
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  La	
  niña	
  gaucha	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  A	
  los	
  tres	
  años	
  los	
  padres	
  le	
  regalaron	
  un	
  cochecito	
  rojo	
  donde	
  Albertina	
  ponía	
  un	
  bebé	
  que	
  

llevaba	
  a	
  pasear	
  por	
  la	
  calle	
  llena	
  de	
  orgullo.	
  Una	
  vez	
  dio	
  la	
  vuelta	
  manzana	
  hacia	
  el	
  lado	
  
equivocado	
  y	
  su	
  madre	
  –que,	
  según	
  decían,	
  no	
  sólo	
  era	
  muy	
  estricta	
  por	
  temperamento	
  sino	
  por	
  
la	
  situación	
  clandestina	
  en	
  la	
  que	
  vivían-­‐	
  la	
  retó,	
  y	
  ese	
  reto,	
  que	
  más	
  que	
  recuerdo	
  es	
  una	
  

sensación,	
  por	
  ser	
  una	
  de	
  las	
  pocas	
  que	
  atesora	
  de	
  su	
  madre	
  se	
  convirtió	
  en	
  un	
  tesoro.	
  Los	
  Reyes	
  
Magos	
  del	
  76	
  les	
  trajeron	
  a	
  las	
  hermanas	
  mayores	
  libros	
  y	
  a	
  Albertina	
  un	
  caballito	
  de	
  madera	
  
hecho	
  con	
  un	
  palo	
  de	
  escoba	
  y	
  una	
  rueda	
  cuya	
  modestia	
  no	
  desentonaba	
  con	
  el	
  barrio	
  obrero	
  de	
  

Morón	
  al	
  que	
  se	
  habían	
  mudado	
  cuando	
  vivían	
  en	
  la	
  clandestinidad,	
  a	
  sólo	
  dos	
  cuadras	
  de	
  la	
  calle	
  
de	
  tierra	
  que	
  conducía	
  a	
  una	
  villa	
  y	
  a	
  las	
  vías	
  del	
  tren.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  A	
  la	
  mañana	
  siguiente	
  del	
  secuestro	
  de	
  sus	
  padres,	
  alguien	
  de	
  la	
  familia	
  descubrió	
  que	
  
Albertina	
  estaba	
  llena	
  de	
  piojos	
  –cuya	
  filiación	
  fue	
  atribuida	
  por	
  las	
  tías	
  de	
  Barrio	
  Norte	
  a	
  sus	
  

amigas	
  de	
  la	
  villa-­‐	
  y	
  la	
  mandó	
  a	
  una	
  peluquería	
  donde	
  le	
  hicieron	
  un	
  corte	
  de	
  varón	
  con	
  un	
  jopito	
  
para	
  un	
  costado,	
  tan	
  masculino	
  que	
  un	
  día	
  en	
  que	
  su	
  abuela	
  la	
  llevó	
  a	
  un	
  puesto	
  de	
  diarios	
  a	
  
comprarse	
  un	
  gorro	
  del	
  Mundial	
  el	
  vendedor	
  le	
  dijo:	
  “Éste	
  es	
  más	
  lindo,	
  es	
  más	
  de	
  pibe”,	
  y	
  

Albertina	
  se	
  ofendió	
  muchísimo.	
  Se	
  llevó	
  el	
  otro	
  sólo	
  porque	
  no	
  le	
  gustaba	
  que	
  la	
  confundieran	
  
con	
  un	
  varón.	
  Todavía	
  no	
  había	
  cumplido	
  cuatro.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  En	
  el	
  periodo	
  de	
  transición	
  posterior	
  a	
  la	
  desaparición	
  de	
  sus	
  padres,	
  unos	
  meses	
  de	
  
incertidumbre	
  en	
  los	
  que	
  se	
  mantuvo	
  cierto	
  contacto	
  con	
  ellos	
  por	
  medio	
  de	
  cartas,	
  llamados	
  

telefónicos	
  y	
  visitas	
  custodiadas	
  por	
  el	
  Ejército,	
  cuando	
  toda	
  la	
  familia	
  estaba	
  vigilada	
  y	
  en	
  un	
  
estado	
  de	
  permanente	
  alerta	
  a	
  la	
  espera	
  de	
  noticias,	
  Albertina	
  y	
  sus	
  hermanas	
  se	
  quedaron	
  a	
  vivir	
  
con	
  sus	
  abuelos	
  Carri	
  en	
  un	
  departamento	
  muy	
  grande	
  de	
  Barrio	
  Norte,	
  	
  pero	
  después	
  del	
  Año	
  

Nuevo	
  del	
  78	
  se	
  perdió	
  el	
  contacto.	
  Roberto	
  Carri,	
  comandante	
  primero	
  de	
  la	
  estructura	
  de	
  
Montoneros,	
  y	
  Ana	
  María	
  Caruso,	
  comandante	
  segundo,	
  nunca	
  aparecieron;	
  la	
  casa	
  de	
  Morón,	
  
que	
  además	
  funcionaba	
  como	
  imprenta	
  clandestina,	
  después	
  del	
  operativo	
  del	
  secuestro	
  quedó	
  

ametrallada,	
  saqueada	
  y	
  abandonada.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Ese	
  verano	
  las	
  tres	
  hermanas	
  se	
  fueron	
  al	
  campo	
  a	
  pasar	
  las	
  vacaciones	
  con	
  sus	
  tíos	
  Federico	
  
y	
  María	
  Elisa,	
  que	
  no	
  tenían	
  hijos,	
  y	
  a	
  fines	
  de	
  febrero	
  la	
  hermana	
  mayor,	
  de	
  catorce	
  años,	
  que	
  
tenía	
  aversión	
  al	
  campo	
  pero	
  comprendía	
  que	
  ésa	
  sería	
  la	
  mejor	
  de	
  las	
  posibilidades	
  para	
  

Albertina,	
  le	
  preguntó	
  a	
  la	
  tía	
  María	
  Elisa	
  si	
  se	
  podían	
  quedar	
  a	
  vivir	
  con	
  ellos.	
  

	
  



Dejar	
  blanco	
  simple	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Ya	
  era	
  muy	
  rea,	
  pero	
  la	
  vida	
  de	
  campo	
  la	
  llevó	
  a	
  lo	
  más	
  salvaje.	
  Como	
  tenía	
  tanta	
  diferencia	
  de	
  

edad	
  con	
  sus	
  hermanas,	
  estaba	
  acostumbrada	
  a	
  jugar	
  sola.	
  Pronto	
  convirtió	
  el	
  campo	
  de	
  su	
  abuela	
  
en	
  una	
  topografía	
  propia.	
  En	
  los	
  árboles	
  había	
  situado	
  varias	
  naves	
  espaciales	
  cuyas	
  cabinas	
  y	
  
comandos	
  estaban	
  en	
  las	
  copas,	
  adonde	
  se	
  trepaba	
  para	
  dirigirlas	
  y	
  vigilar	
  las	
  luces	
  raras,	
  los	
  ovnis	
  

y	
  los	
  extraterrestres	
  que	
  bajaban	
  al	
  anochecer.	
  Algunos	
  días	
  jugaba	
  sola	
  durante	
  muchas	
  horas,	
  
sólo	
  interrumpida	
  por	
  la	
  campana	
  de	
  la	
  tía	
  María	
  Elisa,	
  que	
  la	
  llamaba	
  desde	
  el	
  porche	
  para	
  
merendar,	
  pero	
  otros,	
  los	
  preferidos,	
  su	
  tío	
  Federico	
  la	
  despertaba	
  a	
  las	
  cinco	
  y	
  media	
  con	
  un	
  farol	
  

para	
  desayunar	
  junto	
  al	
  fuego	
  de	
  la	
  cocina	
  e	
  irse	
  al	
  campo	
  a	
  hacer	
  las	
  faenas,	
  contar	
  las	
  vacas,	
  
recorrer	
  los	
  potreros,	
  arreglar	
  los	
  alambrados	
  y	
  luego	
  volver	
  para	
  almorzar.	
  Montaba	
  a	
  la	
  Pioja,	
  su	
  
poni,	
  a	
  cuyo	
  mal	
  carácter	
  y	
  caprichos	
  sólo	
  Albertina	
  podía	
  poner	
  freno,	
  a	
  tal	
  punto	
  que	
  cuando	
  la	
  

Pioja	
  se	
  escapaba	
  al	
  medio	
  del	
  campo	
  no	
  se	
  dejaba	
  atrapar	
  por	
  nadie	
  excepto	
  por	
  ella,	
  la	
  única	
  
además	
  que	
  se	
  atrevía	
  a	
  meterle	
  la	
  mano	
  en	
  la	
  boca	
  para	
  quitarle	
  el	
  pasto	
  que	
  se	
  le	
  solía	
  acumular	
  
en	
  la	
  dentadura	
  enferma.	
  Cuando	
  cumplió	
  seis	
  años	
  ya	
  andaba	
  	
  a	
  caballo	
  sola	
  y	
  anunció	
  que	
  la	
  

poni	
  no	
  le	
  servía.	
  Sus	
  tíos	
  le	
  habían	
  dicho,	
  al	
  comprarla,	
  que	
  la	
  había	
  pagado	
  ella	
  con	
  sus	
  ahorros,	
  
de	
  modo	
  que	
  la	
  vendió	
  con	
  desapego	
  para	
  comprarse	
  una	
  yegua	
  baja.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Su	
  territorio,	
  que	
  diseñaba	
  con	
  detalle	
  y	
  en	
  el	
  que	
  construía	
  unos	
  emplazamientos	
  a	
  los	
  que	
  
llamaba	
  casas,	
  se	
  extendía	
  desde	
  los	
  potreros	
  hasta	
  los	
  caminos	
  de	
  tierra	
  y	
  desde	
  allí	
  hasta	
  los	
  

montes,	
  casi	
  diez	
  hectáreas	
  que	
  recorría	
  con	
  la	
  yegua	
  a	
  galope	
  sostenido.	
  Armaba	
  las	
  casas	
  entre	
  
dos	
  o	
  tres	
  árboles,	
  en	
  los	
  montes,	
  como	
  le	
  había	
  enseñado	
  Federico,	
  ensamblando	
  palos	
  y	
  ramas	
  
ajustadamente	
  para	
  que	
  fueran	
  duraderas.	
  Su	
  hermana	
  mayor	
  también	
  le	
  había	
  enseñado	
  una	
  

técnica	
  con	
  cañas	
  sujetadas	
  por	
  hilos,	
  pero	
  se	
  las	
  llevaba	
  el	
  viento;	
  la	
  ingeniería	
  de	
  Federico	
  le	
  
aseguraba	
  arquitecturas	
  más	
  sólidas.	
  A	
  los	
  ocho	
  o	
  nueve	
  años	
  construía	
  con	
  tal	
  habilidad	
  que	
  sus	
  
estructuras	
  resultaban	
  firmes	
  como	
  corrales.	
  Una	
  vez,	
  en	
  ese	
  afán	
  por	
  construir	
  llegó	
  a	
  emplazar	
  

una	
  casa	
  con	
  palos	
  en	
  el	
  monte	
  del	
  potrero	
  más	
  alejado	
  del	
  casco	
  familiar,	
  a	
  dos	
  kilómetros.	
  
Estaba	
  tan	
  bien	
  construida	
  que,	
  al	
  descubrirla,	
  Federico	
  la	
  destruyó	
  pensando	
  que	
  se	
  trataba	
  de	
  un	
  
corral	
  armado	
  por	
  unos	
  cuatreros.	
  Al	
  día	
  siguiente,	
  de	
  recorrida	
  por	
  el	
  campo	
  para	
  inspeccionar	
  

sus	
  obras,	
  Albertina	
  llegó	
  a	
  ese	
  monte	
  y	
  encontró	
  su	
  ingeniería	
  completamente	
  desarmada,	
  las	
  
ramas	
  tiradas	
  en	
  la	
  tierra,	
  y	
  se	
  asustó	
  muchísimo.	
  Galopando	
  a	
  toda	
  carrera	
  volvió	
  a	
  la	
  casa	
  
familiar	
  para	
  preguntarle	
  a	
  María	
  Elisa	
  quién	
  podía	
  haber	
  entrado,	
  porque	
  no	
  parecía	
  obra	
  de	
  un	
  

animal.	
  Esa	
  misma	
  noche,	
  en	
  la	
  mesa,	
  Federico	
  le	
  contó	
  a	
  María	
  Elisa	
  que	
  creía	
  que	
  habían	
  entrado	
  
cuatreros	
  en	
  el	
  campo	
  porque	
  había	
  descubierto	
  un	
  corral	
  en	
  el	
  monte,	
  cerca	
  de	
  la	
  calle.	
  ¡Los	
  
cuatreros	
  podían	
  robarle	
  las	
  vacas!	
  Había	
  tenido	
  que	
  destruirles	
  el	
  corral,	
  dijo.	
  Entonces	
  María	
  

Elisa	
  replicó:	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐No,	
  no	
  son	
  cuatreros;	
  es	
  la	
  casa	
  de	
  Albertina.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Estaba	
  orgullosa	
  de	
  haberles	
  hecho	
  creer	
  que	
  su	
  construcción	
  era	
  un	
  corral	
  hecho	
  por	
  grandes.	
  Y	
  
por	
  haber	
  engañado	
  a	
  Federico.	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  En	
  los	
  primeros	
  tiempos	
  en	
  que	
  su	
  pelo	
  aún	
  no	
  había	
  crecido,	
  con	
  su	
  boina,	
  la	
  bombacha	
  de	
  

campo,	
  una	
  faja	
  que	
  le	
  habían	
  hecho	
  a	
  medida	
  y	
  las	
  botas	
  parecía	
  un	
  gauchito.	
  Aunque	
  era	
  una	
  
niña	
  masculina	
  y	
  lo	
  que	
  más	
  disfrutaba	
  era	
  montar	
  a	
  su	
  yegua	
  y	
  hasta	
  jugar	
  a	
  la	
  bolita,	
  no	
  le	
  
gustaba	
  que	
  le	
  dijeran	
  que	
  era	
  varonera.	
  Había	
  una	
  nena	
  en	
  el	
  pueblo	
  que	
  decía	
  que	
  quería	
  ser	
  un	
  

varón	
  y	
  a	
  Albertina	
  le	
  parecía	
  algo	
  horroroso.	
  Una	
  vez	
  la	
  llevaron	
  a	
  jugar	
  a	
  su	
  casa	
  y	
  ella	
  le	
  enseñó	
  
su	
  placar	
  secreto	
  lleno	
  de	
  pelotas,	
  camiones,	
  armas,	
  escopetas	
  y	
  rifles.	
  Quedó	
  turbada.	
  Cuando	
  
Federico	
  la	
  fue	
  a	
  buscar,	
  esa	
  tarde,	
  le	
  dijo	
  que	
  no	
  quería	
  volver	
  a	
  jugar	
  con	
  ella.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  A	
  los	
  ocho	
  años,	
  a	
  causa	
  de	
  una	
  hepatitis,	
  tuvo	
  que	
  pasar	
  treinta	
  y	
  seis	
  días	
  en	
  la	
  cama.	
  

Durante	
  el	
  día,	
  para	
  que	
  no	
  se	
  aburriera,	
  Federico	
  la	
  alzaba	
  y	
  la	
  llevaba	
  hasta	
  el	
  living,	
  donde	
  
dibujaba	
  y	
  leía,	
  ya	
  que	
  durante	
  la	
  enfermedad	
  había	
  empezado	
  a	
  leer	
  sola.	
  Cuando	
  se	
  recuperó,	
  
tenía	
  prohibido	
  comer	
  fritos	
  y	
  salames,	
  que	
  le	
  encantaban,	
  pero	
  un	
  día	
  en	
  que	
  fueron	
  los	
  padres	
  

de	
  Federico	
  de	
  visita	
  se	
  comió	
  un	
  salamín	
  entero	
  y	
  tuvo	
  otra	
  pataleta	
  que	
  la	
  devolvió	
  a	
  la	
  cama	
  
unos	
  días	
  más.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Todas	
  las	
  noches	
  después	
  de	
  comer,	
  su	
  tío	
  Federico	
  la	
  sentaba	
  sobre	
  su	
  regazo,	
  en	
  la	
  
mecedora	
  del	
  living,	
  y	
  le	
  contaba	
  historias	
  fabulosas	
  que	
  tenían	
  que	
  ver	
  con	
  el	
  campo.	
  Las	
  tramas	
  

se	
  situaban	
  en	
  la	
  laguna	
  o	
  en	
  el	
  monte,	
  y	
  los	
  personajes	
  solían	
  ser	
  un	
  león	
  de	
  fuerza	
  ciclópea,	
  un	
  
ternero	
  de	
  tres	
  cabezas	
  y	
  una	
  banda	
  de	
  extraterrestres,	
  y	
  también	
  una	
  niña	
  que	
  salvaba	
  a	
  todos	
  y	
  
resultaba	
  ser	
  Albertina.	
  Las	
  narraciones	
  eran	
  muy	
  fantásticas	
  pero	
  hacían	
  referencia	
  a	
  algún	
  

hecho,	
  personaje	
  o	
  escenario	
  real:	
  casitas	
  construidas	
  por	
  ella,	
  animales	
  salvajes,	
  naves	
  espaciales,	
  
seres	
  fantásticos,	
  una	
  luz	
  mala	
  que	
  alguien	
  vio	
  una	
  vez	
  en	
  el	
  potrero,	
  meteoritos	
  que	
  viajaban	
  a	
  
millones	
  de	
  años	
  luz	
  y	
  caían	
  en	
  el	
  viejo	
  ciruelo	
  de	
  la	
  huerta.	
  Federico	
  operaba	
  como	
  un	
  estímulo	
  

infernal.	
  Le	
  dibujaba	
  con	
  mucha	
  gracia	
  y	
  pericia,	
  en	
  unos	
  viejos	
  cuadernos	
  de	
  contabilidad	
  de	
  gran	
  
tamaño,	
  los	
  personajes	
  de	
  los	
  cuentos	
  para	
  que	
  ella	
  los	
  coloreara.	
  Se	
  aficionó	
  tanto	
  al	
  dibujo	
  que	
  
María	
  Elisa	
  la	
  mandó	
  a	
  tomar	
  clases	
  en	
  el	
  pueblo,	
  y	
  más	
  adelante	
  también	
  tomó	
  clases	
  de	
  guitarra,	
  

porque	
  Federico	
  solía	
  tocar	
  la	
  guitarra,	
  y	
  ella	
  quiso	
  aprender.	
  Cuando	
  viajaban	
  hasta	
  el	
  pueblo,	
  a	
  
veces	
  Federico	
  la	
  llevaba	
  al	
  banco	
  para	
  que	
  Albertina	
  agregara	
  algunas	
  monedas	
  a	
  su	
  cuenta	
  
corriente.	
  Cierta	
  vez	
  fue	
  reprendida	
  por	
  sus	
  hermanas	
  después	
  de	
  haber	
  querido	
  firmar	
  en	
  su	
  

cuenta	
  con	
  el	
  apellido	
  de	
  Federico,	
  al	
  que	
  intentaba	
  decirle	
  Fe,	
  como	
  a	
  María	
  Elisa	
  trataba	
  de	
  
llamar	
  Ma.	
  Los	
  había	
  adoptado	
  absolutamente	
  pero	
  a	
  la	
  vez	
  tenía	
  conciencia	
  de	
  que	
  debía	
  
mantener	
  el	
  respeto	
  hacia	
  sus	
  padres	
  –cuya	
  presencia	
  estaba	
  representada	
  por	
  sus	
  hermanas-­‐,	
  	
  y	
  

esa	
  conjunción	
  de	
  afectos,	
  en	
  vez	
  de	
  causarle	
  dilemas	
  la	
  animaba,	
  pues	
  la	
  colocaba	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  
la	
  escena.	
  Porque	
  ella	
  no	
  era	
  sólo	
  la	
  gran	
  malcriada	
  de	
  sus	
  tías	
  Caruso	
  de	
  Buenos	
  Aires,	
  quienes	
  la	
  
llevaban	
  al	
  cine	
  y	
  le	
  compraban	
  libros	
  y	
  golosinas,	
  y	
  por	
  supuesto	
  de	
  Federico;	
  era	
  también	
  la	
  

malcriada	
  de	
  sus	
  hermanas	
  y	
  de	
  María	
  Elisa,	
  quien	
  la	
  trataba	
  muy	
  amorosamente,	
  le	
  inventaba	
  
juegos	
  y	
  la	
  dejaba	
  ayudarla	
  a	
  hacer	
  las	
  tareas	
  de	
  la	
  casa.	
  Albertina	
  adoraba	
  doblar	
  los	
  pijamas	
  de	
  
Federico	
  y	
  odiaba	
  los	
  camisones	
  de	
  María	
  Elisa;	
  ésta	
  se	
  ponía	
  celosa	
  y	
  le	
  decía:	
  “A	
  mí	
  nunca	
  me	
  

doblás	
  el	
  camisón”,	
  pero	
  a	
  ella	
  no	
  le	
  gustaba	
  porque	
  lo	
  sentía	
  al	
  tacto	
  como	
  una	
  baba	
  y	
  no	
  lo	
  podía	
  
doblar	
  bien;	
  en	
  cambio,	
  el	
  de	
  Federico,	
  que	
  era	
  de	
  algodón,	
  quedaba	
  impecablemente	
  doblado.	
  

Albertina	
  sentía	
  que	
  amaba	
  a	
  Federico,	
  que	
  María	
  Elisa	
  era	
  encantadora	
  y	
  el	
  campo	
  un	
  lugar	
  
maravilloso.	
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  Para	
  su	
  cumpleaños	
  María	
  Elisa	
  invitaba	
  a	
  sus	
  pacientes	
  de	
  fonoaudiología,	
  todos	
  los	
  nerds	
  

y	
  freaks	
  del	
  pueblo	
  de	
  los	
  que	
  se	
  decía	
  que	
  eran	
  “lentos”	
  o	
  “atrasados”,	
  un	
  vecino	
  con	
  síndrome	
  
de	
  Down,	
  invitados	
  estrambóticos	
  y	
  agradecidos	
  que	
  le	
  regalaban	
  cada	
  año	
  medias	
  o	
  bombachas	
  
con	
  puntillas	
  a	
  las	
  que	
  ella	
  intentaba,	
  con	
  la	
  cara	
  roja,	
  ocultar	
  de	
  las	
  miradas	
  de	
  sus	
  compañeros	
  de	
  

colegio.	
  Pero	
  eran	
  fiestas	
  divertidas,	
  y	
  la	
  presencia	
  de	
  los	
  pacientes	
  de	
  María	
  Elisa	
  no	
  hacía	
  sino	
  
revestir	
  de	
  más	
  ternura	
  los	
  esfuerzos	
  de	
  su	
  tía	
  por	
  integrarla	
  a	
  la	
  vida	
  pueblerina.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Algunas	
  tardes	
  la	
  casa	
  se	
  conmovía	
  por	
  los	
  gritos	
  de	
  las	
  hermanas,	
  que	
  se	
  peleaban	
  entre	
  ellas	
  
:	
  “¡Te	
  mato!	
  ¡María	
  Elisa,	
  agarrame	
  porque	
  la	
  voy	
  a	
  matar!”.	
  Albertina	
  iba	
  y	
  venía	
  entre	
  los	
  

dormitorios	
  y	
  la	
  cocina,	
  muy	
  entretenida,	
  llevando	
  y	
  trayendo	
  mensajes	
  belicosos	
  o	
  pacificadores.	
  
Al	
  día	
  siguiente	
  se	
  apuraba	
  a	
  levantarse	
  para	
  que	
  le	
  mostraran	
  los	
  moretones.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  A	
  menudo	
  llegaba	
  de	
  visita	
  un	
  jornalero	
  que	
  trabajaba	
  en	
  una	
  chacra	
  vecina,	
  un	
  hombre	
  huraño	
  
y	
  taciturno	
  que	
  durante	
  algunos	
  años	
  ofició	
  de	
  casero	
  del	
  campo	
  y	
  terminó	
  suicidándose	
  de	
  un	
  

escopetazo	
  al	
  corazón.	
  Mientras	
  tomaba	
  mate	
  en	
  la	
  cocina	
  Pichón	
  solía	
  relatar	
  historias	
  de	
  
extraterrestres	
  que	
  hacían	
  estremecer	
  de	
  miedo	
  a	
  Albertina.	
  	
  Le	
  contaba	
  que	
  por	
  las	
  noches	
  desde	
  	
  
la	
  ventana	
  de	
  su	
  excusado	
  veía	
  una	
  nave	
  espacial	
  que	
  proyectaba	
  una	
  luz	
  plateada	
  sobre	
  el	
  arroyo	
  

y	
  otras	
  historias	
  de	
  ovnis	
  que	
  aparecían	
  en	
  la	
  laguna.	
  Pichón	
  la	
  llamaba	
  Lucifer,	
  no	
  se	
  sabe	
  si	
  por	
  
los	
  berrinches	
  que	
  le	
  agarraban	
  de	
  vez	
  en	
  cuando,	
  unos	
  ataques	
  rabiosos	
  que	
  la	
  familia	
  trataba	
  de	
  
sofocar	
  metiéndola	
  debajo	
  de	
  la	
  ducha	
  fría	
  del	
  baño,	
  o	
  por	
  la	
  leyenda	
  de	
  la	
  gata	
  embarazada	
  que	
  

ella	
  ahogó,	
  por	
  celos,	
  tiempo	
  después	
  de	
  cumplir	
  seis.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Los	
  berrinches	
  le	
  venían	
  cuando	
  no	
  la	
  despertaban	
  para	
  acompañar	
  a	
  Federico	
  al	
  campo	
  y	
  
sobre	
  todo	
  cuando	
  la	
  llevaban	
  al	
  jardín	
  de	
  infantes	
  del	
  pueblo,	
  que	
  le	
  causaba	
  terror.	
  Amenazaba	
  
con	
  tirarse	
  del	
  auto,	
  cosa	
  que	
  una	
  vez	
  hizo,	
  por	
  lo	
  que	
  tenían	
  que	
  trabar	
  las	
  puertas	
  y	
  cuidar	
  que	
  

no	
  se	
  arrojara	
  al	
  camino	
  de	
  tierra	
  durante	
  los	
  doce	
  kilómetros	
  de	
  viaje.	
  Detestaba	
  el	
  preescolar	
  
porque	
  sus	
  compañeros,	
  influidos	
  por	
  los	
  rumores	
  sobre	
  la	
  historia	
  de	
  sus	
  padres	
  que	
  circulaban	
  
en	
  el	
  pueblo,	
  durante	
  el	
  recreo	
  de	
  su	
  primer	
  día	
  y	
  después	
  en	
  todos	
  los	
  siguientes	
  la	
  rodearon	
  e	
  

inquirieron:	
  “¿Por	
  qué	
  no	
  vivís	
  con	
  tus	
  padres?”.	
  Esa	
  pregunta	
  la	
  llenaba	
  de	
  angustia	
  no	
  sólo	
  
porque	
  ella	
  misma	
  creía	
  confusamente	
  que	
  sus	
  padres	
  vivían	
  en	
  el	
  exterior	
  e	
  irían	
  a	
  volver	
  en	
  
algún	
  momento,	
  y	
  lo	
  siguió	
  creyendo	
  hasta	
  los	
  quince	
  años,	
  sino	
  porque	
  incluso	
  para	
  sus	
  

hermanas	
  y	
  los	
  otros	
  parientes	
  el	
  relato	
  de	
  sus	
  padres	
  desaparecidos	
  era	
  imposible	
  de	
  mencionar	
  
durante	
  el	
  gobierno	
  militar.	
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  No	
  tenían	
  luz	
  eléctrica.	
  Se	
  iluminaban	
  con	
  faroles	
  y	
  velas	
  hasta	
  que,	
  en	
  el	
  79,	
  el	
  tío	
  al	
  que	
  

llamaban	
  el	
  Gordo,	
  que	
  era	
  diplomático	
  y	
  vivía	
  en	
  Washington,	
  trajo	
  de	
  Estados	
  Unidos	
  un	
  grupo	
  
electrógeno	
  que	
  prendían	
  a	
  las	
  siete	
  y	
  apagaban	
  a	
  las	
  diez,	
  antes	
  de	
  irse	
  a	
  dormir.	
  Cuando	
  sus	
  
hermanas	
  iban	
  a	
  los	
  bailes	
  del	
  colegio	
  en	
  el	
  pueblo,	
  se	
  vestían	
  en	
  su	
  cuarto	
  iluminadas	
  por	
  un	
  

farol,	
  pero	
  llamaban	
  a	
  Albertina	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  verificar	
  que	
  las	
  medias	
  de	
  nailon	
  transparentes	
  no	
  
estuvieran	
  corridas.	
  Albertina	
  iba	
  acercando	
  con	
  lentitud	
  la	
  vela	
  hacia	
  las	
  piernas	
  con	
  los	
  ojos	
  fijos	
  
en	
  la	
  trama	
  color	
  carne	
  para	
  examinarlas	
  mejor.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐¡Pará,	
  correte	
  que	
  me	
  vas	
  a	
  quemar!	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Con	
  el	
  generador	
  llegó	
  un	
  enorme	
  televisor	
  blanco	
  y	
  negro	
  en	
  el	
  que,	
  algunas	
  noches,	
  las	
  

hermanas	
  mayores	
  veían	
  películas,	
  pero	
  Albertina	
  no	
  tenía	
  permiso	
  para	
  mirarlas	
  porque	
  eran	
  
prohibidas	
  para	
  menores,	
  aunque	
  una	
  noche	
  creyó	
  percibir,	
  con	
  el	
  rabillo	
  del	
  ojo,	
  la	
  imagen	
  de	
  un	
  
hombre	
  que	
  comía	
  por	
  la	
  oreja	
  con	
  un	
  tenedor.	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Antes	
  de	
  irse	
  a	
  dormir,	
  llevaba	
  a	
  la	
  cama	
  de	
  los	
  tíos	
  a	
  su	
  muñeco,	
  un	
  Pinocho	
  de	
  goma	
  dura	
  y	
  

amarronada	
  de	
  aspecto	
  bastante	
  siniestro	
  al	
  que	
  idolatraba	
  y	
  cuyo	
  bonete	
  chupaba	
  con	
  tanta	
  
fruición	
  que	
  terminó	
  por	
  sacarle	
  toda	
  la	
  pintura	
  verde.	
  El	
  Pinocho	
  había	
  sido	
  un	
  regalo	
  de	
  sus	
  tíos	
  
en	
  el	
  campo,	
  porque	
  no	
  se	
  había	
  llevado	
  ningún	
  juguete	
  de	
  la	
  casa	
  de	
  Morón.	
  En	
  la	
  cama	
  de	
  María	
  

Elisa	
  y	
  Federico	
  se	
  quedaba	
  escuchando	
  cuentos	
  y	
  jugando	
  hasta	
  la	
  hora	
  de	
  apagar	
  el	
  farol,	
  
momento	
  en	
  que	
  Federico	
  la	
  llevaba	
  en	
  brazos	
  al	
  cuarto	
  de	
  las	
  chicas.	
  Allí	
  le	
  pedía	
  a	
  su	
  hermana	
  
Paula	
  que	
  le	
  contara	
  unos	
  cuentos	
  espeluznantes	
  de	
  un	
  libro	
  que	
  se	
  llamaba	
  Cuentos	
  de	
  América	
  

Latina	
  para	
  niños	
  no	
  tan	
  niños.	
  Los	
  que	
  más	
  fascinación	
  le	
  inspiraban	
  eran	
  la	
  historia	
  de	
  una	
  niña	
  
que	
  se	
  ahogaba	
  en	
  el	
  río,	
  la	
  de	
  un	
  niño	
  que	
  descubría	
  la	
  fecha	
  de	
  su	
  muerte	
  por	
  medio	
  de	
  un	
  
pañuelo	
  con	
  sangre	
  y	
  la	
  de	
  un	
  animal	
  monstruoso	
  en	
  una	
  almohada,	
  que	
  después	
  descubrió	
  que	
  

era	
  El	
  almohadón	
  de	
  plumas,	
  de	
  Horacio	
  Quiroga.	
  Su	
  hermana	
  mayor,	
  Andrea,	
  le	
  recitaba	
  versos	
  
de	
  Federico	
  García	
  Lorca	
  y	
  a	
  veces	
  lloraba;	
  Albertina	
  también	
  lloraba	
  sin	
  saber	
  por	
  qué	
  lo	
  hacía,	
  
aunque	
  comprendía	
  que	
  los	
  versos	
  que	
  aprendía	
  de	
  memoria	
  eran	
  tristes.	
  Pero	
  dormía	
  feliz,	
  con	
  

su	
  camita	
  entre	
  las	
  hermanas.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  El	
  cumpleaños	
  número	
  diez	
  de	
  Albertina	
  coincidió	
  con	
  el	
  comienzo	
  de	
  la	
  universidad	
  de	
  sus	
  
hermanas,	
  que	
  habían	
  terminado	
  el	
  colegio	
  secundario	
  en	
  el	
  pueblo.	
  De	
  sus	
  padres	
  no	
  se	
  había	
  
vuelto	
  a	
  tener	
  noticias,	
  pero	
  la	
  familia	
  mantenía	
  muy	
  presente	
  su	
  pedido	
  de	
  no	
  separar	
  a	
  las	
  tres	
  

hermanas,	
  de	
  modo	
  que	
  les	
  alquilaron	
  un	
  departamento	
  en	
  Buenos	
  Aires	
  e	
  inscribieron	
  a	
  Albertina	
  
en	
  el	
  colegio	
  Sagrado	
  Corazón.	
  Pese	
  al	
  estigma	
  de	
  la	
  tragedia	
  familiar,	
  ella	
  intentaba	
  parecerse	
  a	
  
las	
  demás	
  chicas	
  y	
  con	
  ese	
  ánimo	
  –pero	
  sobre	
  todo	
  hechizada	
  por	
  su	
  maestra	
  de	
  catequesis,	
  una	
  

joven	
  dulce	
  que	
  sentía	
  predilección	
  por	
  ella-­‐	
  pidió	
  a	
  la	
  familia	
  que	
  le	
  permitiera	
  hacer	
  la	
  comunión.	
  	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Sus	
  padrinos	
  fueron	
  los	
  tíos	
  María	
  Elisa	
  y	
  Federico,	
  quienes	
  viajaron	
  desde	
  el	
  campo	
  

orgullosos	
  de	
  haber	
  sido	
  los	
  elegidos.	
  Cuando	
  vieron	
  a	
  su	
  tío,	
  que	
  era	
  muy	
  alto,	
  usaba	
  barba	
  y	
  
tenía	
  una	
  sonrisa	
  irresistible,	
  sus	
  compañeras	
  le	
  dijeron:	
  “Qué	
  buen	
  mozo	
  es	
  tu	
  tío”.	
  ¿Qué	
  podía	
  
decirles	
  ella?	
  Adoraba	
  a	
  María	
  Elisa,	
  pero	
  Federico	
  era	
  su	
  gran	
  amor.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  El	
  paso	
  a	
  la	
  ciudad	
  fue	
  brutal	
  para	
  Albertina.	
  El	
  alejamiento	
  de	
  los	
  tíos,	
  el	
  colegio	
  de	
  

monjas,	
  la	
  ausencia	
  de	
  los	
  ritmos	
  y	
  rutinas	
  que	
  regían	
  la	
  vida	
  en	
  el	
  campo	
  la	
  convulsionaron	
  en	
  el	
  
momento	
  en	
  que	
  su	
  educación	
  se	
  había	
  convertido	
  en	
  la	
  principal	
  causa	
  de	
  disputa	
  entre	
  sus	
  dos	
  
hermanas.	
  Andrea	
  le	
  compraba	
  entradas	
  para	
  ver	
  Bodas	
  de	
  sangre	
  en	
  el	
  Teatro	
  San	
  Martín	
  y	
  le	
  leía	
  

a	
  Antonio	
  Machado;	
  Paula	
  la	
  llevaba	
  a	
  los	
  cines	
  de	
  arte	
  y	
  la	
  instaba	
  a	
  leer	
  La	
  montaña	
  mágica	
  de	
  
Thomas	
  Mann.	
  Las	
  adolescentes	
  le	
  transmitían,	
  de	
  modo	
  anómalo	
  y	
  pasional,	
  una	
  información	
  
extraordinaria	
  que	
  mezclaba	
  	
  J.	
  D.	
  Salinger,	
  Juan	
  José	
  Hernández,	
  Calderón	
  de	
  la	
  Barca,	
  Silvio	
  

Rodríguez,	
  El	
  Dorado	
  y	
  la	
  música	
  punk.	
  Cuando	
  terminó	
  séptimo	
  grado,	
  las	
  peleas	
  entre	
  las	
  
hermanas,	
  sin	
  la	
  intermediación	
  de	
  ningún	
  adulto,	
  se	
  hicieron	
  cada	
  vez	
  más	
  violentas.	
  Y	
  entonces,	
  
increíblemente,	
  una	
  noche	
  lluviosa	
  recibieron	
  la	
  noticia	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  Federico.	
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  Federico	
  había	
  tenido	
  su	
  primer	
  ataque	
  de	
  asma	
  a	
  los	
  treinta	
  y	
  nueve	
  años,	
  en	
  el	
  pueblo,	
  y	
  

murió	
  dos	
  meses	
  después,	
  internado	
  en	
  una	
  clínica	
  de	
  Buenos	
  Aires.	
  La	
  familia	
  encontró	
  su	
  muerte	
  
inexplicable	
  y	
  la	
  atribuyó	
  a	
  la	
  deficiente	
  atención	
  médica	
  recibida	
  en	
  el	
  momento	
  del	
  ataque.	
  
María	
  Elisa	
  se	
  recluyó	
  en	
  casa	
  de	
  la	
  abuela	
  Carri,	
  derribada	
  por	
  la	
  tristeza.	
  Para	
  Albertina	
  fue	
  la	
  

debacle.	
  Esta	
  muerte	
  pareció	
  traer	
  consigo,	
  arrastrándolas,	
  las	
  otras	
  muertes,	
  y	
  tuvo	
  un	
  efecto	
  
aniquilador:	
  empezó	
  a	
  fumar,	
  a	
  maquillarse,	
  a	
  salir	
  con	
  chicas	
  y	
  chicos	
  sin	
  control	
  ni	
  horarios,	
  a	
  
resistirse	
  a	
  los	
  modos	
  de	
  convivencia	
  que	
  le	
  proponían	
  sus	
  hermanas.	
  Cuando	
  dejó	
  de	
  ir	
  al	
  colegio,	
  

la	
  familia	
  decidió	
  intervenir.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Los	
  abuelos	
  y	
  los	
  tíos	
  celebraron	
  un	
  Consejo,	
  y	
  decidieron	
  que	
  Albertina	
  debía	
  ir	
  a	
  vivir	
  al	
  
mando	
  de	
  una	
  pariente	
  conocida	
  por	
  su	
  “mano	
  dura”,	
  una	
  especie	
  de	
  tía	
  casada	
  con	
  un	
  primo	
  
segundo	
  de	
  su	
  abuela	
  Carri,	
  que	
  tenía	
  una	
  casa	
  de	
  campo	
  en	
  las	
  cercanías	
  de	
  Coronel	
  Pringles.	
  La	
  

abuela	
  acordó	
  enviar	
  una	
  mensualidad	
  y	
  a	
  todos	
  les	
  pareció	
  que	
  se	
  trataba	
  de	
  la	
  familia	
  ideal	
  para	
  
ella,	
  que	
  el	
  ambiente	
  del	
  campo	
  sería	
  más	
  aireado	
  que	
  el	
  de	
  la	
  ciudad,	
  que,	
  en	
  lo	
  esencial,	
  ella	
  
necesitaba	
  una	
  disciplina	
  estricta.	
  La	
  primera	
  regla	
  que	
  estableció	
  la	
  tía	
  fue	
  la	
  prohibición	
  de	
  ver	
  a	
  

sus	
  hermanas,	
  porque,	
  adujo,	
  su	
  compañía	
  le	
  hacía	
  daño.	
  Albertina	
  quedó	
  sola,	
  a	
  merced	
  de	
  su	
  tía	
  



y	
  de	
  su	
  prima,	
  un	
  año	
  mayor,	
  que	
  le	
  tenía	
  rabia	
  desde	
  niña	
  y	
  la	
  hacía	
  caer	
  en	
  trampas	
  para	
  lograr	
  

que	
  su	
  madre	
  la	
  castigara,	
  circunstancia	
  que	
  sucedía	
  metódicamente.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  La	
  tía	
  mantenía	
  bajo	
  su	
  estricto	
  cuidado	
  la	
  organización	
  de	
  la	
  casa,	
  que	
  era	
  muy	
  grande	
  y	
  tenía	
  
además	
  quincho,	
  pileta	
  y	
  cancha	
  de	
  juegos.	
  Cada	
  niño	
  tenía	
  un	
  día	
  asignado	
  para	
  las	
  tareas	
  
domésticas:	
  Albertina,	
  lunes	
  y	
  viernes;	
  martes	
  y	
  jueves,	
  el	
  hermano	
  mellizo	
  de	
  su	
  prima;	
  miércoles	
  

y	
  sábados,	
  su	
  prima.	
  El	
  varón	
  era	
  su	
  aliado,	
  compañero	
  de	
  juegos	
  y	
  de	
  castigos.	
  A	
  veces	
  jugaban	
  
con	
  una	
  pelota	
  de	
  tenis	
  en	
  el	
  cuarto	
  y	
  marcaban	
  las	
  paredes,	
  travesura	
  castigada	
  con	
  el	
  encierro	
  
desde	
  las	
  dos	
  de	
  la	
  tarde	
  hasta	
  las	
  siete	
  en	
  el	
  desván,	
  que,	
  según	
  contaba	
  un	
  peón,	
  estaba	
  

invadido	
  por	
  ratas.	
  Les	
  solía	
  abrir	
  la	
  puerta	
  su	
  tío,	
  cuando	
  llegaba	
  por	
  la	
  tarde.	
  El	
  primer	
  año	
  en	
  
Coronel	
  Pringles,	
  Albertina	
  se	
  perdió	
  el	
  carnaval	
  en	
  el	
  pueblo	
  porque	
  estuvo	
  en	
  penitencia,	
  
recluida	
  en	
  la	
  casa	
  sin	
  poder	
  salir,	
  durante	
  todo	
  el	
  mes	
  de	
  febrero.	
  Ese	
  mismo	
  año	
  se	
  le	
  superpuso	
  

otra	
  sanción:	
  limpiar	
  el	
  patio	
  todas	
  las	
  mañanas	
  a	
  las	
  siete,	
  junto	
  a	
  su	
  prima	
  –que	
  también	
  estaba	
  
castigada-­‐	
  antes	
  de	
  que	
  la	
  tía	
  se	
  levantara	
  a	
  tomar	
  su	
  café,	
  a	
  las	
  nueve.	
  Al	
  anunciarles	
  la	
  
penitencia,	
  la	
  tía	
  puntualizó	
  que	
  las	
  castigaba	
  juntas	
  para	
  que	
  la	
  tarea	
  les	
  resultara	
  más	
  dura.	
  Pero	
  

esta	
  unión	
  las	
  obligó	
  a	
  hacer	
  una	
  tregua,	
  en	
  la	
  que	
  acordaron	
  baldear	
  un	
  día	
  cada	
  una.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Después	
  de	
  cumplir	
  trece	
  años	
  le	
  llegó	
  su	
  primer	
  periodo.	
  Ese	
  mismo	
  día	
  se	
  lo	
  contó	
  a	
  su	
  tía.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐Uy,	
  qué	
  cagada	
  –respondió	
  ella.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Sus	
  menstruaciones	
  eran	
  muy	
  abundantes	
  y	
  con	
  frecuencia	
  manchaban	
  la	
  cama.	
  La	
  primera	
  
vez	
  que	
  le	
  sucedió	
  su	
  tía	
  se	
  llevó	
  al	
  jardín	
  el	
  colchón	
  manchado	
  y	
  le	
  dijo	
  delante	
  de	
  los	
  amigos	
  de	
  
su	
  primo,	
  a	
  quienes	
  veía	
  todos	
  los	
  días	
  en	
  el	
  colegio:	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  -­‐Acá	
  está	
  tu	
  chiste.	
  –Y	
  le	
  señaló	
  la	
  mancha	
  mientras	
  llevaba	
  el	
  colchón	
  hacia	
  el	
  galpón.	
  Después	
  

de	
  esa	
  vez,	
  cada	
  mañana	
  que	
  aparecía	
  el	
  colchón	
  manchado	
  recibía	
  una	
  reprimenda.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  En	
  la	
  infancia	
  tenía	
  el	
  pelo	
  lacio,	
  con	
  unos	
  suaves	
  bucles	
  en	
  las	
  puntas,	
  pero	
  en	
  los	
  meses	
  
posteriores	
  a	
  su	
  primer	
  periodo	
  se	
  le	
  enruló	
  hasta	
  la	
  raíz.	
  Su	
  pelo	
  la	
  desconcertaba	
  y	
  trataba	
  de	
  
peinarlo,	
  pero	
  le	
  resultaba	
  una	
  tarea	
  imposible.	
  Estaba	
  en	
  un	
  estado	
  de	
  extrema	
  vulnerabilidad	
  a	
  

causa	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  Federico	
  y	
  de	
  la	
  dolorosa	
  añoranza	
  por	
  sus	
  hermanas,	
  a	
  quienes,	
  por	
  
fortuna,	
  había	
  podido	
  llamar	
  por	
  teléfono	
  a	
  escondidas,	
  desde	
  el	
  pueblo,	
  dos	
  veces	
  ese	
  año.	
  Ellas	
  
le	
  escribían	
  todas	
  las	
  semanas	
  y	
  le	
  enviaban	
  libros	
  que	
  muchas	
  veces	
  no	
  lograban	
  sortear	
  la	
  

censura	
  de	
  la	
  tía.	
  Los	
  capitanes	
  de	
  la	
  arena,	
  de	
  Jorge	
  Amado,	
  un	
  volumen	
  que	
  Andrea	
  adoraba,	
  
había	
  ido	
  a	
  parar	
  al	
  fuego	
  de	
  la	
  basura	
  atrás	
  del	
  gallinero,	
  y	
  dos	
  libros	
  de	
  autores	
  cubanos	
  que	
  
Paula	
  le	
  envió	
  y	
  que	
  habían	
  pertenecido	
  a	
  su	
  madre	
  corrieron	
  igual	
  suerte.	
  Pero	
  atesoraba	
  dos	
  

amigas	
  que	
  la	
  adoraban;	
  practicaba	
  hockey,	
  tenis	
  y	
  natación;	
  le	
  gustaban	
  las	
  películas	
  que	
  a	
  veces	
  
proyectaban	
  en	
  el	
  pueblo;	
  en	
  el	
  verano	
  venían	
  al	
  campo	
  sus	
  otros	
  primos,	
  que	
  eran	
  sus	
  cómplices	
  
contra	
  su	
  enemiga;	
  conservaba	
  el	
  ánimo:	
  no	
  se	
  iba	
  a	
  doblegar.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Antes	
  de	
  que	
  llegara	
  el	
  verano,	
  María	
  Elisa,	
  que	
  había	
  entrado	
  en	
  una	
  depresión	
  muy	
  

profunda,	
  pidió	
  a	
  los	
  familiares	
  de	
  Coronel	
  Pringles	
  que	
  dejaran	
  a	
  Albertina	
  volver	
  a	
  vivir	
  con	
  ella.	
  



Pero	
  la	
  tía	
  “mano	
  dura”	
  se	
  negó	
  porque	
  su	
  hijo	
  le	
  había	
  rogado	
  que	
  se	
  quedara	
  con	
  ellos.	
  Quería	
  

evitarle	
  el	
  sufrimiento	
  de	
  la	
  separación,	
  dijo.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  No	
  se	
  lo	
  pudo	
  evitar,	
  de	
  todas	
  maneras.	
  En	
  diciembre,	
  durante	
  su	
  segundo	
  año	
  allí,	
  su	
  
prima	
  la	
  delató	
  ante	
  su	
  tía.	
  Dijo	
  que	
  Albertina	
  se	
  había	
  encontrado	
  en	
  la	
  puerta	
  del	
  colegio	
  con	
  un	
  
chico,	
  a	
  quien	
  le	
  prohibían	
  ver	
  porque	
  era	
  dos	
  años	
  mayor.	
  Esa	
  noche,	
  después	
  de	
  la	
  cena	
  en	
  el	
  

quincho,	
  le	
  comunicaron	
  que	
  tenían	
  que	
  hablar	
  con	
  ella	
  a	
  solas.	
  Los	
  chicos	
  se	
  retiraron	
  a	
  la	
  casa,	
  
aunque	
  durante	
  el	
  verano	
  los	
  niños	
  no	
  tenían	
  permitido	
  usar	
  las	
  instalaciones	
  de	
  la	
  casa	
  para	
  no	
  
ensuciarla	
  con	
  la	
  tierra	
  del	
  jardín	
  o	
  el	
  agua	
  de	
  la	
  pileta.	
  Cuando	
  su	
  tía	
  la	
  retó	
  Albertina	
  le	
  juró	
  por	
  

sus	
  padres	
  que	
  su	
  prima	
  estaba	
  mintiendo.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐No	
  jures	
  por	
  los	
  muertos	
  –le	
  contestó	
  ella.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  -­‐Lavate	
  la	
  boca	
  antes	
  de	
  nombrar	
  a	
  mis	
  padres	
  –contestó	
  Albertina.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  La	
  mujer	
  se	
  paró	
  y	
  le	
  dijo:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐Tendría	
  que	
  darte	
  la	
  vuelta	
  de	
  un	
  cachetazo.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐Pegame	
  –le	
  dijo	
  ella,	
  mientras	
  la	
  miraba	
  con	
  fijeza.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Su	
  tía	
  la	
  tomó	
  del	
  pelo	
  con	
  una	
  mano,	
  se	
  sacó	
  el	
  zapato	
  con	
  la	
  otra	
  y	
  le	
  empezó	
  a	
  dar	
  una	
  paliza	
  
mientras	
  dos	
  de	
  los	
  perros	
  ladraban	
  excitados.	
  Voy	
  a	
  aguantar,	
  pensó	
  Albertina.	
  De	
  improviso	
  su	
  
tío,	
  que	
  se	
  había	
  mantenido	
  alejado,	
  sujetó	
  a	
  los	
  perros	
  de	
  sus	
  collares	
  como	
  para	
  impedir	
  que	
  

avanzaran,	
  pero	
  ellos	
  continuaron	
  ladrando	
  mientras	
  él	
  seguía	
  la	
  escena	
  sin	
  soltarlos.	
  Al	
  cabo	
  de	
  
un	
  rato	
  la	
  paliza	
  cesó	
  y	
  Albertina	
  corrió	
  a	
  su	
  cuarto	
  decidida	
  a	
  escaparse.	
  Su	
  prima	
  tenía	
  la	
  luz	
  
apagada,	
  pero	
  ella	
  sabía	
  que	
  estaba	
  despierta.	
  Juntó	
  su	
  ropa	
  y	
  la	
  apiló	
  bajo	
  la	
  cama.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  A	
  la	
  mañana	
  siguiente,	
  a	
  las	
  siete	
  ya	
  había	
  luz.	
  Estaba	
  tratando	
  de	
  meter	
  la	
  ropa	
  en	
  su	
  mochila	
  

cuando	
  se	
  abrió	
  la	
  puerta	
  y	
  su	
  tío	
  asomó	
  la	
  cabeza.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐Te	
  vas	
  a	
  pasar	
  las	
  fiestas	
  a	
  Buenos	
  Aires	
  –le	
  dijo.	
  La	
  llevó	
  en	
  su	
  auto	
  a	
  la	
  terminal	
  de	
  
ómnibus,	
  unos	
  diez	
  minutos	
  de	
  viaje	
  en	
  los	
  que	
  ninguno	
  de	
  los	
  dos	
  habló.	
  El	
  silencio	
  se	
  rompió	
  a	
  la	
  
hora	
  de	
  entregarle	
  el	
  pasaje.	
  Al	
  sentarse	
  en	
  su	
  asiento	
  junto	
  a	
  la	
  ventanilla,	
  cuando	
  el	
  transporte	
  

arrancó,	
  Albertina	
  sintió	
  que	
  una	
  corriente	
  de	
  libertad	
  atravesaba	
  el	
  aire.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  En	
  Retiro	
  la	
  esperaba	
  María	
  Elisa,	
  que	
  al	
  verla	
  bajar	
  del	
  ómnibus	
  con	
  los	
  ojos	
  hinchados	
  y	
  su	
  
mochilita	
  cargada	
  al	
  hombro	
  se	
  puso	
  a	
  llorar.	
  Muchas	
  veces,	
  durante	
  los	
  encierros	
  en	
  el	
  desván,	
  
quedaba	
  con	
  la	
  mirada	
  fija	
  en	
  las	
  ranuras	
  de	
  luz	
  que	
  se	
  escapaban	
  por	
  las	
  hendijas	
  de	
  la	
  puerta	
  e	
  

imaginaba	
  la	
  escena	
  en	
  la	
  que	
  les	
  contaría	
  a	
  sus	
  hermanas	
  y	
  a	
  María	
  Elisa	
  los	
  malos	
  tratos	
  que	
  su	
  
tía	
  le	
  infligía,	
  y	
  en	
  esas	
  fantasías	
  sus	
  hermanas	
  se	
  indignaban	
  y	
  María	
  Elisa	
  la	
  abrazaba	
  con	
  
desesperación.	
  Pero	
  no	
  sintió	
  aquel	
  dolor	
  dulce	
  cuando	
  se	
  reencontró	
  con	
  ellas	
  y	
  les	
  contó	
  sus	
  

desventuras	
  en	
  Coronel	
  Pringles.	
  A	
  todos	
  les	
  costaba	
  creerle	
  no	
  sólo	
  por	
  su	
  fama	
  de	
  rebelde,	
  
acrecentada	
  desde	
  que	
  había	
  empezado	
  a	
  fumar	
  y	
  a	
  desafiar	
  las	
  reglas	
  de	
  los	
  adultos,	
  sino	
  porque	
  
además	
  su	
  temperamento	
  ansioso	
  y	
  sus	
  rasgos	
  de	
  originalidad	
  les	
  recordaban	
  al	
  otro	
  personaje	
  de	
  



la	
  familia	
  que	
  se	
  había	
  destacado	
  por	
  su	
  rebeldía	
  y	
  su	
  genialidad:	
  su	
  padre.	
  Sus	
  hermanas,	
  aunque	
  

se	
  enfrentaron	
  de	
  muchas	
  formas	
  a	
  la	
  familia,	
  eran	
  a	
  la	
  vez	
  excelentes	
  estudiantes,	
  habían	
  sido	
  
abanderadas	
  en	
  el	
  colegio	
  y	
  en	
  ese	
  momento	
  alcanzaban	
  los	
  mejores	
  promedios	
  en	
  la	
  universidad.	
  
Albertina,	
  por	
  su	
  parte,	
  nunca	
  llegó	
  a	
  abandonar	
  el	
  colegio	
  y,	
  excepto	
  en	
  los	
  días	
  que	
  siguieron	
  a	
  la	
  

muerte	
  de	
  Federico,	
  ni	
  siquiera	
  se	
  hacía	
  la	
  rabona,	
  porque	
  la	
  escuela	
  conservaba	
  para	
  ella	
  un	
  halo	
  
sagrado	
  relacionado	
  con	
  sus	
  padres.	
  De	
  todas	
  maneras,	
  su	
  singularidad	
  desconcertaba	
  a	
  todos.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  No	
  volvió	
  a	
  la	
  casa	
  de	
  Coronel	
  Pringles,	
  aunque	
  el	
  dominio	
  de	
  su	
  tía	
  se	
  extendió	
  por	
  un	
  tiempo	
  
más.	
  En	
  enero	
  la	
  mandaron	
  en	
  penitencia	
  al	
  campo	
  de	
  25	
  de	
  Mayo	
  junto	
  a	
  María	
  Elisa,	
  con	
  la	
  

prohibición	
  de	
  recibir	
  visitas	
  o	
  ir	
  al	
  pueblo.	
  La	
  misma	
  tía	
  de	
  Coronel	
  Pringles	
  habló	
  con	
  las	
  madres	
  
de	
  sus	
  dos	
  mejores	
  amigas	
  para	
  prevenirlas	
  y	
  asegurarse	
  de	
  que	
  no	
  viajarían	
  a	
  visitarla.	
  El	
  mes	
  de	
  
enero	
  transcurrió	
  tedioso	
  y	
  en	
  paz;	
  	
  en	
  febrero	
  le	
  avisaron	
  que	
  debía	
  volver	
  a	
  Buenos	
  Aires	
  para	
  

cumplir	
  con	
  el	
  segundo	
  mes	
  de	
  penitencia	
  y,	
  entretanto,	
  asistir	
  a	
  unas	
  reuniones	
  de	
  terapia	
  
familiar	
  con	
  sus	
  parientes	
  de	
  Coronel	
  Pringles.	
  Las	
  sesiones,	
  a	
  las	
  que	
  Albertina	
  iba	
  de	
  lunes	
  a	
  
viernes	
  caminando	
  desde	
  el	
  departamento	
  de	
  su	
  abuela	
  Carri	
  adonde	
  se	
  había	
  mudado	
  con	
  María	
  

Elisa,	
  algunos	
  días	
  llegaban	
  a	
  durar	
  siete	
  horas,	
  porque	
  además	
  de	
  sus	
  entrevistas	
  individuales	
  con	
  
el	
  psicoanalista	
  compartía	
  otras	
  con	
  cada	
  uno	
  de	
  sus	
  primos,	
  con	
  sus	
  tíos	
  o	
  con	
  toda	
  la	
  familia.	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  El	
  primer	
  día	
  de	
  marzo	
  su	
  tío	
  llegó	
  al	
  departamento	
  de	
  la	
  abuela	
  con	
  dos	
  valijas	
  que	
  vació	
  
sobre	
  su	
  cama.	
  Allí	
  quedaron	
  un	
  montón	
  de	
  ropa,	
  zapatillas,	
  dos	
  mallas,	
  cuadernos,	
  el	
  Pinocho,	
  

algunos	
  libros.	
  No	
  le	
  habían	
  llevado	
  El	
  tesoro	
  de	
  la	
  juventud,	
  que	
  había	
  pertenecido	
  a	
  su	
  padre,	
  ni	
  
la	
  bicicleta	
  de	
  Federico,	
  que	
  ella	
  consideraba	
  su	
  herencia	
  y	
  que	
  reclamó	
  en	
  vano.	
  Se	
  había	
  decidido	
  
que	
  Albertina	
  no	
  volvería	
  a	
  Coronel	
  Pringles.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Las	
  clases	
  estaban	
  por	
  comenzar	
  y	
  María	
  Elisa	
  sugirió	
  inscribirla	
  otra	
  vez	
  en	
  el	
  Sagrado.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐Si	
  me	
  mandan	
  ahí,	
  me	
  hago	
  echar	
  –dijo	
  Albertina,	
  y	
  con	
  esta	
  sencilla	
  frase	
  volvió	
  a	
  evocar	
  

ante	
  su	
  familia	
  el	
  fantasma	
  que	
  asolaba	
  a	
  sus	
  abuelos	
  Carri:	
  en	
  cada	
  cena	
  de	
  Navidad,	
  sus	
  tíos	
  
contaban	
  que	
  veinte	
  días	
  antes	
  de	
  terminar	
  quinto	
  año	
  en	
  el	
  Lasalle,	
  que	
  era	
  el	
  colegio	
  prestigioso	
  
que	
  sus	
  padres	
  habían	
  elegido,	
  su	
  hermano	
  Roberto	
  había	
  logrado	
  que	
  lo	
  echaran	
  para	
  terminar	
  el	
  

bachillerato	
  con	
  un	
  título	
  de	
  última	
  categoría.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  De	
  modo	
  que	
  la	
  mandaron	
  al	
  Cangallo,	
  un	
  colegio	
  laico,	
  mientras	
  seguía	
  viviendo	
  con	
  María	
  
Elisa	
  y	
  su	
  abuela	
  Carri,	
  pero	
  después	
  de	
  una	
  pelea	
  se	
  mudó	
  a	
  un	
  departamento	
  de	
  su	
  abuela	
  
Caruso,	
  que	
  estaba	
  desocupado.	
  Tenía	
  dieciséis	
  años.	
  Su	
  mejor	
  amiga	
  se	
  llamaba	
  Jorgelina,	
  en	
  el	
  

colegio	
  se	
  sentaba	
  en	
  el	
  banco	
  junto	
  al	
  suyo	
  y	
  en	
  las	
  horas	
  libres	
  se	
  escribían	
  cartas	
  que	
  decían	
  “te	
  
amo”,	
  “te	
  querré	
  hasta	
  la	
  muerte”.	
  Al	
  pasar	
  a	
  cuarto	
  año	
  su	
  abuela	
  Caruso	
  la	
  acusó	
  de	
  haber	
  
hecho	
  una	
  fiesta	
  en	
  el	
  departamento,	
  pero	
  no	
  era	
  cierto	
  y	
  Albertina	
  se	
  sintió	
  expulsada	
  por	
  toda	
  la	
  

familia.	
  Decidió	
  irse	
  a	
  vivir	
  a	
  una	
  pensión.	
  En	
  ese	
  momento	
  se	
  encontró	
  con	
  una	
  amiga	
  de	
  sus	
  
padres,	
  la	
  socióloga	
  Alcira	
  Argumedo,	
  quien	
  le	
  ofreció	
  asilo	
  en	
  su	
  casa:	
  un	
  dormitorio	
  
independiente,	
  baño	
  propio	
  y	
  la	
  libertad	
  que	
  tanto	
  ansiaba.	
  Entre	
  los	
  diecisiete	
  y	
  los	
  diecinueve,	
  

mientras	
  terminaba	
  el	
  colegio	
  y	
  comenzaba	
  el	
  ingreso	
  a	
  la	
  carrera	
  de	
  Letras	
  transcurrió	
  una	
  
temporada	
  más	
  apacible	
  en	
  la	
  que	
  mantenía	
  largas	
  conversaciones	
  con	
  Alcira.	
  La	
  noche	
  en	
  que	
  

apareció	
  en	
  la	
  cocina	
  con	
  la	
  cabeza	
  rapada	
  la	
  amiga	
  de	
  su	
  madre	
  se	
  rio:	
  	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐¡No	
  te	
  puedo	
  creer!,	
  ¡qué	
  hiciste,	
  Albertina!	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Alcira	
  la	
  comprendía.	
  En	
  una	
  de	
  esas	
  charlas	
  en	
  el	
  living,	
  escuchando	
  música	
  y	
  fumando	
  

cigarrillos	
  rubios,	
  le	
  contó	
  que	
  se	
  había	
  enamorado	
  de	
  una	
  chica.	
  Hasta	
  entonces	
  había	
  tenido	
  
varios	
  novios	
  y	
  muchas	
  amigas,	
  pero	
  siempre	
  le	
  molestaba	
  la	
  actitud	
  de	
  las	
  chicas	
  adolescentes	
  
que	
  caminaban	
  tomadas	
  de	
  la	
  mano,	
  que	
  se	
  tocaban	
  y	
  besaban,	
  y	
  cuando	
  una	
  de	
  sus	
  compañeras	
  

de	
  facultad	
  quiso	
  tomar	
  su	
  brazo	
  mientras	
  caminaba	
  abrazada	
  a	
  su	
  novio	
  se	
  sintió	
  incómoda	
  y	
  la	
  
rechazó.	
  Algo	
  le	
  decía	
  que	
  esos	
  roces	
  no	
  eran	
  tan	
  inocentes.	
  	
  

	
  

Dejar	
  blanco	
  simple	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  El	
  Gordo,	
  el	
  tío	
  diplomático,	
  quien	
  les	
  traía	
  regalos	
  sensacionales	
  de	
  sus	
  viajes,	
  como	
  una	
  
cámara	
  de	
  fotos	
  para	
  Andrea	
  o	
  una	
  radio	
  para	
  Paula,	
  y	
  les	
  había	
  comprado	
  un	
  caballo	
  para	
  las	
  tres	
  

cuando	
  se	
  fueron	
  a	
  vivir	
  al	
  campo	
  y	
  pasajes	
  a	
  París	
  a	
  cada	
  una	
  cuando	
  terminaron	
  el	
  bachillerato,	
  
desde	
  Francia	
  anunció	
  que	
  mandaría	
  una	
  mensualidad	
  para	
  Albertina	
  y	
  pondría	
  un	
  departamento	
  
a	
  su	
  nombre.	
  Estableció	
  dos	
  condiciones:	
  que	
  terminara	
  el	
  secundario	
  y	
  que	
  fuera	
  al	
  analista.	
  

Terminó	
  el	
  colegio,	
  pero	
  el	
  analista	
  la	
  aburría,	
  así	
  que	
  en	
  las	
  cartas	
  le	
  mentía	
  como	
  para	
  no	
  
decepcionarlo	
  y	
  seguir	
  cobrando	
  su	
  mensualidad.	
  El	
  Gordo,	
  que	
  compartía	
  los	
  criterios	
  de	
  
educación	
  de	
  influencia	
  germana	
  de	
  su	
  madre	
  y	
  quería	
  inculcarles	
  la	
  idea	
  del	
  trabajo	
  y	
  el	
  esfuerzo	
  

personal,	
  le	
  aclaró	
  que	
  no	
  se	
  trataba	
  de	
  un	
  regalo	
  sino	
  de	
  un	
  préstamo	
  que	
  ella	
  debería	
  devolverle	
  
cuando	
  alcanzara	
  la	
  mayoría	
  de	
  edad,	
  como	
  hacían	
  sus	
  hermanas.	
  Porque	
  a	
  su	
  vez	
  les	
  había	
  
comprado	
  un	
  departamento	
  a	
  cada	
  una,	
  por	
  el	
  que	
  ellas	
  todos	
  los	
  meses	
  depositaban	
  en	
  la	
  

sucursal	
  argentina	
  de	
  su	
  banco	
  una	
  cantidad	
  de	
  dinero	
  en	
  concepto	
  de	
  alquiler.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Ya	
  instalada	
  en	
  su	
  departamento,	
  dejó	
  la	
  carrera	
  de	
  Letras	
  y	
  empezó	
  a	
  estudiar	
  cine	
  en	
  la	
  
Fundación	
  Universidad	
  del	
  Cine,	
  porque	
  su	
  nuevo	
  trabajo	
  como	
  asistente	
  de	
  cámara	
  en	
  las	
  
películas	
  del	
  Chango	
  Monti	
  la	
  apasionaba.	
  Se	
  enamoró	
  de	
  una	
  chica	
  	
  

que	
  no	
  le	
  correspondió,	
  pero	
  su	
  novia	
  se	
  encaprichó	
  con	
  Albertina	
  y	
  la	
  sedujo	
  una	
  noche	
  después	
  

de	
  un	
  día	
  entero	
  de	
  filmación,	
  en	
  Bunker.	
  Allí	
  conoció	
  el	
  mundo	
  lésbico,	
  en	
  el	
  que	
  tuvo	
  un	
  éxito	
  
inesperado.	
  Las	
  chicas	
  la	
  rozaban	
  al	
  bailar;	
  una	
  muy	
  joven	
  se	
  acercó	
  bailando,	
  con	
  los	
  ojos	
  fijos	
  en	
  
los	
  suyos,	
  y	
  la	
  besó;	
  otra,	
  vestida	
  con	
  una	
  minifalda	
  a	
  cuadros	
  se	
  le	
  cayó	
  encima;	
  se	
  dejó	
  llevar	
  a	
  su	
  

casa	
  por	
  la	
  novia	
  de	
  su	
  amiga,	
  que	
  le	
  hizo	
  el	
  amor	
  como	
  si	
  se	
  tratara	
  de	
  una	
  demostración	
  práctica	
  
de	
  destrezas	
  sexuales	
  en	
  distintas	
  locaciones:	
  la	
  alfombra,	
  el	
  sillón,	
  el	
  pasillo,	
  el	
  baño,	
  la	
  cocina,	
  y	
  
después	
  se	
  fue	
  sin	
  darle	
  un	
  abrazo	
  ni	
  un	
  beso.	
  Albertina	
  había	
  aprendido	
  una	
  excelente	
  lección	
  

sobre	
  orgasmos	
  de	
  manos	
  de	
  una	
  experta,	
  pero	
  su	
  frialdad	
  la	
  dejó	
  desolada,	
  entristecida	
  y	
  con	
  la	
  
impresión	
  de	
  que	
  la	
  habían	
  estafado.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Empezó	
  a	
  trabajar	
  en	
  cine	
  cada	
  vez	
  más.	
  Era	
  la	
  tercera	
  mujer	
  cámara	
  de	
  todo	
  el	
  país,	
  
trabajaba	
  casi	
  sin	
  descanso	
  entre	
  una	
  película	
  y	
  otra,	
  muy	
  contaminada	
  por	
  la	
  atmósfera	
  frenética	
  

y	
  excitante	
  de	
  la	
  vida	
  de	
  filmación.	
  Ganaba	
  mucho	
  dinero,	
  pero	
  estaba	
  agotada	
  y	
  desorientada:	
  



había	
  terminado	
  la	
  carrera;	
  no	
  sabía	
  si	
  le	
  gustaban	
  las	
  mujeres	
  o	
  los	
  hombres;	
  tomaba	
  cocaína	
  en	
  

exceso;	
  la	
  esposa	
  del	
  director	
  de	
  la	
  última	
  película	
  en	
  la	
  que	
  había	
  trabajado	
  la	
  acusaba	
  de	
  ser	
  la	
  
amante	
  de	
  su	
  esposo;	
  su	
  vida	
  necesitaba	
  un	
  cambio.	
  El	
  Gordo	
  todavía	
  no	
  había	
  cumplido	
  con	
  su	
  
promesa	
  de	
  invitarla	
  a	
  París,	
  de	
  modo	
  que	
  le	
  anunció	
  que	
  viajaría	
  a	
  verlo.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Vivió	
  con	
  el	
  Gordo	
  durante	
  un	
  mes,	
  y	
  cuando	
  llegó	
  a	
  visitarla	
  una	
  compañera	
  de	
  la	
  facultad	
  

el	
  tío	
  alquiló	
  un	
  departamento	
  para	
  las	
  dos.	
  En	
  París	
  se	
  hizo	
  amiga	
  de	
  una	
  pareja	
  de	
  directores	
  de	
  
cine	
  cuya	
  relación	
  de	
  pareja	
  abierta	
  y	
  libre	
  se	
  le	
  ofreció	
  como	
  un	
  tipo	
  de	
  familia	
  desafectado	
  y	
  
confortable.	
  Con	
  ellos	
  percibió	
  el	
  amor	
  como	
  un	
  espacio	
  lleno	
  de	
  posibilidades	
  y	
  libertad	
  de	
  

elección.	
  No	
  tenía	
  que	
  definirse	
  heterosexual	
  u	
  homosexual:	
  la	
  bisexualidad	
  de	
  Lucille	
  era	
  una	
  
prueba.	
  Albertina	
  estaba	
  experimentando	
  un	
  París	
  oculto	
  e	
  intenso.	
  En	
  una	
  de	
  esas	
  reuniones	
  
parisinas	
  en	
  Le	
  Marais,	
  en	
  un	
  cuarto	
  iluminado	
  con	
  velas	
  y	
  bajo	
  el	
  influjo	
  de	
  la	
  música	
  de	
  Ryuichi	
  

Sakamoto	
  se	
  enamoró	
  de	
  un	
  chico	
  noruego.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Se	
  casaron	
  un	
  mes	
  después,	
  en	
  Buenos	
  Aires.	
  Las	
  fotos	
  del	
  casamiento	
  la	
  muestran	
  todavía	
  
rapada,	
  extremadamente	
  delgada	
  y	
  muy	
  bella	
  entre	
  gasas	
  blancas.	
  Per,	
  el	
  novio,	
  también	
  aparece	
  
muy	
  lánguido,	
  con	
  un	
  brillo	
  enfermizo	
  en	
  sus	
  ojos	
  azules	
  resaltados	
  por	
  la	
  tez	
  muy	
  blanca	
  y	
  el	
  pelo	
  

negro.	
  Era	
  músico	
  y	
  escribía	
  para	
  una	
  revista	
  especializada	
  de	
  París.	
  La	
  familia	
  estaba	
  satisfecha,	
  
porque	
  parecía	
  que	
  por	
  fin	
  Albertina	
  se	
  había	
  encarrilado.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  El	
  matrimonio	
  duró	
  seis	
  meses.	
  Albertina	
  había	
  vuelto	
  a	
  trabajar	
  en	
  cine	
  durante	
  muchas	
  
horas	
  y	
  Per,	
  que	
  se	
  quedaba	
  en	
  casa	
  toda	
  la	
  noche	
  componiendo,	
  tenía	
  ataques	
  de	
  furia	
  celosa	
  

que	
  lo	
  impulsaron,	
  más	
  de	
  una	
  vez,	
  a	
  golpearse	
  los	
  puños	
  contra	
  las	
  paredes.	
  Una	
  de	
  esas	
  
madrugadas	
  Albertina	
  lo	
  llevó	
  al	
  hospital	
  y	
  le	
  enyesaron	
  las	
  dos	
  manos.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  En	
  los	
  primeros	
  tiempos	
  del	
  matrimonio	
  quiso	
  recuperar	
  sus	
  pertenencias	
  que	
  habían	
  
quedado	
  en	
  Coronel	
  Pringles.	
  Llamó	
  por	
  teléfono	
  pero	
  su	
  tía	
  no	
  la	
  quiso	
  atender,	
  incluso	
  fue	
  a	
  la	
  

casa	
  sin	
  que	
  la	
  dejaran	
  entrar.	
  Entonces	
  les	
  mandó	
  una	
  carta-­‐documento	
  en	
  la	
  que	
  les	
  reclamaba	
  
los	
  tomos	
  de	
  El	
  tesoro	
  de	
  la	
  juventud	
  	
  y	
  le	
  avisó	
  a	
  su	
  tío,	
  al	
  que	
  encontró	
  un	
  día	
  en	
  casa	
  de	
  su	
  
abuela,	
  que	
  iba	
  a	
  mandar	
  un	
  flete	
  para	
  retirarlos.	
  “Tu	
  tía	
  dijo	
  que	
  te	
  va	
  a	
  quemar	
  las	
  cosas	
  si	
  

mandás	
  un	
  flete”,	
  le	
  dijo	
  él.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐Si	
  quema	
  un	
  libro	
  de	
  mi	
  padre,	
  le	
  quemo	
  la	
  casa	
  –le	
  respondió	
  Albertina.	
  Además	
  de	
  la	
  
enciclopedia	
  y	
  la	
  bicicleta,	
  en	
  Coronel	
  Pringles	
  habían	
  quedado	
  más	
  libros,	
  ropa,	
  casetes,	
  cartas,	
  

cajitas	
  y	
  dibujos	
  que	
  le	
  habían	
  hecho	
  sus	
  amigas,	
  más	
  todas	
  las	
  pequeñas	
  cosas	
  que	
  en	
  los	
  tres	
  
años	
  en	
  que	
  había	
  vivido	
  allí	
  fue	
  juntando	
  y	
  guardando	
  en	
  sus	
  cajones.	
  Ésa	
  es	
  mi	
  fortuna,	
  si	
  me	
  la	
  
arrebatan	
  estoy	
  perdida,	
  pensaba,	
  y	
  mandó	
  el	
  flete.	
  Sólo	
  recuperó	
  El	
  tesoro	
  de	
  la	
  juventud.	
  Por	
  

entonces	
  murió	
  el	
  Gordo,	
  “de	
  leucemia,	
  la	
  manera	
  elegante	
  de	
  llamar	
  a	
  ciertas	
  enfermedades”,	
  
como	
  dijo	
  la	
  abuela.	
  Le	
  confesó	
  a	
  la	
  familia	
  sólo	
  cuatro	
  meses	
  antes	
  que	
  se	
  estaba	
  muriendo	
  a	
  
causa	
  del	
  vih.	
  Albertina	
  no	
  llegó	
  a	
  devolverle	
  nada,	
  porque	
  aún	
  no	
  había	
  cumplido	
  los	
  veintiuno.	
  

	
  	
  	
  	
  



Dejar	
  blanco	
  simple	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Una	
  mañana	
  despertó	
  con	
  una	
  clara	
  premonición.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐Estoy	
  embarazada	
  –le	
  dijo	
  a	
  Per.	
  Tres	
  días	
  después,	
  al	
  confirmarlo,	
  decidió	
  hacer	
  un	
  aborto.	
  

“No	
  quiero	
  tener	
  esto	
  en	
  el	
  cuerpo”,	
  le	
  dijo.	
  En	
  la	
  discusión	
  terminó	
  1996	
  destrozado	
  Beauty,	
  de	
  
Sakamoto,	
  el	
  disco	
  que	
  escuchaban	
  juntos	
  con	
  devoción.	
  Albertina	
  no	
  quiso	
  tirar	
  los	
  trozos	
  de	
  
plástico	
  del	
  casete.	
  Una	
  de	
  esas	
  noches	
  él	
  rompió	
  los	
  vidrios	
  de	
  la	
  casa	
  con	
  los	
  yesos;	
  sus	
  manos	
  

estaban	
  protegidas,	
  pero	
  los	
  vidrios	
  se	
  le	
  incrustaron	
  en	
  los	
  brazos	
  y	
  en	
  la	
  cara.	
  Por	
  la	
  mañana	
  
Albertina	
  se	
  fue	
  de	
  viaje	
  para	
  continuar	
  con	
  su	
  trabajo	
  de	
  ayudante	
  de	
  dirección	
  en	
  el	
  rodaje	
  de	
  
Silvia	
  Prieto,	
  en	
  el	
  que	
  estaba	
  sumergida	
  desde	
  hacía	
  varios	
  meses.	
  Al	
  regresar	
  encontró,	
  intactos,	
  

la	
  sangre	
  y	
  los	
  vidrios	
  que	
  había	
  dejado	
  dos	
  días	
  atrás.	
  Decidió	
  marcharse.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Se	
  fue	
  con	
  un	
  bolso	
  y	
  con	
  el	
  Negro,	
  el	
  perro	
  que	
  habían	
  criado	
  juntos,	
  a	
  casa	
  de	
  su	
  amiga	
  
Violeta,	
  ya	
  que	
  su	
  departamento	
  de	
  soltera	
  estaba	
  alquilado	
  a	
  los	
  proveedores	
  de	
  cocaína	
  de	
  Per,	
  
quienes	
  le	
  pagaban	
  con	
  mercadería	
  y	
  se	
  resistían	
  a	
  dejarlo	
  aduciendo	
  que	
  habían	
  adelantado	
  

varios	
  meses	
  de	
  alquiler.	
  Per	
  había	
  negociado	
  con	
  ellos	
  que	
  le	
  entregarían	
  treinta	
  gramos	
  por	
  mes,	
  
pero	
  los	
  procedimientos	
  de	
  suministro	
  de	
  la	
  mercadería	
  eran	
  tan	
  anárquicos	
  que	
  era	
  imposible	
  
llevar	
  algún	
  tipo	
  de	
  control.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Una	
  semana	
  después	
  de	
  la	
  separación,	
  durante	
  una	
  noche	
  en	
  que	
  Violeta	
  le	
  dijo	
  a	
  su	
  novio	
  

que	
  se	
  iría	
  a	
  dormir	
  temprano	
  porque	
  tenía	
  que	
  estudiar,	
  Albertina	
  puso	
  1996	
  de	
  Sakamoto	
  y	
  lo	
  
escucharon	
  con	
  el	
  volumen	
  altísimo,	
  tiradas	
  sobre	
  un	
  puf	
  rojo	
  en	
  el	
  que,	
  cuando	
  llegaron	
  al	
  tema	
  
número	
  seis,	
  hicieron	
  el	
  amor.	
  Casi	
  todas	
  las	
  noches	
  Per	
  le	
  llevaba	
  un	
  ramo	
  enorme	
  de	
  flores,	
  pero	
  

al	
  notar	
  que	
  estaba	
  drogado	
  y	
  además	
  borracho	
  ella	
  no	
  lo	
  dejaba	
  entrar,	
  aunque	
  aceptaba	
  los	
  
ramos	
  para	
  evitar	
  su	
  melancólica	
  insistencia.	
  Violeta	
  le	
  tenía	
  pavor	
  desde	
  que	
  él	
  descubrió	
  que	
  
eran	
  amantes	
  y	
  le	
  juró	
  que	
  la	
  iba	
  a	
  matar.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Cuando	
  se	
  desocupó	
  su	
  departamento,	
  Albertina	
  se	
  mudó	
  y	
  a	
  partir	
  de	
  entonces	
  comenzó	
  una	
  

fase	
  de	
  salidas	
  con	
  chicas	
  y	
  chicos	
  durante	
  la	
  que	
  no	
  cortó	
  su	
  relación	
  con	
  Violeta	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  
procuraba	
  apaciguar	
  a	
  Per,	
  quien	
  después	
  de	
  varios	
  meses	
  de	
  obstinación	
  regresó	
  a	
  París,	
  donde	
  
lo	
  esperaban	
  los	
  músicos	
  de	
  su	
  banda.	
  

	
  

	
  Dejar	
  blanco	
  simple	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Ese	
  invierno	
  conoció	
  a	
  Cecilia,	
  una	
  sonidista	
  de	
  aspecto	
  desmañado	
  y	
  varonil	
  cuyos	
  rasgos	
  

poco	
  sociales	
  le	
  resultaban	
  simpáticos.	
  Aunque	
  su	
  amor	
  por	
  ella	
  era	
  bajo	
  en	
  intensidad,	
  Cecilia	
  le	
  
brindaba	
  el	
  refugio	
  que	
  necesitaba.	
  En	
  su	
  bolso	
  llevaba	
  un	
  casete	
  nuevo	
  de	
  Beauty,	
  los	
  añicos	
  del	
  
viejo	
  y	
  todos	
  los	
  de	
  Nick	
  Cave.	
  La	
  decisión	
  de	
  irse	
  a	
  vivir	
  con	
  Cecilia	
  y	
  presentarla	
  a	
  su	
  familia	
  fue	
  



un	
  gesto	
  muy	
  contundente,	
  porque	
  si	
  bien,	
  hasta	
  con	
  sus	
  hermanas,	
  siempre	
  había	
  preservado	
  su	
  

intimidad,	
  el	
  aspecto	
  rotundamente	
  lésbico	
  de	
  su	
  novia	
  simbolizaba	
  una	
  virtual	
  salida	
  del	
  armario.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Cecilia	
  compró	
  un	
  viejo	
  caserón	
  en	
  Colegiales	
  y	
  ella,	
  que	
  había	
  cobrado	
  la	
  indemnización	
  doble	
  
que	
  el	
  Estado	
  argentino	
  le	
  pagó	
  por	
  la	
  desaparición	
  de	
  sus	
  padres,	
  aportó	
  el	
  dinero	
  necesario	
  para	
  
hacer	
  una	
  gran	
  remodelación.	
  Cuando	
  la	
  obra	
  estaba	
  a	
  punto	
  de	
  terminar,	
  y	
  luego	
  de	
  una	
  

discusión	
  feroz	
  en	
  la	
  cual	
  el	
  disco	
  nuevo	
  de	
  Beauty	
  volvió	
  a	
  romperse,	
  Albertina	
  anunció	
  que	
  se	
  
mudaría.	
  Al	
  pedirle	
  ayuda	
  a	
  Olga,	
  la	
  chica	
  que	
  limpiaba	
  la	
  casa,	
  ésta	
  le	
  preguntó:	
  

	
  	
  	
  	
  -­‐¿Qué	
  pasa,	
  Alber?	
  ¿Se	
  van	
  a	
  separar?	
  

	
  	
  	
  	
  -­‐Sí.	
  

	
  	
  	
  	
  Olga	
  le	
  tomó	
  la	
  mano	
  y	
  se	
  puso	
  a	
  llorar:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  -­‐¡Pero	
  cómo,	
  si	
  estábamos	
  tan	
  acostumbradas	
  las	
  tres!	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Una	
  compañera	
  del	
  equipo	
  de	
  filmación	
  le	
  ofreció	
  prestarle	
  su	
  departamento	
  mientras	
  estaba	
  
de	
  viaje,	
  y,	
  de	
  paso,	
  le	
  pidió	
  que	
  cuidara	
  a	
  su	
  perra	
  embarazada,	
  a	
  la	
  que	
  había	
  cruzado	
  con	
  el	
  

Negro.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Con	
  la	
  soltería	
  otra	
  vez	
  volvió	
  el	
  desenfreno	
  post	
  separación,	
  pero	
  también	
  el	
  aturdimiento	
  y	
  la	
  
falta	
  de	
  hogar.	
  Por	
  un	
  año	
  vivió	
  en	
  alojamientos	
  prestados	
  sin	
  vaciar	
  las	
  cajas	
  con	
  sus	
  libros	
  y	
  su	
  
ropa.	
  Era	
  la	
  época	
  de	
  la	
  filmación	
  de	
  Los	
  rubios,	
  para	
  la	
  cual	
  consiguió	
  que	
  Sakamoto	
  le	
  cediera	
  el	
  

tema	
  Amore,	
  el	
  número	
  seis	
  de	
  su	
  disco	
  amado.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Una	
  tarde	
  fue	
  a	
  visitar	
  a	
  los	
  cachorros.	
  Todos	
  tenían	
  dueños	
  asignados	
  excepto	
  Favorita,	
  la	
  
más	
  peluda,	
  a	
  quien	
  su	
  amiga	
  había	
  elegido	
  para	
  adoptar.	
  Su	
  aspecto	
  confirmaba	
  vívidamente	
  una	
  
sospecha	
  que	
  Albertina	
  había	
  albergado	
  mientras	
  vivió	
  en	
  el	
  departamento:	
  la	
  perra	
  había	
  

copulado,	
  durante	
  el	
  mismo	
  periodo	
  en	
  que	
  se	
  cruzó	
  con	
  el	
  Negro,	
  con	
  el	
  perro	
  callejero	
  del	
  
portero	
  del	
  edificio.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Tres	
  meses	
  más	
  tarde	
  su	
  amiga,	
  la	
  dueña	
  de	
  las	
  perras,	
  le	
  pidió	
  que	
  se	
  hiciera	
  cargo	
  de	
  
Favorita,	
  porque	
  su	
  perra	
  no	
  se	
  adaptaba	
  a	
  la	
  cachorra.	
  No	
  le	
  gustaba,	
  nunca	
  le	
  habían	
  resultado	
  

simpáticos	
  los	
  perros	
  de	
  pelo	
  duro	
  y,	
  por	
  añadidura,	
  le	
  recordaba	
  al	
  perro	
  del	
  portero,	
  pero	
  se	
  la	
  
quedó.	
  Favorita,	
  sola	
  en	
  el	
  departamento	
  con	
  el	
  Negro,	
  le	
  destrozó	
  sus	
  zapatillas	
  predilectas	
  y	
  
otras	
  negras	
  que	
  quería	
  muchísimo	
  y	
  una	
  alfombra	
  que	
  le	
  había	
  regalado	
  su	
  tía	
  María	
  Elisa,	
  

además	
  de	
  ensuciarle	
  todos	
  los	
  días	
  el	
  living	
  y	
  la	
  cocina	
  con	
  excrementos	
  y	
  orina.	
  El	
  aspecto	
  de	
  
Favorita	
  era	
  semejante	
  al	
  del	
  héroe	
  de	
  La	
  dama	
  y	
  el	
  vagabundo	
  aunque	
  más	
  menudo:	
  pelo	
  duro	
  y	
  
rubio,	
  ensortijado	
  en	
  las	
  puntas	
  y	
  con	
  una	
  raíz	
  negra	
  incomprensible.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  En	
  el	
  baño	
  de	
  Fernandeces,	
  el	
  restaurante	
  de	
  un	
  amigo	
  artista	
  del	
  barrio	
  del	
  Abasto,	
  era	
  muy	
  

popular	
  entre	
  las	
  mozas,	
  unas	
  chicas	
  atrevidas	
  que	
  muchas	
  veces	
  se	
  acercaban	
  a	
  besarla	
  o	
  la	
  
seguían	
  al	
  baño.	
  Ya	
  le	
  había	
  sucedido	
  que	
  las	
  chicas	
  la	
  siguieran	
  en	
  los	
  baños	
  de	
  los	
  sets;	
  durante	
  la	
  
filmación	
  de	
  De	
  eso	
  no	
  se	
  habla,	
  de	
  María	
  Luisa	
  Bemberg,	
  la	
  habían	
  atrapado	
  en	
  el	
  baño	
  de	
  una	
  



iglesia	
  custodiada	
  por	
  dos	
  policías	
  y	
  le	
  había	
  resultado	
  muy	
  emocionante.	
  Todavía	
  mantenía,	
  con	
  

intermitencias,	
  un	
  romance	
  con	
  una	
  actriz	
  de	
  una	
  de	
  las	
  películas	
  en	
  las	
  que	
  había	
  trabajado	
  como	
  
técnica,	
  con	
  quien	
  siguió	
  besándose	
  en	
  los	
  pasillos	
  de	
  las	
  fiestas	
  o	
  en	
  los	
  baños	
  de	
  los	
  bares	
  
durante	
  bastante	
  tiempo.	
  Durante	
  todos	
  esos	
  años	
  sólo	
  salió	
  con	
  chicas,	
  no	
  tanto	
  porque	
  le	
  

atrajeran	
  más	
  que	
  los	
  varones	
  sino	
  porque	
  además	
  le	
  producían	
  una	
  profunda	
  inquietud,	
  la	
  
enamoraban.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  En	
  un	
  cumpleaños	
  de	
  su	
  abuela	
  presentó	
  a	
  Juli,	
  su	
  nueva	
  novia.	
  “Ay,	
  ¡qué	
  gran	
  cambio	
  hiciste!”,	
  
le	
  susurraron	
  sus	
  tías	
  Caruso.	
  Juli	
  era	
  más	
  femenina;	
  con	
  Cecilia	
  había	
  sido	
  imposible	
  presumir	
  que	
  

se	
  trataba	
  de	
  una	
  amiga.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Juli	
  fue	
  una	
  gran	
  compañera	
  durante	
  la	
  filmación	
  de	
  Los	
  rubios,	
  y	
  también	
  la	
  inspiración	
  para	
  
escribir	
  Géminis,	
  su	
  película	
  sobre	
  el	
  incesto	
  entre	
  hermanos,	
  porque	
  tenía	
  una	
  hermana	
  melliza,	
  
un	
  parentesco	
  que	
  a	
  Albertina	
  le	
  fascinaba	
  y	
  del	
  cual	
  fue	
  víctima,	
  porque	
  cuando	
  se	
  separó	
  de	
  Juli	
  

la	
  hermana	
  melliza	
  le	
  dio	
  una	
  paliza	
  fenomenal.	
  Pese	
  a	
  que	
  Juli	
  colaboró	
  en	
  la	
  filmación	
  de	
  Los	
  
rubios,	
  no	
  terminaba	
  de	
  sentirse	
  integrada	
  a	
  ese	
  grupo	
  hermético	
  que	
  formaban	
  la	
  actriz	
  y	
  los	
  
técnicos	
  instalados	
  en	
  la	
  casa	
  de	
  Albertina,	
  con	
  quien	
  mantenían	
  una	
  relación	
  endógama	
  y	
  

promiscua	
  que	
  la	
  expulsaba.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Por	
  fin,	
  con	
  el	
  dinero	
  que	
  Cecilia	
  le	
  había	
  devuelto,	
  se	
  compró	
  una	
  casa	
  en	
  la	
  avenida	
  
Córdoba,	
  un	
  barrio	
  lleno	
  de	
  bares,	
  discotecas	
  y	
  whiskerías.	
  Fue	
  una	
  época	
  de	
  alto	
  grado	
  de	
  fobia,	
  
en	
  la	
  que	
  no	
  toleraba	
  que	
  las	
  chicas	
  entraran	
  a	
  su	
  casa	
  nueva,	
  por	
  lo	
  cual	
  las	
  invitaba	
  a	
  hoteles	
  por	
  

hora	
  y	
  hasta	
  a	
  hoteles	
  convencionales	
  donde	
  pasaban	
  toda	
  la	
  noche.	
  Se	
  había	
  comprado	
  un	
  auto	
  
de	
  segunda	
  mano	
  en	
  el	
  que	
  descubrió	
  que	
  sus	
  paseos	
  por	
  el	
  pueblo	
  no	
  le	
  habían	
  enseñado	
  a	
  
manejar	
  en	
  una	
  ciudad,	
  aunque	
  sus	
  vidrios	
  polarizados	
  eran	
  de	
  gran	
  utilidad	
  para	
  disimular	
  el	
  

género	
  de	
  sus	
  novias	
  al	
  entrar	
  a	
  los	
  hoteles-­‐alojamiento.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  La	
  época	
  posterior	
  al	
  estreno	
  de	
  Los	
  rubios,	
  la	
  película	
  sobre	
  la	
  desaparición	
  de	
  sus	
  padres,	
  
fue	
  oscuro	
  y	
  enloquecedor.	
  Mientras	
  la	
  filmaba	
  con	
  su	
  grupo	
  de	
  amigos	
  no	
  creía	
  que	
  la	
  película	
  
fuera	
  a	
  alcanzar	
  la	
  repercusión	
  que	
  tuvo:	
  de	
  golpe	
  se	
  encontró	
  en	
  la	
  tapa	
  de	
  los	
  diarios	
  expuesta	
  

como	
  hija	
  de	
  desaparecidos	
  y	
  sintió	
  la	
  necesidad	
  de	
  encerrarse	
  en	
  su	
  casa.	
  “Me	
  bajó	
  la	
  nave	
  
espacial”,	
  le	
  decía	
  a	
  Juli	
  ,	
  y	
  recordaba	
  su	
  vida	
  llena	
  de	
  muertes.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  La	
  separación	
  de	
  Juli	
  fue	
  tormentosa.	
  Albertina	
  tuvo	
  que	
  irse	
  del	
  departamento	
  porque	
  ella	
  se	
  
negaba	
  a	
  abandonarlo,	
  y	
  cuando	
  volvió	
  cambió	
  la	
  cerradura,	
  desconectó	
  el	
  teléfono	
  y	
  llegó	
  a	
  

cortar	
  la	
  luz	
  para	
  que	
  el	
  timbre	
  dejara	
  de	
  sonar.	
  Su	
  mayor	
  diversión	
  era	
  ir	
  a	
  cabarés	
  con	
  sus	
  amigos	
  
varones.	
  Había	
  decidido	
  no	
  tener	
  más	
  parejas	
  pero,	
  a	
  	
  la	
  vez	
  que	
  mantenía	
  una	
  troupe	
  de	
  novias	
  
que	
  la	
  obligaba	
  a	
  esconderse	
  de	
  una	
  para	
  encontrarse	
  con	
  la	
  otra,	
  se	
  enamoró	
  de	
  una	
  modelo	
  

publicitaria	
  que	
  estaba	
  casada	
  y	
  tenía	
  dos	
  hijos.	
  “Me	
  enamoré	
  del	
  sufrimiento”,	
  escribió	
  en	
  el	
  
diario	
  de	
  filmación	
  de	
  Géminis,	
  y	
  esto	
  significó	
  doce	
  horas	
  diarias	
  de	
  trabajo	
  en	
  la	
  preparación	
  de	
  
la	
  película,	
  píldoras	
  antidepresivas	
  y	
  decenas	
  de	
  tubos	
  de	
  rollos	
  de	
  fotografía	
  llenos	
  de	
  cocaína.	
  

Estaba	
  conociendo	
  el	
  fondo	
  de	
  los	
  fondos.	
  Entonces,	
  desoyendo	
  las	
  profecías	
  de	
  etólogos	
  y	
  
veterinarios	
  sobre	
  el	
  comportamiento	
  de	
  las	
  razas	
  de	
  canes	
  asesinos,	
  se	
  compró	
  un	
  cachorro	
  de	
  

mastín	
  napolitano.	
  	
  



	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  Albertina	
  Carri	
  se	
  consagró	
  como	
  figura	
  esencial	
  del	
  Nuevo	
  Cine	
  Argentino	
  como	
  directora	
  y	
  

guionista	
  de	
  las	
  películas	
  No	
  quiero	
  volver	
  a	
  casa,	
  Los	
  rubios,	
  Géminis	
  y	
  La	
  Rabia,	
  además	
  de	
  los	
  
cortos	
  de	
  animación	
  Aurora	
  y	
  Barbie	
  también	
  puede	
  eStar	
  triste,	
  que	
  fue	
  censurado,	
  y	
  de	
  varios	
  
telefilmes.	
  Sus	
  películas	
  y	
  cortos	
  fueron	
  premiados	
  en	
  festivales	
  de	
  cine	
  en	
  Buenos	
  Aires,	
  Nueva	
  

York,	
  Róterdam,	
  Londres,	
  Viena,	
  Barcelona,	
  La	
  Habana	
  y	
  Pensilvania.	
  	
  

	
  


