La nifia gaucha

A los tres afos los padres le regalaron un cochecito rojo donde Albertina ponia un bebé que
llevaba a pasear por la calle llena de orgullo. Una vez dio la vuelta manzana hacia el lado
equivocado y su madre —que, segun decian, no sélo era muy estricta por temperamento sino por
la situacién clandestina en la que vivian- la retd, y ese reto, que mas que recuerdo es una
sensacioén, por ser una de las pocas que atesora de su madre se convirtié en un tesoro. Los Reyes
Magos del 76 les trajeron a las hermanas mayores libros y a Albertina un caballito de madera
hecho con un palo de escoba y una rueda cuya modestia no desentonaba con el barrio obrero de
Mordn al que se habian mudado cuando vivian en la clandestinidad, a sdlo dos cuadras de la calle
de tierra que conducia a una villa y a las vias del tren.

A la mainana siguiente del secuestro de sus padres, alguien de la familia descubrid que
Albertina estaba llena de piojos —cuya filiacion fue atribuida por las tias de Barrio Norte a sus
amigas de la villa- y la mandé a una peluqueria donde le hicieron un corte de varén con un jopito
para un costado, tan masculino que un dia en que su abuela la llevé a un puesto de diarios a
comprarse un gorro del Mundial el vendedor le dijo: “Este es mas lindo, es mas de pibe”, y
Albertina se ofendié muchisimo. Se llevé el otro sélo porque no le gustaba que la confundieran
con un varon. Todavia no habia cumplido cuatro.

En el periodo de transicién posterior a la desaparicién de sus padres, unos meses de
incertidumbre en los que se mantuvo cierto contacto con ellos por medio de cartas, llamados
telefdnicos y visitas custodiadas por el Ejército, cuando toda la familia estaba vigilada y en un
estado de permanente alerta a la espera de noticias, Albertina y sus hermanas se quedaron a vivir
con sus abuelos Carri en un departamento muy grande de Barrio Norte, pero después del Afio
Nuevo del 78 se perdio el contacto. Roberto Carri, comandante primero de la estructura de
Montoneros, y Ana Maria Caruso, comandante segundo, nunca aparecieron; la casa de Mordn,
gue ademas funcionaba como imprenta clandestina, después del operativo del secuestro quedd
ametrallada, saqueada y abandonada.

Ese verano las tres hermanas se fueron al campo a pasar las vacaciones con sus tios Federico
y Maria Elisa, que no tenian hijos, y a fines de febrero la hermana mayor, de catorce afos, que
tenia aversién al campo pero comprendia que ésa seria la mejor de las posibilidades para
Albertina, le pregunto a la tia Maria Elisa si se podian quedar a vivir con ellos.



Dejar blanco simple

Ya era muy rea, pero la vida de campo la llevd a lo mas salvaje. Como tenia tanta diferencia de
edad con sus hermanas, estaba acostumbrada a jugar sola. Pronto convirtié el campo de su abuela
en una topografia propia. En los arboles habia situado varias naves espaciales cuyas cabinas y
comandos estaban en las copas, adonde se trepaba para dirigirlas y vigilar las luces raras, los ovnis
y los extraterrestres que bajaban al anochecer. Algunos dias jugaba sola durante muchas horas,
solo interrumpida por la campana de la tia Maria Elisa, que la llamaba desde el porche para
merendar, pero otros, los preferidos, su tio Federico la despertaba a las cinco y media con un farol
para desayunar junto al fuego de la cocina e irse al campo a hacer las faenas, contar las vacas,
recorrer los potreros, arreglar los alambrados y luego volver para almorzar. Montaba a la Pioja, su
poni, a cuyo mal caracter y caprichos sélo Albertina podia poner freno, a tal punto que cuando la
Pioja se escapaba al medio del campo no se dejaba atrapar por nadie excepto por ella, la Unica
ademas que se atrevia a meterle la mano en la boca para quitarle el pasto que se le solia acumular
en la dentadura enferma. Cuando cumplio seis afios ya andaba a caballo sola y anuncié que la
poni no le servia. Sus tios le habian dicho, al comprarla, que la habia pagado ella con sus ahorros,
de modo que la vendid con desapego para comprarse una yegua baja.

Su territorio, que disefiaba con detalle y en el que construia unos emplazamientos a los que
Ilamaba casas, se extendia desde los potreros hasta los caminos de tierra y desde alli hasta los
montes, casi diez hectareas que recorria con la yegua a galope sostenido. Armaba las casas entre
dos o tres arboles, en los montes, como le habia ensefiado Federico, ensamblando palos y ramas
ajustadamente para que fueran duraderas. Su hermana mayor también le habia ensefiado una
técnica con cafias sujetadas por hilos, pero se las llevaba el viento; la ingenieria de Federico le
aseguraba arquitecturas mas solidas. A los ocho o nueve afios construia con tal habilidad que sus
estructuras resultaban firmes como corrales. Una vez, en ese afan por construir llegd a emplazar
una casa con palos en el monte del potrero mas alejado del casco familiar, a dos kildémetros.
Estaba tan bien construida que, al descubrirla, Federico la destruyé pensando que se trataba de un
corral armado por unos cuatreros. Al dia siguiente, de recorrida por el campo para inspeccionar
sus obras, Albertina llegd a ese monte y encontrd su ingenieria completamente desarmada, las
ramas tiradas en la tierra, y se asustdé muchisimo. Galopando a toda carrera volvid a la casa
familiar para preguntarle a Maria Elisa quién podia haber entrado, porque no parecia obra de un
animal. Esa misma noche, en la mesa, Federico le contd a Maria Elisa que creia que habian entrado
cuatreros en el campo porque habia descubierto un corral en el monte, cerca de la calle. jLos
cuatreros podian robarle las vacas! Habia tenido que destruirles el corral, dijo. Entonces Maria

Elisa replico:
-No, no son cuatreros; es la casa de Albertina.

Estaba orgullosa de haberles hecho creer que su construccién era un corral hecho por grandes. Y
por haber engafiado a Federico.



En los primeros tiempos en que su pelo aln no habia crecido, con su boina, la bombacha de
campo, una faja que le habian hecho a medida y las botas parecia un gauchito. Aunque era una
nifia masculina y lo que mas disfrutaba era montar a su yegua y hasta jugar a la bolita, no le
gustaba que le dijeran que era varonera. Habia una nena en el pueblo que decia que queria ser un
varén y a Albertina le parecia algo horroroso. Una vez la llevaron a jugar a su casa y ella le enseid
su placar secreto lleno de pelotas, camiones, armas, escopetas y rifles. Quedé turbada. Cuando
Federico la fue a buscar, esa tarde, le dijo que no queria volver a jugar con ella.

A los ocho afios, a causa de una hepatitis, tuvo que pasar treinta y seis dias en la cama.
Durante el dia, para que no se aburriera, Federico la alzaba y la llevaba hasta el living, donde
dibujaba y leia, ya que durante la enfermedad habia empezado a leer sola. Cuando se recuperd,
tenia prohibido comer fritos y salames, que le encantaban, pero un dia en que fueron los padres
de Federico de visita se comié un salamin entero y tuvo otra pataleta que la devolvié a la cama
unos dias mas.

Todas las noches después de comer, su tio Federico la sentaba sobre su regazo, en la
mecedora del living, y le contaba historias fabulosas que tenian que ver con el campo. Las tramas
se situaban en la laguna o en el monte, y los personajes solian ser un ledn de fuerza cicldpea, un
ternero de tres cabezas y una banda de extraterrestres, y también una nifia que salvaba a todos y
resultaba ser Albertina. Las narraciones eran muy fantasticas pero hacian referencia a algun
hecho, personaje o escenario real: casitas construidas por ella, animales salvajes, naves espaciales,
seres fantasticos, una luz mala que alguien vio una vez en el potrero, meteoritos que viajaban a
millones de anos luz y caian en el viejo ciruelo de la huerta. Federico operaba como un estimulo
infernal. Le dibujaba con mucha gracia y pericia, en unos viejos cuadernos de contabilidad de gran
tamano, los personajes de los cuentos para que ella los coloreara. Se aficioné tanto al dibujo que
Maria Elisa la mandé a tomar clases en el pueblo, y mas adelante también tomo clases de guitarra,
porque Federico solia tocar la guitarra, y ella quiso aprender. Cuando viajaban hasta el pueblo, a
veces Federico la llevaba al banco para que Albertina agregara algunas monedas a su cuenta
corriente. Cierta vez fue reprendida por sus hermanas después de haber querido firmar en su
cuenta con el apellido de Federico, al que intentaba decirle Fe, como a Maria Elisa trataba de
Ilamar Ma. Los habia adoptado absolutamente pero a la vez tenia conciencia de que debia
mantener el respeto hacia sus padres —cuya presencia estaba representada por sus hermanas-, y
esa conjuncion de afectos, en vez de causarle dilemas la animaba, pues la colocaba en el centro de
la escena. Porque ella no era sélo la gran malcriada de sus tias Caruso de Buenos Aires, quienes la
Ilevaban al cine y le compraban libros y golosinas, y por supuesto de Federico; era también la
malcriada de sus hermanas y de Maria Elisa, quien la trataba muy amorosamente, le inventaba
juegos y la dejaba ayudarla a hacer las tareas de la casa. Albertina adoraba doblar los pijamas de
Federico y odiaba los camisones de Maria Elisa; ésta se ponia celosa y le decia: “A mi nunca me
doblas el camisén”, pero a ella no le gustaba porque lo sentia al tacto como una baba y no lo podia
doblar bien; en cambio, el de Federico, que era de algoddn, quedaba impecablemente doblado.
Albertina sentia que amaba a Federico, que Maria Elisa era encantadora y el campo un lugar
maravilloso.



Dejar blanco simple

Para su cumpleanos Maria Elisa invitaba a sus pacientes de fonoaudiologia, todos los nerds
y freaks del pueblo de los que se decia que eran “lentos” o “atrasados”, un vecino con sindrome
de Down, invitados estrambdticos y agradecidos que le regalaban cada afio medias o bombachas
con puntillas a las que ella intentaba, con la cara roja, ocultar de las miradas de sus compafieros de
colegio. Pero eran fiestas divertidas, y la presencia de los pacientes de Maria Elisa no hacia sino
revestir de mas ternura los esfuerzos de su tia por integrarla a la vida pueblerina.

Algunas tardes la casa se conmovia por los gritos de las hermanas, que se peleaban entre ellas

I”

: “iTe mato! iMaria Elisa, agarrame porque la voy a matar!”. Albertina iba y venia entre los
dormitorios y la cocina, muy entretenida, llevando y trayendo mensajes belicosos o pacificadores.

Al dia siguiente se apuraba a levantarse para que le mostraran los moretones.

A menudo llegaba de visita un jornalero que trabajaba en una chacra vecina, un hombre hurafio
y taciturno que durante algunos ainos oficié de casero del campo y termind suicidandose de un
escopetazo al corazdon. Mientras tomaba mate en la cocina Pichdn solia relatar historias de
extraterrestres que hacian estremecer de miedo a Albertina. Le contaba que por las noches desde
la ventana de su excusado veia una nave espacial que proyectaba una luz plateada sobre el arroyo
y otras historias de ovnis que aparecian en la laguna. Pichdn la llamaba Lucifer, no se sabe si por
los berrinches que le agarraban de vez en cuando, unos ataques rabiosos que la familia trataba de
sofocar metiéndola debajo de la ducha fria del bafio, o por la leyenda de la gata embarazada que
ella ahogo, por celos, tiempo después de cumplir seis.

Los berrinches le venian cuando no la despertaban para acompafiar a Federico al campoy
sobre todo cuando la llevaban al jardin de infantes del pueblo, que le causaba terror. Amenazaba
con tirarse del auto, cosa que una vez hizo, por lo que tenian que trabar las puertas y cuidar que
no se arrojara al camino de tierra durante los doce kildmetros de viaje. Detestaba el preescolar
porque sus compafieros, influidos por los rumores sobre la historia de sus padres que circulaban
en el pueblo, durante el recreo de su primer dia y después en todos los siguientes la rodearon e
inquirieron: “é Por qué no vivis con tus padres?”. Esa pregunta la llenaba de angustia no sélo
porque ella misma creia confusamente que sus padres vivian en el exterior e irian a volver en
algin momento, y lo siguidé creyendo hasta los quince afios, sino porque incluso para sus
hermanas y los otros parientes el relato de sus padres desaparecidos era imposible de mencionar
durante el gobierno militar.

Dejar blanco simple



No tenian luz eléctrica. Se iluminaban con faroles y velas hasta que, en el 79, el tio al que
Ilamaban el Gordo, que era diplomatico y vivia en Washington, trajo de Estados Unidos un grupo
electrégeno que prendian a las siete y apagaban a las diez, antes de irse a dormir. Cuando sus
hermanas iban a los bailes del colegio en el pueblo, se vestian en su cuarto iluminadas por un
farol, pero llamaban a Albertina a la hora de verificar que las medias de nailon transparentes no
estuvieran corridas. Albertina iba acercando con lentitud la vela hacia las piernas con los ojos fijos

en la trama color carne para examinarlas mejor.
-iPard, correte que me vas a quemar!

Con el generador llegd un enorme televisor blanco y negro en el que, algunas noches, las
hermanas mayores veian peliculas, pero Albertina no tenia permiso para mirarlas porque eran
prohibidas para menores, aunque una noche creyd percibir, con el rabillo del ojo, la imagen de un
hombre que comia por la oreja con un tenedor.

Antes de irse a dormir, llevaba a la cama de los tios a su mufieco, un Pinocho de goma duray
amarronada de aspecto bastante siniestro al que idolatraba y cuyo bonete chupaba con tanta
fruicién que termind por sacarle toda la pintura verde. El Pinocho habia sido un regalo de sus tios
en el campo, porque no se habia llevado ningun juguete de la casa de Mordn. En la cama de Maria
Elisa y Federico se quedaba escuchando cuentos y jugando hasta la hora de apagar el farol,
momento en que Federico la llevaba en brazos al cuarto de las chicas. Alli le pedia a su hermana
Paula que le contara unos cuentos espeluznantes de un libro que se llamaba Cuentos de América
Latina para nifios no tan nifios. Los que mas fascinacidn le inspiraban eran la historia de una nifia
gue se ahogaba en el rio, la de un nifio que descubria la fecha de su muerte por medio de un
pafiuelo con sangre y la de un animal monstruoso en una almohada, que después descubrid que
era El almohaddn de plumas, de Horacio Quiroga. Su hermana mayor, Andrea, le recitaba versos
de Federico Garcia Lorca y a veces lloraba; Albertina también lloraba sin saber por qué lo hacia,
aunque comprendia que los versos que aprendia de memoria eran tristes. Pero dormia feliz, con

su camita entre las hermanas.

El cumpleafios numero diez de Albertina coincidio con el comienzo de la universidad de sus
hermanas, que habian terminado el colegio secundario en el pueblo. De sus padres no se habia
vuelto a tener noticias, pero la familia mantenia muy presente su pedido de no separar a las tres
hermanas, de modo que les alquilaron un departamento en Buenos Aires e inscribieron a Albertina
en el colegio Sagrado Corazén. Pese al estigma de la tragedia familiar, ella intentaba parecerse a
las demas chicas y con ese animo —pero sobre todo hechizada por su maestra de catequesis, una

joven dulce que sentia predileccidn por ella- pidid a la familia que le permitiera hacer la comunidn.



Sus padrinos fueron los tios Maria Elisa y Federico, quienes viajaron desde el campo
orgullosos de haber sido los elegidos. Cuando vieron a su tio, que era muy alto, usaba barbay
tenia una sonrisa irresistible, sus companieras le dijeron: “Qué buen mozo es tu tio”. ¢ Qué podia
decirles ella? Adoraba a Maria Elisa, pero Federico era su gran amor.

El paso a la ciudad fue brutal para Albertina. El alejamiento de los tios, el colegio de
monjas, la ausencia de los ritmos y rutinas que regian la vida en el campo la convulsionaron en el
momento en que su educacién se habia convertido en la principal causa de disputa entre sus dos
hermanas. Andrea le compraba entradas para ver Bodas de sangre en el Teatro San Martin y le leia
a Antonio Machado; Paula la llevaba a los cines de arte y la instaba a leer La montafia magica de
Thomas Mann. Las adolescentes le transmitian, de modo anémalo y pasional, una informacion
extraordinaria que mezclaba J. D. Salinger, Juan José Hernandez, Calderdn de la Barca, Silvio
Rodriguez, El Dorado y la musica punk. Cuando termind séptimo grado, las peleas entre las
hermanas, sin la intermediacién de ningln adulto, se hicieron cada vez mas violentas. Y entonces,
increiblemente, una noche lluviosa recibieron la noticia de la muerte de Federico.

Dejar espacio doble

Federico habia tenido su primer ataque de asma a los treinta y nueve afos, en el pueblo, y
murid dos meses después, internado en una clinica de Buenos Aires. La familia encontrd su muerte
inexplicable y la atribuyd a la deficiente atencion médica recibida en el momento del ataque.
Maria Elisa se recluyd en casa de la abuela Carri, derribada por la tristeza. Para Albertina fue la
debacle. Esta muerte parecid traer consigo, arrastrandolas, las otras muertes, y tuvo un efecto
aniquilador: empezd a fumar, a maquillarse, a salir con chicas y chicos sin control ni horarios, a
resistirse a los modos de convivencia que le proponian sus hermanas. Cuando dejé de ir al colegio,
la familia decidié intervenir.

Los abuelos y los tios celebraron un Consejo, y decidieron que Albertina debia ir a vivir al
mando de una pariente conocida por su “mano dura”, una especie de tia casada con un primo
segundo de su abuela Carri, que tenia una casa de campo en las cercanias de Coronel Pringles. La
abuela acordd enviar una mensualidad y a todos les parecio que se trataba de la familia ideal para
ella, que el ambiente del campo seria mas aireado que el de la ciudad, que, en lo esencial, ella
necesitaba una disciplina estricta. La primera regla que establecid la tia fue la prohibicion de ver a

sus hermanas, porque, adujo, su compaiiia le hacia dafio. Albertina quedé sola, a merced de su tia



y de su prima, un afio mayor, que le tenia rabia desde nifa y la hacia caer en trampas para lograr
gue su madre la castigara, circunstancia que sucedia metédicamente.

La tia mantenia bajo su estricto cuidado la organizacién de la casa, que era muy grande y tenia
ademas quincho, pileta y cancha de juegos. Cada nifio tenia un dia asignado para las tareas
domésticas: Albertina, lunes y viernes; martes y jueves, el hermano mellizo de su prima; miércoles
y sabados, su prima. El vardén era su aliado, companiero de juegos y de castigos. A veces jugaban
con una pelota de tenis en el cuarto y marcaban las paredes, travesura castigada con el encierro
desde las dos de la tarde hasta las siete en el desvan, que, seglin contaba un pedn, estaba
invadido por ratas. Les solia abrir la puerta su tio, cuando llegaba por la tarde. El primer afio en
Coronel Pringles, Albertina se perdio el carnaval en el pueblo porque estuvo en penitencia,
recluida en la casa sin poder salir, durante todo el mes de febrero. Ese mismo afio se le superpuso
otra sancién: limpiar el patio todas las mafianas a las siete, junto a su prima —que también estaba
castigada- antes de que la tia se levantara a tomar su café, a las nueve. Al anunciarles la
penitencia, la tia puntualizé que las castigaba juntas para que la tarea les resultara mas dura. Pero
esta union las obligé a hacer una tregua, en la que acordaron baldear un dia cada una.

Después de cumplir trece anos le llegd su primer periodo. Ese mismo dia se lo conté a su tia.
-Uy, qué cagada —respondio ella.

Sus menstruaciones eran muy abundantes y con frecuencia manchaban la cama. La primera
vez que le sucedio su tia se llevé al jardin el colchdn manchado y le dijo delante de los amigos de
su primo, a quienes veia todos los dias en el colegio:

-Acd esta tu chiste. —Y le sefiald la mancha mientras llevaba el colchén hacia el galpdn. Después
de esa vez, cada mafiana que aparecia el colchon manchado recibia una reprimenda.

En la infancia tenia el pelo lacio, con unos suaves bucles en las puntas, pero en los meses
posteriores a su primer periodo se le enruld hasta la raiz. Su pelo la desconcertaba y trataba de
peinarlo, pero le resultaba una tarea imposible. Estaba en un estado de extrema vulnerabilidad a
causa de la muerte de Federico y de la dolorosa afioranza por sus hermanas, a quienes, por
fortuna, habia podido llamar por teléfono a escondidas, desde el pueblo, dos veces ese afio. Ellas
le escribian todas las semanas y le enviaban libros que muchas veces no lograban sortear la
censura de la tia. Los capitanes de la arena, de Jorge Amado, un volumen que Andrea adoraba,
habia ido a parar al fuego de la basura atras del gallinero, y dos libros de autores cubanos que
Paula le envid y que habian pertenecido a su madre corrieron igual suerte. Pero atesoraba dos
amigas que la adoraban; practicaba hockey, tenis y natacién; le gustaban las peliculas que a veces
proyectaban en el pueblo; en el verano venian al campo sus otros primos, que eran sus complices
contra su enemiga; conservaba el animo: no se iba a doblegar.

Antes de que llegara el verano, Maria Elisa, que habia entrado en una depresién muy
profunda, pidid a los familiares de Coronel Pringles que dejaran a Albertina volver a vivir con ella.



Pero la tia “mano dura” se negd porque su hijo le habia rogado que se quedara con ellos. Queria

evitarle el sufrimiento de la separacidn, dijo.

No se lo pudo evitar, de todas maneras. En diciembre, durante su segundo afo alli, su
prima la delatd ante su tia. Dijo que Albertina se habia encontrado en la puerta del colegio con un
chico, a quien le prohibian ver porque era dos afios mayor. Esa noche, después de la cena en el
quincho, le comunicaron que tenian que hablar con ella a solas. Los chicos se retiraron a la casa,
aunque durante el verano los nifios no tenian permitido usar las instalaciones de la casa para no
ensuciarla con la tierra del jardin o el agua de la pileta. Cuando su tia la retd Albertina le juré por

sus padres que su prima estaba mintiendo.
-No jures por los muertos —le contesto ella.
-Lavate la boca antes de nombrar a mis padres —contesté Albertina.
La mujer se pard y le dijo:
-Tendria que darte la vuelta de un cachetazo.
-Pegame —le dijo ella, mientras la miraba con fijeza.

Su tia la tomo del pelo con una mano, se saco el zapato con la otra y le empezd a dar una paliza
mientras dos de los perros ladraban excitados. Voy a aguantar, pensé Albertina. De improviso su
tio, que se habia mantenido alejado, sujetd a los perros de sus collares como para impedir que
avanzaran, pero ellos continuaron ladrando mientras él seguia la escena sin soltarlos. Al cabo de
un rato la paliza cesé y Albertina corrié a su cuarto decidida a escaparse. Su prima tenia la luz
apagada, pero ella sabia que estaba despierta. Juntd su ropa y la apilé bajo la cama.

A la mafana siguiente, a las siete ya habia luz. Estaba tratando de meter la ropa en su mochila

cuando se abrid la puerta y su tio asomo la cabeza.

-Te vas a pasar las fiestas a Buenos Aires —le dijo. La llevd en su auto a la terminal de
omnibus, unos diez minutos de viaje en los que ninguno de los dos hablé. El silencio se rompid a la
hora de entregarle el pasaje. Al sentarse en su asiento junto a la ventanilla, cuando el transporte
arrancé, Albertina sintid que una corriente de libertad atravesaba el aire.

En Retiro la esperaba Maria Elisa, que al verla bajar del dmnibus con los ojos hinchados y su
mochilita cargada al hombro se puso a llorar. Muchas veces, durante los encierros en el desvan,
guedaba con la mirada fija en las ranuras de luz que se escapaban por las hendijas de la puerta e
imaginaba la escena en la que les contaria a sus hermanas y a Maria Elisa los malos tratos que su
tia le infligia, y en esas fantasias sus hermanas se indignaban y Maria Elisa la abrazaba con
desesperacién. Pero no sintid aquel dolor dulce cuando se reencontré con ellas y les conto sus
desventuras en Coronel Pringles. A todos les costaba creerle no sélo por su fama de rebelde,
acrecentada desde que habia empezado a fumar y a desafiar las reglas de los adultos, sino porque
ademas su temperamento ansioso y sus rasgos de originalidad les recordaban al otro personaje de



la familia que se habia destacado por su rebeldia y su genialidad: su padre. Sus hermanas, aunque
se enfrentaron de muchas formas a la familia, eran a la vez excelentes estudiantes, habian sido
abanderadas en el colegio y en ese momento alcanzaban los mejores promedios en la universidad.
Albertina, por su parte, nunca llegd a abandonar el colegio y, excepto en los dias que siguieron a la
muerte de Federico, ni siquiera se hacia la rabona, porque la escuela conservaba para ella un halo
sagrado relacionado con sus padres. De todas maneras, su singularidad desconcertaba a todos.

No volvid a la casa de Coronel Pringles, aunque el dominio de su tia se extendié por un tiempo
mas. En enero la mandaron en penitencia al campo de 25 de Mayo junto a Maria Elisa, con la
prohibicién de recibir visitas o ir al pueblo. La misma tia de Coronel Pringles habld con las madres
de sus dos mejores amigas para prevenirlas y asegurarse de que no viajarian a visitarla. El mes de
enero transcurrio tedioso y en paz; en febrero le avisaron que debia volver a Buenos Aires para
cumplir con el segundo mes de penitencia y, entretanto, asistir a unas reuniones de terapia
familiar con sus parientes de Coronel Pringles. Las sesiones, a las que Albertina iba de lunes a
viernes caminando desde el departamento de su abuela Carri adonde se habia mudado con Maria
Elisa, algunos dias llegaban a durar siete horas, porque ademas de sus entrevistas individuales con
el psicoanalista compartia otras con cada uno de sus primos, con sus tios o con toda la familia.

El primer dia de marzo su tio llegé al departamento de la abuela con dos valijas que vacié
sobre su cama. Alli quedaron un montdn de ropa, zapatillas, dos mallas, cuadernos, el Pinocho,
algunos libros. No le habian llevado El tesoro de la juventud, que habia pertenecido a su padre, ni
la bicicleta de Federico, que ella consideraba su herencia y que reclamé en vano. Se habia decidido
gue Albertina no volveria a Coronel Pringles.

Las clases estaban por comenzar y Maria Elisa sugirié inscribirla otra vez en el Sagrado.

-Si me mandan ahi, me hago echar —dijo Albertina, y con esta sencilla frase volvié a evocar
ante su familia el fantasma que asolaba a sus abuelos Carri: en cada cena de Navidad, sus tios
contaban que veinte dias antes de terminar quinto afio en el Lasalle, que era el colegio prestigioso
gue sus padres habian elegido, su hermano Roberto habia logrado que lo echaran para terminar el

bachillerato con un titulo de ultima categoria.

De modo que la mandaron al Cangallo, un colegio laico, mientras seguia viviendo con Maria
Elisa y su abuela Carri, pero después de una pelea se mudo a un departamento de su abuela
Caruso, que estaba desocupado. Tenia dieciséis afios. Su mejor amiga se llamaba Jorgelina, en el
colegio se sentaba en el banco junto al suyo y en las horas libres se escribian cartas que decian “te
amo”, “te querré hasta la muerte”. Al pasar a cuarto afo su abuela Caruso la acusé de haber
hecho una fiesta en el departamento, pero no era cierto y Albertina se sintié expulsada por toda la
familia. Decidi¢ irse a vivir a una pensién. En ese momento se encontré con una amiga de sus
padres, la socidloga Alcira Argumedo, quien le ofrecid asilo en su casa: un dormitorio
independiente, bafio propio y la libertad que tanto ansiaba. Entre los diecisiete y los diecinueve,
mientras terminaba el colegio y comenzaba el ingreso a la carrera de Letras transcurrié una
temporada mas apacible en la que mantenia largas conversaciones con Alcira. La noche en que
aparecio en la cocina con la cabeza rapada la amiga de su madre se rio:



-iNo te puedo creer!, jqué hiciste, Albertina!

Alcira la comprendia. En una de esas charlas en el living, escuchando musica y fumando
cigarrillos rubios, le contd que se habia enamorado de una chica. Hasta entonces habia tenido
varios novios y muchas amigas, pero siempre le molestaba la actitud de las chicas adolescentes
gue caminaban tomadas de la mano, que se tocaban y besaban, y cuando una de sus companeras
de facultad quiso tomar su brazo mientras caminaba abrazada a su novio se sintié incomoda y la
rechazd. Algo le decia que esos roces no eran tan inocentes.

Dejar blanco simple

El Gordo, el tio diplomatico, quien les traia regalos sensacionales de sus viajes, como una
camara de fotos para Andrea o una radio para Paula, y les habia comprado un caballo para las tres
cuando se fueron a vivir al campo y pasajes a Paris a cada una cuando terminaron el bachillerato,
desde Francia anuncié que mandaria una mensualidad para Albertina y pondria un departamento
a su nombre. Establecid dos condiciones: que terminara el secundario y que fuera al analista.
Termind el colegio, pero el analista la aburria, asi que en las cartas le mentia como para no
decepcionarlo y seguir cobrando su mensualidad. El Gordo, que compartia los criterios de
educacidén de influencia germana de su madre y queria inculcarles la idea del trabajo y el esfuerzo
personal, le aclaré que no se trataba de un regalo sino de un préstamo que ella deberia devolverle
cuando alcanzara la mayoria de edad, como hacian sus hermanas. Porque a su vez les habia
comprado un departamento a cada una, por el que ellas todos los meses depositaban en la
sucursal argentina de su banco una cantidad de dinero en concepto de alquiler.

Ya instalada en su departamento, dejo la carrera de Letras y empezd a estudiar cine en la
Fundacion Universidad del Cine, porque su nuevo trabajo como asistente de camara en las
peliculas del Chango Monti la apasionaba. Se enamord de una chica

gue no le correspondid, pero su novia se encaprichd con Albertina y la sedujo una noche después
de un dia entero de filmacién, en Bunker. Alli conocid el mundo lésbico, en el que tuvo un éxito
inesperado. Las chicas la rozaban al bailar; una muy joven se acercé bailando, con los ojos fijos en
los suyos, y la beso; otra, vestida con una minifalda a cuadros se le cayd encima; se dejo llevar a su
casa por la novia de su amiga, que le hizo el amor como si se tratara de una demostracion practica
de destrezas sexuales en distintas locaciones: la alfombra, el sillon, el pasillo, el bafio, la cocina, y
después se fue sin darle un abrazo ni un beso. Albertina habia aprendido una excelente leccién
sobre orgasmos de manos de una experta, pero su frialdad la dejé desolada, entristecida y con la
impresion de que la habian estafado.

Empezé a trabajar en cine cada vez mas. Era la tercera mujer camara de todo el pais,
trabajaba casi sin descanso entre una pelicula y otra, muy contaminada por la atmédsfera frenética
y excitante de la vida de filmacidon. Ganaba mucho dinero, pero estaba agotada y desorientada:



habia terminado la carrera; no sabia si le gustaban las mujeres o los hombres; tomaba cocaina en
exceso; la esposa del director de la ultima pelicula en la que habia trabajado la acusaba de ser la
amante de su esposo; su vida necesitaba un cambio. El Gordo todavia no habia cumplido con su
promesa de invitarla a Paris, de modo que le anuncié que viajaria a verlo.

Vivié con el Gordo durante un mes, y cuando llegé a visitarla una compariera de la facultad
el tio alquilé un departamento para las dos. En Paris se hizo amiga de una pareja de directores de
cine cuya relacion de pareja abierta y libre se le ofrecié como un tipo de familia desafectado y
confortable. Con ellos percibié el amor como un espacio lleno de posibilidades y libertad de
eleccion. No tenia que definirse heterosexual u homosexual: la bisexualidad de Lucille era una
prueba. Albertina estaba experimentando un Paris oculto e intenso. En una de esas reuniones
parisinas en Le Marais, en un cuarto iluminado con velas y bajo el influjo de la musica de Ryuichi
Sakamoto se enamord de un chico noruego.

Se casaron un mes después, en Buenos Aires. Las fotos del casamiento la muestran todavia
rapada, extremadamente delgada y muy bella entre gasas blancas. Per, el novio, también aparece
muy languido, con un brillo enfermizo en sus ojos azules resaltados por la tez muy blanca y el pelo
negro. Era musico y escribia para una revista especializada de Paris. La familia estaba satisfecha,
porque parecia que por fin Albertina se habia encarrilado.

El matrimonio durd seis meses. Albertina habia vuelto a trabajar en cine durante muchas
horas y Per, que se quedaba en casa toda la noche componiendo, tenia ataques de furia celosa
qgue lo impulsaron, mas de una vez, a golpearse los puios contra las paredes. Una de esas
madrugadas Albertina lo llevo al hospital y le enyesaron las dos manos.

En los primeros tiempos del matrimonio quiso recuperar sus pertenencias que habian
guedado en Coronel Pringles. Llamé por teléfono pero su tia no la quiso atender, incluso fue a la
casa sin que la dejaran entrar. Entonces les mandd una carta-documento en la que les reclamaba
los tomos de El tesoro de la juventud vy le avisé a su tio, al que encontrd un dia en casa de su
abuela, que iba a mandar un flete para retirarlos. “Tu tia dijo que te va a quemar las cosas si
mandas un flete”, le dijo él.

-Si quema un libro de mi padre, le quemo la casa —le respondié Albertina. Ademas de la
enciclopedia y la bicicleta, en Coronel Pringles habian quedado mas libros, ropa, casetes, cartas,
cajitas y dibujos que le habian hecho sus amigas, mas todas las pequefas cosas que en los tres
afios en que habia vivido alli fue juntando y guardando en sus cajones. Esa es mi fortuna, si me la
arrebatan estoy perdida, pensaba, y mando el flete. Sélo recuperd El tesoro de la juventud. Por
entonces murié el Gordo, “de leucemia, la manera elegante de llamar a ciertas enfermedades”,
como dijo la abuela. Le confesd a la familia sélo cuatro meses antes que se estaba muriendo a
causa del vih. Albertina no llegd a devolverle nada, porque aun no habia cumplido los veintiuno.



Dejar blanco simple

Una mafiana despertd con una clara premonicion.

-Estoy embarazada —le dijo a Per. Tres dias después, al confirmarlo, decidié hacer un aborto.
“No quiero tener esto en el cuerpo”, le dijo. En la discusion termind 1996 destrozado Beauty, de
Sakamoto, el disco que escuchaban juntos con devocidn. Albertina no quiso tirar los trozos de
plastico del casete. Una de esas noches él rompid los vidrios de la casa con los yesos; sus manos
estaban protegidas, pero los vidrios se le incrustaron en los brazos y en la cara. Por la mafiana
Albertina se fue de viaje para continuar con su trabajo de ayudante de direccién en el rodaje de
Silvia Prieto, en el que estaba sumergida desde hacia varios meses. Al regresar encontrg, intactos,
la sangre y los vidrios que habia dejado dos dias atras. Decidié marcharse.

Se fue con un bolso y con el Negro, el perro que habian criado juntos, a casa de su amiga
Violeta, ya que su departamento de soltera estaba alquilado a los proveedores de cocaina de Per,
guienes le pagaban con mercaderia y se resistian a dejarlo aduciendo que habian adelantado
varios meses de alquiler. Per habia negociado con ellos que le entregarian treinta gramos por mes,
pero los procedimientos de suministro de la mercaderia eran tan andrquicos que era imposible
llevar algun tipo de control.

Una semana después de la separacién, durante una noche en que Violeta le dijo a su novio
gue se iria a dormir temprano porque tenia que estudiar, Albertina puso 1996 de Sakamoto y lo
escucharon con el volumen altisimo, tiradas sobre un puf rojo en el que, cuando llegaron al tema
numero seis, hicieron el amor. Casi todas las noches Per le llevaba un ramo enorme de flores, pero
al notar que estaba drogado y ademas borracho ella no lo dejaba entrar, aunque aceptaba los
ramos para evitar su melancélica insistencia. Violeta le tenia pavor desde que él descubrié que
eran amantes y le jurd que la iba a matar.

Cuando se desocupd su departamento, Albertina se mudod y a partir de entonces comenzé una
fase de salidas con chicas y chicos durante la que no corté su relacién con Violeta a la vez que
procuraba apaciguar a Per, quien después de varios meses de obstinacion regresé a Paris, donde
lo esperaban los musicos de su banda.

Dejar blanco simple

Ese invierno conocio a Cecilia, una sonidista de aspecto desmafiado y varonil cuyos rasgos
poco sociales le resultaban simpaticos. Aunque su amor por ella era bajo en intensidad, Cecilia le
brindaba el refugio que necesitaba. En su bolso llevaba un casete nuevo de Beauty, los aficos del
viejo y todos los de Nick Cave. La decision de irse a vivir con Cecilia y presentarla a su familia fue



un gesto muy contundente, porque si bien, hasta con sus hermanas, siempre habia preservado su
intimidad, el aspecto rotundamente Iésbico de su novia simbolizaba una virtual salida del armario.

Cecilia compré un viejo caserdn en Colegiales y ella, que habia cobrado la indemnizacién doble
que el Estado argentino le pago por la desaparicion de sus padres, aporté el dinero necesario para
hacer una gran remodelacion. Cuando la obra estaba a punto de terminar, y luego de una
discusion feroz en la cual el disco nuevo de Beauty volvidé a romperse, Albertina anuncié que se
mudaria. Al pedirle ayuda a Olga, la chica que limpiaba la casa, ésta le pregunto:

-¢Qué pasa, Alber? ¢Se van a separar?

-Si.

Olga le tomd la mano y se puso a llorar:

-iPero cdmo, si estabamos tan acostumbradas las tres!

Una companiera del equipo de filmacién le ofrecioé prestarle su departamento mientras estaba
de viaje, y, de paso, le pidid que cuidara a su perra embarazada, a la que habia cruzado con el
Negro.

Con la solteria otra vez volvié el desenfreno post separacion, pero también el aturdimiento y la
falta de hogar. Por un afio vivié en alojamientos prestados sin vaciar las cajas con sus libros y su
ropa. Era la época de la filmacion de Los rubios, para la cual consiguié que Sakamoto le cediera el
tema Amore, el nimero seis de su disco amado.

Una tarde fue a visitar a los cachorros. Todos tenian duefios asignados excepto Favorita, la
mas peluda, a quien su amiga habia elegido para adoptar. Su aspecto confirmaba vividamente una
sospecha que Albertina habia albergado mientras vivid en el departamento: la perra habia
copulado, durante el mismo periodo en que se cruzoé con el Negro, con el perro callejero del
portero del edificio.

Tres meses mas tarde su amiga, la duefia de las perras, le pidid que se hiciera cargo de
Favorita, porque su perra no se adaptaba a la cachorra. No le gustaba, nunca le habian resultado
simpaticos los perros de pelo duro y, por afadidura, le recordaba al perro del portero, pero se la
qguedd. Favorita, sola en el departamento con el Negro, le destrozd sus zapatillas predilectas y
otras negras que queria muchisimo y una alfombra que le habia regalado su tia Maria Elisa,
ademas de ensuciarle todos los dias el living y la cocina con excrementos y orina. El aspecto de
Favorita era semejante al del héroe de La dama y el vagabundo aunque mas menudo: pelo duroy
rubio, ensortijado en las puntas y con una raiz negra incomprensible.

En el bafio de Fernandeces, el restaurante de un amigo artista del barrio del Abasto, era muy
popular entre las mozas, unas chicas atrevidas que muchas veces se acercaban a besarlao la
seguian al bafo. Ya le habia sucedido que las chicas la siguieran en los bafios de los sets; durante la
filmacion de De eso no se habla, de Maria Luisa Bemberg, la habian atrapado en el bafio de una



iglesia custodiada por dos policias y le habia resultado muy emocionante. Todavia mantenia, con
intermitencias, un romance con una actriz de una de las peliculas en las que habia trabajado como
técnica, con quien siguid besandose en los pasillos de las fiestas o en los bafios de los bares
durante bastante tiempo. Durante todos esos afios sélo salié con chicas, no tanto porque le
atrajeran mas que los varones sino porque ademas le producian una profunda inquietud, la
enamoraban.

En un cumpleanos de su abuela presenté a Juli, su nueva novia. “Ay, iqué gran cambio hiciste!”,
le susurraron sus tias Caruso. Juli era mas femenina; con Cecilia habia sido imposible presumir que
se trataba de una amiga.

Juli fue una gran compafiera durante la filmacién de Los rubios, y también la inspiracién para
escribir Géminis, su pelicula sobre el incesto entre hermanos, porque tenia una hermana melliza,
un parentesco que a Albertina le fascinaba y del cual fue victima, porque cuando se separé de Juli
la hermana melliza le dio una paliza fenomenal. Pese a que Juli colabord en la filmacion de Los
rubios, no terminaba de sentirse integrada a ese grupo hermético que formaban la actriz y los
técnicos instalados en la casa de Albertina, con quien mantenian una relacion endégamay
promiscua que la expulsaba.

Por fin, con el dinero que Cecilia le habia devuelto, se comprd una casa en la avenida
Cérdoba, un barrio lleno de bares, discotecas y whiskerias. Fue una época de alto grado de fobia,
en la que no toleraba que las chicas entraran a su casa nueva, por lo cual las invitaba a hoteles por
hora y hasta a hoteles convencionales donde pasaban toda la noche. Se habia comprado un auto
de segunda mano en el que descubridé que sus paseos por el pueblo no le habian ensefiado a
manejar en una ciudad, aunque sus vidrios polarizados eran de gran utilidad para disimular el
género de sus novias al entrar a los hoteles-alojamiento.

La época posterior al estreno de Los rubios, la pelicula sobre la desaparicion de sus padres,
fue oscuro y enloquecedor. Mientras la filmaba con su grupo de amigos no creia que la pelicula
fuera a alcanzar la repercusion que tuvo: de golpe se encontré en la tapa de los diarios expuesta
como hija de desaparecidos y sintio la necesidad de encerrarse en su casa. “Me bajé la nave
espacial”, le decia a Juli, y recordaba su vida llena de muertes.

La separacion de Juli fue tormentosa. Albertina tuvo que irse del departamento porque ella se
negaba a abandonarlo, y cuando volvié cambid la cerradura, desconecté el teléfono y llegd a
cortar la luz para que el timbre dejara de sonar. Su mayor diversién era ir a cabarés con sus amigos
varones. Habia decidido no tener mas parejas pero, a la vez que mantenia una troupe de novias
gue la obligaba a esconderse de una para encontrarse con la otra, se enamord de una modelo
publicitaria que estaba casada y tenia dos hijos. “Me enamoré del sufrimiento”, escribié en el
diario de filmacién de Géminis, y esto significd doce horas diarias de trabajo en la preparacion de
la pelicula, pildoras antidepresivas y decenas de tubos de rollos de fotografia llenos de cocaina.
Estaba conociendo el fondo de los fondos. Entonces, desoyendo las profecias de etdlogos y
veterinarios sobre el comportamiento de las razas de canes asesinos, se comprd un cachorro de
mastin napolitano.



Albertina Carri se consagré como figura esencial del Nuevo Cine Argentino como directoray
guionista de las peliculas No quiero volver a casa, Los rubios, Géminis y La Rabia, ademas de los
cortos de animacién Aurora y Barbie también puede eStar triste, que fue censurado, y de varios
telefilmes. Sus peliculas y cortos fueron premiados en festivales de cine en Buenos Aires, Nueva
York, Réterdam, Londres, Viena, Barcelona, La Habana y Pensilvania.



