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La muerte salié por todos los canales. La muerte irrumpié como irrumpen esas cosas, en
el noticiero de las ocho de la noche, sin el menor aviso, con la confianza de los que
saben sus derechos; es cierto que no fue el titulo principal porgue esa tarde el presidente
habia firmado un convenio para subir un cuatro coma siete los haberes de los jubilados,
pero aun asi la muerte aparecio antes que dos asaltos a mano armada con heridos, la
venta de un marca-dor de punta del equipo campedn, una bomba con doce-nas de
victimas en algun rincén de Medio Oriente, el fra-caso de otra vacuna contra el sida.

El padre Augusto Fiorello nunca habria esperado tan-ta difusion: si alguna vez hubiese
discutido con alguien los detalles de su muerte —y si ese alguien no hubiera sido su
confesor, el obispo Mallea, ante quien sus relatos, codifica-dos por siglos de formulas
cristianas, incluian los detalles mas intestinos de su vida narrados sin pasion, como si le
hubiesen sucedido a otra persona—, seguramente se habria contentado con exponer sus
esperanzas de una agonia se-rena que le permitiera confesarse por Gltima vez, recibir los
6leos finales y morirse en la paz del Sefior. Si acaso, si el pa-

11 dre Augusto hubiera tenido con quién mantener una char-la de ese tenor, si la charla
hubiese sido inusualmente fran-ca o demasiado regada por uno de esos vinos pateros de
la Colonia que el padre festejaba, habria hablado de su mie-do a no morir con la
dignidad cristiana que tantos afios de sacerdocio le imponian: su miedo de que todos
esos afnos de preparacion no le sirvieran para morir como debia; en cuyo caso —callaria—
algo radical habria fallado. O quizés, incluso, en el extremo del vino o de la intimidad,
el padre Augusto habria hablado de todas esas muertes que su prac-tica le obligé a
presenciar. Habria dicho que muchas veces se sintid indtil frente a moribundos a los que
no pudo con-fortar con sus rezos, sus manos, sus promesas; no habria dado detalles,
pero habria hablado de un hombre que gri-taba que no lo dejara solo, que lo dejaran solo
de una vez, que tenia miedo de quedarse solo, y de como él le dijo va-rias veces que el
Sefior nunca lo dejaria solo, que al con-trario lo estaba esperando, que junto a El jamas
estaria solo, pero que el hombre gritaba mas y mas y que en sus gritos habia cada vez
menos palabras, mas espanto. Y se habria asustado ante la aparicion de esa escenografia
que, incluso en su mente, mientras contaba aquellos hechos —obviando su escenario—,
habria modificado para hacer tolerable: otro recuerdo que preferia no recordar. O, para
cambiar rapida-mente de lugar, habria hablado de aquella mujer que lo mi-raba en
silencio, llena de odio, como si fuera él quien la es-taba matando y le estrujaba la mano
y al final le preguntd si realmente Dios tenia que hacerle esto. O de ese chico de quince
o dieciséis que se moria sin entender qué le pasaba y como él, el padre Augusto, tuvo un
momento de duda y de zozobra que le hizo volver a esa mujer: si realmente te-nia que
hacerle esto. No era una conversacion facil: si el pa-dre Augusto la hubiera mantenido
se habria dicho que ha-
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12 blaba de maés. Y, aun asi, seguro que se habria guardado tantas cosas.



En cualquier caso, el padre Augusto jamas habria po-dido imaginar que esa muerte que
tal vez discutio —que tal vez no- pudiera llegar a ser tan publica.

Es curioso como ciertos hechos —ciertas personas— que parecian destinados al &ambito
estrecho de un pueblo como Tres Perdices pueden tornarse, de pronto, sin que nada las
haya preparado para eso, historias nacionales. La mejor ra-zon para esa sinrazon sigue
siendo, mal que nos pese, la violencia de una muerte fuera de tiempo o de lugar.

Nadie diria que la muerte del padre Augusto Fiorello llegé fuera de tiempo: a sus
sesenta y ocho afios, el padre ya llevaba varios convencido de que el Sefior lo reclamaria
en cualquier momento —y no le guardaba por eso un ren-cor particular: consideraba que,
si lo hacia, estaba en todo su derecho y, a veces, llegaba a extrafiarse de que no lo hu-
biera decidido todavia. Nadie diria tampoco que estuvo fuera de lugar: ¢cuél habria sido
mas propicio que su mo-desta residencia, la casita de tres ambientes adosada a la iglesia
que administraba desde hacia tantos afios en el final de Tres Perdices, justo donde solia
terminar el pueblo y donde, ahora, un racimo de ranchos a medio construir arma el
suburbio pobre de una villa que no estaba pensada para tener suburbios? Asi que no se
trata del tiempo o el lu-gar. Lo que no entraba en ningun calculo fue la violencia del
cuchillo.

-

-

13

4




