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Agarrate Catalina naci6 a partir de una necesidad vital, tan basica y fun-
damental como respirar, comer, dormir. Rastrear los origenes del man-
dato implica un viaje a la infancia montevideana tipica de barrio. Y, mas
precisamente, a las singularidades de la ninez de Yamand. En el Buceo,
entre personajes que luego serian parte de las canciones, entre libros
usados y teatro de titeres caseros, flotando en el aire simple de las can-
tarolas de los cumpleafios con mesas que se hacian largas, en casas que
quedaban chicas para tanto pariente junto. Con su hermano Tabaré y su
murga de botijas, en el tablado como espectador fascinado de febreros.
El nifio del “traje de Superman” disfrutaba la vereda sin horario, entre
pares y adultos. Siempre escuchando, nutriéndose de mdsicas, letras e
imagenes, sin saber que estaba aprendiendo su futuro.

En 1995 Falta y Resto se rearma —luego de un quiebre interno que derivo en el
alejamiento de la mayoria de sus componentes— con un plantel joven y des-
conocido. Alli sale Tabaré, en una Falta experimental y polémica que incluye

Yamand(i con el traje de Superman.

un solo de bateria americana en el espectaculo. Yamand se arrima a su hermano y consigue trabajar en una
funcién insélita para un conjunto de carnaval. El es responsable del cafién de luces, objeto pesadisimo, dificul-
toso para trasladar y mas aun para instalar entre el ptiblico en cada tablado. La utilidad del artefacto es proyec-
tar colores en un pequefio pasaje de la actuacion, mientras Néstor Techera canta en solitario y en italiano.

A pesar de haber sufrido el peso del aparato —asegura que el hombro derecho se le deformé por culpa
de ello- y de las caras largas de los espectadores debido a las molestias causadas por la inusitada opera-
tiva —Victoria Gémez, mucho antes de conocerlo, recuerda la irritacién con el “muchacho del cafidén” en
el tablado de su barrio ese afo-, Yamandu disfrutdé maravillado su primer carnaval del “lado de adentro”

en un conjunto emblematico y en compania de su hermano y otros amigos.

RECUERDO:

Los viajes diarios como (nico pasajero desde el Cerro, donde vivian los Cardozo, hasta Punta
Carretas, desde donde salia la murga, en la bafiadera del chofer histérico de la Falta, El Gitano.
Lo pasaba a buscar por Carlos Maria Ramirez y Agraciada y Yamand( deseaba que la
travesia no terminara nunca. El Gitano “remontaba su nave alada” al tiempo que regalaba
anécdotas, historias, fabulas, mentiras y verdades inapelables imposibles de creer.

Tiene ojos de serpiente Cuando remonta su nave alada

Y risa de caimdn La murga entera estd a su merced
Y lengua de demonio Entre blasfemias y carcajadas

Y blanca cabellera Volando con él

Es El Gitano, Tasaré CARDOZO
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CAPITULO I

Mas tarde, cuando Tabaré ya habia dejado un moj6n en el carnaval uruguayo con sus cuplés Dofia Iden-
tidad y Las chusmetas, Yamandil acept6 ser utilero en el conjunto donde saldria y escribiria su hermano
mayor. La Eterna Madrugada fue una murga efimera que dur6 lo que un carnaval en el comienzo del nue-
vo milenio, sin embargo permitié encuentros que luego probaron ser fundamentales para la creacion de
la Catalina. En la cuerda estan Martin Duarte, Matias Beracochea, Mauro Sarser, Dario Rabotti y Nicolas
Febles; Enrique “Papo” Guzman toca el bombo por primera vez en carnaval; Humberto “Samanta” Orique
se encarga de los platillos; Carlos Tanco hace sus primeras armas de letrista e Ivana Amarillo y las herma-
nitas Gbmez andan en la vuelta.

Yamanda comparte la faena con “el Oreja”, un utilero de curriculum frondoso en carnaval. “El Oreja”
le ensefia los secretos de una tarea que vive como oficio y le muestra como ese laburo termina siendo
esencial. “No es por nada botija, pero estas aprendiendo con el mejor utilero de carnaval”, le dijo alguna
vez. Y Yamanda afirma que tiene razén.

Cumpliendo con una tradiciéon murguera, en el altimo tablado de ese afio 2000 los roles se cambian: el
personaje va del cupletero a otro componente, el solista le cede su parte a alguien de la cuerda, el utilero
sube a cantar. En viaje hacia esa actuacién final pareciera que la vergiienza vence la partida contra las
ganas y Yamandd intenta negarse a actuar. Sin embargo, el grupo no lo permite. Alguien aclara que “si
Yama no sube, yo no subo”. Cual escena de pelicula, de a uno y consecutivamente otros adhieren excla-
mando: “yo no subo”. Una eléctrica felicidad recorre la espalda de Yamand, quien timidamente termina
aceptando subirse por primera vez a un escenario carnavalero. El destino dice Manga, y, mientras todos
intercambian trajes para dejar libre uno capaz de contener la gran humanidad que tenia por esa época, se
decide cual sera su papel en la actuaciéon de la murga. Yamand sube al tablado de Manga para interpre-
tar a un presentador que realiza su hermano. Al principio, durante un par de segundos, vuelve el miedo
a equivocarse, pero enseguida se transforma en adrenalina, felicidad, disfrute. Yamanda hace todo bien,
y, como buen principiante, canta todas las voces, todos los solos, al igual que sucede en las cantarolas de
los asados cuando entonamos el “hoy, hoy, hoy” entero aunque se trate de un arreglo para las diferentes
cuerdas. Como resultado de la experiencia, queda la comprobacién de cuanto le gusta estar ahi arriba y
un sentimiento de carifio hacia el tablado de Manga para toda la vida.

RECUERDO:

Roberto Garcia, cupletero histérico, padre de la interpretacion “moderna” de persona-
jes oscuros, conflictivos y con dramas existenciales, sali6 en la Eterna Madrugada. En la
primera actuacion del Teatro de Verano no sabia la letra de su personaje Don Quijote v,
ademas, la murga hizo agua por todos lados. Dos semanas después, tras salir de escena
luego de la segunda actuacion, Garcia se sentd en la penumbra llorando profundamente
y despojandose gradualmente de su vestuario de lata: el yelmo, la lanza, la armadura
abollada. Esa noche Roberto habia sido un inmenso Quijote, pero ya se sabia que en ese
carnaval los molinos serian mucho mas que gigantes y que la derrota estaba escrita de
antemano. Laimagen del hidalgo de la Mancha y su llanto a salvo de las luces y la tribuna
quedd para siempre en el corazén de Yamandd el utilero, (inico testigo de ese momento.



Puedo ponerme triste y decir Puedo ser conformista y decir

Que a este mundo de locos Que no importa
Le queda muy poco, Quién coma la torta
No mds que un mal rato. Tendrd menos suefios

El rey que el esclavo

Cuplé Don Quijote, CarLOs TANCO Y TABARE CARDOZO.

Al siguiente carnaval, otra propuesta debutante tuvo a los
hermanos Cardozo grandes repitiendo roles, Tabaré com-
ponente y letrista y Yamand utilero. La Clarinada aporta
mas miembros a la barra. Alli sale Fernando Fructos y su
hermano Eder acompafa, también Anibal Pazos, quien
acerca a su timido hijo Coqui a los ensayos.

En esta ocasion, las tareas de utileria son compartidas
con Matias Beracochea, ex componente de la Eterna Ma-
drugada y uno de los primeros en integrarse a la barra.

La Clarinada fue el Gltimo conjunto en que salié6 Was-
hington “Canario” Luna en carnaval. Luna fue y sera para
siempre el arquetipo del murguista. Su voz tinica, metali-
ca, aguda e inconfundible traspaso la frontera de febrero
y es patrimonio del Uruguay.

RECUERDO:

Yamandii, el utilero.

A Njtye

Fiop.d

Después de una actuacion en el Teatro de Verano, el “Canario” prepara una de sus legen-
darias busecas para escuchar los comentarios de la radio en el club Tabaré. Debido a que
La Clarinada tenfa una cantidad desmedida de utileria y escenografia para su actuacion,
YamandU y Matias se pasan las horas siguientes a la vuelta al club entrando y ordenando
andamios, cartones, gorros y otros trastos. Abajo los utileros cargaban; arriba en la canti-
na los comentarios sobre La Clarinada —que iban pasando de no tan buenos a francamen-

te malos— alargaban las caras y despoblaban las mesas. Al terminar su trabajo y subir,
Yamand( y Matfas se encuentran con una cantina ya sin cenay ya sin murga, de pisos tra-
peados, ollas vacias y sillas durmiendo como duermen las sillas, patas al cielo, apoyadas

sobre el lomo callado de las mesas.

Mientras deliberan qué buscar para comery donde, se les acerca el “Canario” y les arrima
dos platos increibles de buseca caliente que habia guardado especialmente para ellos.

Convino y buseca, el “Gardel” de las murgas homenajea a dos utileros, dos hormi-
gas andnimas de Momo, como a dos comensales de lujo.
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Boceto del primer traje de Agarrate Catalina.

CAPITULO I

Un domingo de febrero, La Clarinada va a cantar para la television en el
programa Cerra y Vamos. Quedan trajes libres y se invita a los utileros a for-
mar parte del coro. Matias accede, pero Yamanda se niega enfaticamente a
participar. Luego confiesa a Matias la razén de su negativa: el proximo traje
que use sera el de su murga o ningin otro. Mientras Matias se viste para
aparecer en camara, arremete: “me parece barbaro, jentonces el préoximo
traje que yo me voy a poner es el de Agarrate Catalina?” Y Yamandu contes-
ta que si, sellando una promesa solemne en un estudio de televisién.

El siguiente traje que se pusieron fue, efectivamente, el primero de Agarra-
te Catalina. El pacto prometia los trajes, no la calidad de los mismos. Disefna-
dos por el grupo, confeccionados con las telas mas baratas que encontraron,
consistian en una suerte de mamelucos divididos en cuatro cuadros con dos
colores alternados. Al ver lo hecho, Dario Rabotti form6 la primera comision
de vestuario y agregd unas capas. Los gorros tenian forma de galera, pero el
polifon no alcanz6 para hacer las tapas superiores. Cada vez que se agachaban
se les veia la cabeza. Al probarse el conjunto entero, a pesar de que el espejo
mostraba otra cosa, se sintieron “Los Saltimbanquis”, murga de vestuarios le-
gendarios y caros con abundancia de lamé, brillos, lentejuelas y metros de tela.
Una vez mas, como cuando la abuela cosi6 el casero, inverosimil y, sin embargo,
superpoderoso traje de Superman para Yamandd, la emocion del disfraz y el
deseo de creer pudieron mas que la realidad. No hay lugar a dudas, la corona hecha con un cilindro de car-
tulina engrapada transforma indefectiblemente a los nifios en reyes y reinas, principes y princesas.

Tanto en la Eterna Madrugada como en La Clarinada hubo pocos tablados y mucho forzoso tercer tiempo.
Los muritos de las esquinas fueron lugares de encuentro para la barra que, entre cervezas y charlas carnava-
leras, sincronizaba visiones y criterios de lo que debia ser una murga y, por extension, el mundo. Mientras
Yamand entraba por la puerta de atras —cargando, llevando, trayendo objetos, instrumentos y trajes— a una
cocina que lo maravill6, aparecian afinidades, amistades y se explicitaban el amor al género y un deseo en
comun: hacer una murga.

A continuacion, analogia arrabalera de Yamand para explicar su necesidad:

Nos pasa muchas veces a los varones timidos cuando nos enamoramos de nuestra mejor amiga.

Como mejores amigos, ocupamos un lugar privilegiado ante muchos otros, sabemos detalles, conocemos
secretos, gozamos del beneficio de la cercania. Pero cuando te das cuenta de que estds enamorado ese lugar
no te alcanza y el beneficio se transforma en el problema. No querés estar cerca de los detalles, querés ser
los detalles, no querés saber quién es el novio, querés ser vos el novio.

El lugar que tenia siendo utilero era buenisimo, era precioso, estaba cerca. Pero a partir de un punto, me
di cuenta de que era eso, era el lugar del amigo. Y yo queria cruzar la linea de los micréfonos, queria pararme
en la media luna, me moria con esa mina, yo no queria ser amigo, yo queria a la murga para mi.



La pulsién fue madurada, desviada y aplazada, y
demor6 en concretarse. Heber Cardozo, el papa, es
pastor de la Iglesia Metodista, labor que ha signa-
do a su familia en diversas formas. La obra social es
fundamental para los metodistas, y en este marco
tienen una estrecha relaciéon con Emas. Los Cardo-
zo han trabajado y se han vestido en esta organiza-
cion mundial sin fines de lucro.

Debido a su participacién en Emats, Yamandi
es invitado a viajar a Europa, a las comunidades
de vida que alli tiene la instituciéon. La oportu-
nidad surge entre la Eterna Madrugada y La Cla-
rinada. El viaje iniciatico posterga el deseo de
murga propia. Yamanda parte por un afio hacia
la pequefia ciudad alemana de Krefeld con una
mochila en la espalda, 200 délares en el bolsillo,
el espafiol como Ginica herramienta de comuni-
cacion y Buenos Aires y el Chuy como Ginicos an-
tecedentes de viaje internacional.

Las comunidades de vida funcionan tam-
bién de albergues por una noche, porque un
plato de comida y un lugar donde dormir no se
le niegan a nadie. Pero si se desea extender la
estadia, es obligatorio trabajar solidariamente, seguir reglas
estrictas y ganarse el derecho de pertenencia. Debido a la for-
taleza de la seguridad social europea para desempleados, a

Emats se acerca el marginal, el desclasado, el inmigrante
ilegal, el que necesita refugio, el sin techo. Yamanda convi-
ve con sudacas, africanos, europeos del este, drogadictos,
locos, jovenes, viejos, con los que abandonaron el mun-
do y con los que el mundo abandoné. Solo entre muchos,
apenas llega es despojado de una de las pocas cosas que
lleva consigo. La primera noche en Krefeld alguien roba
sus 200 dolares. A partir de ahi todo fue ganancia: expe-
riencias, vivencias, conocimiento, sumados a la oportu-
nidad de ejercitar el mtisculo de la tolerancia y la acep-
tacion del otro, imprescindible para la supervivencia

de un grupo artistico como la murga. &

Yamandi de viaje.
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Eppur si muove

La tierra misteriosa de otras tierras, le grita a la tierra de la que esta hecha mi sombra.
Le grita y la llama.

El agua lejana de otras aguas, le ordena al agua de mi carne que me mueva.

Y me muevo.

Todo lo que puedo.

Hacia todos los lugares.

Y mis zapatos pueblerinos muerden el polvo de otros
caminos.

Y me multiplico.

Y todos los hombres que soy entonces, nos disponemos

a empujar el mundo cuesta arriba.

Y brindo en otras lenguas y me emborracho en otras

noches y gasto mi piel cantando bajo otras lunas,

con otras gentes.

Y despilfarro mis tiltimos centavos y me vuelvo millonario.

Y lleno las maletas.

Una mujer de mirada antigua bailando en un

mantel de girasoles.

El llanto de un violin ciego volviéndose mis alas.

El monélogo estremecedor de un campanario.

La historia como alfombra de mis pies descalzos

y nuevos.

La sombra de un hombre de mil dias, sus ojos todavia vivos,
llorando como si riera.

Las tumbas en el fondo de un lago.

Un carrusel colorido y ruidoso, girando a la velocidad de mi nifiez.
Todos los trenes que se escapan de los pafiuelos, en la tarde mdas gris de todo el mundo.
Una ciudad rindiéndose al paso de mi bicicleta ajena.

Un bandoneén que me hiere por la espalda.

La sangre pariente de mi sangre y su vida en el jardin que hasta hace un tiempo fue su carcel.
Las hojas en blanco de mi vida flotando suspendidas

en otros aires,

presas de otros vientos.

Los nombres de mis compatriotas de otras patrias pintando nuevas banderas cada dia.
Mis préximos proéjimos conspirando, incendiando para siempre las fronteras.

La Catalina en Murga Joven.

YAMANDU



Durante varios meses Yamand recorre comunidades de Emats en diversas ciudades europeas hasta que
la necesidad de murga se vuelve intolerable. El plan original de un afio se modifica con una excusa “vali-
da” cuando Tabaré le cuenta que en Montevideo se esta gestando un nuevo proyecto de murga. La organi-
zacion seria similar al intento anterior, el presupuesto escaso, otra vez a rematr, a arrancar desde cero, el
pago no seria mucho, los tablados, seguramente, tampoco. A miles de kilometros Yamand lo piensa.

Le parece el mejor proyecto del mundo, Tabaré le guarda un lugar en La Clarinada y adelanta el
pasaje de regreso.

RECUERDO:

Mientras esta en Europa, Yamand se pierde por primera vez en su vida el proceso creativo
de Tabaré. En esa época ninguno de los dos sabia crear archivos musicales para enviar por
Internet. Hoy, casi diez afios después, tampoco. Para compartir su produccién con su her-
mano menor, Tabaré manda mails con sus letras y los nombres de las canciones originales
en las que estan basadas. Yamandd intenta imaginarse la musicalidad de la presentacion
de La Clarinada desde lejos, y lo consigue a medias. En algin momento la ansiedad fue tal
que estuvieron a punto de utilizar el teléfono. Yamandu llamaba a su casa por cobrar, las
conversaciones se limitaban a constataciones “telegraficas” del estado de las cosas. Para
alivio de los padres, Tabaré elige preservar la economia familiar y decide no cantarle a su
hermano en el teléfono, a pesar de que la idea le resultara muy tentadora.

Los murguistas bajaron del cielo Arde febrero
Aunque dicen bajar de un camion Arde mi tierra
Los murguistas tripulan el viento Paz del murguero
Aunque el viento parezca su voz Paz pero guerra

TaBARE CARDOZO

La vuelta a Uruguay se produce justo a tiempo para ver las instancias finales del Encuentro de Murga Joven
del afio 2000 en el Teatro de Verano. Murga Joven es un espacio permisivo y abierto donde conviven las bis-
quedas y los hallazgos, donde la murga es mas cruda, menos estilizada, mas sentimiento puro y desgarrado.
Practicamente no existen restricciones reglamentarias, no hay cupos de integrantes ni puntajes por rubro.
Publico y actores, ambos numéricamente abundantes, comulgan en una visién inclusiva y horizontal de
la expresion artistica y muchas veces se confunden en uno solo. Fermental y original, Murga Joven ha sido
fuente de inspiracion y renovacién para el carnaval. Yamandd, conociendo ya de febreros y concursos, se
enamora de este territorio salvaje y creativo. Entonces, junto a otros de la barra, encuentra el lugar para su
murga, que parecia estar esperandolos, que resulta natural y obvio.

Finalmente, el nacimiento ocurre el domingo posterior a la Semana de Turismo de 2001, seglin asegura con
absoluta certeza una parte considerable de los integrantes de la murga. Justamente la misma certeza con la
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CAPITULO I
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que el resto del grupo afirma que no cabe ninguna duda, que no hay discusion, que la murga naci6 un sa-
bado. Lo que si esta claro es el lugar elegido para nacer. El punto de encuentro es la Casa de la Amistad del
Cerro, donde vivian y trabajaban los padres de los Cardozo. Esa tarde de abril, el salén de la guarderia infantil
recibe los frutos del prolongado reclutamiento. Participan de esta primera reunién cerca de 30 sub-30 entre
barra de la Eterna Madrugada y La Clarinada, amigos del barrio, amigos de amigos, conocidos y familiares.

RECUERDO:

Cuando acompafiaba a su hermano Fernando —cantor de La Clarinada— a los ensayos, Eder
tendria unos 18 o 19 afnos. Aparentaba 13. Eder compartia con Yamandd horas, charlas,
criterios y ubicacién con respecto al escenario: irreversiblemente abajo. Una noche, mez-
clando un poco de coraje con otro poco de alcohol, aferrado a un vaso con whisky, apunta
de cerca a Yamandd, pregunta y dispara casi al mismo tiempo sin esperar respuesta: “.Es
cierto que vas a armar una murga? Quiero estar”. “.De qué cantas?”, consulta Yamandd.
“lgual que vos, de hermano. Yo canto de hermano”, responde Eder. A partir de ese mo-

mento tuvo su lugar asegurado en la Catalina.

Asi, la superpoblacién inicial no sigue criterio alguno en cuanto a la formacién del coro, en teoria parece
haber exceso de primos y escasez de segundos. Solo en teoria, porque la mayoria de los alli reunidos no
puso nunca estrictamente a prueba su registro y por lo tanto ignora a qué cuerda pertenece su voz. Mas
aun, ni siquiera se sabe si todos pueden cantar. Lo mas importante es la afinidad, no la afinaci6én.

A continuacién, el poder unificador de la murga segiin Yamand:

La murga te une a gente cuya vida corre por carriles diferentes a la tuya, gente con la que probablemente
no te hubieras encontrado, o si te encontraras no habrias conectado. Personas con intereses tan disimiles
a los tuyos que a priori es inimaginable el grado de afecto y amor que llegas a sentir por ellas y lo cercanas
que se vuelven. Es una de las maravillas de la murga, ser generadora de vinculos muy fuertes, muy intensos,
entre las personas. Incluso cuando dura solo un carnaval, como dice Tabaré, la murga nos junta el camino.
Ata con hilos extranos los destinos de tipos que pueden terminar peleados hasta la muerte o sintiéndose
hermanos de la vida, en tan solo un puriado de dias.

El conclave empieza con saludos y se va desarrollando entre charlas y anécdotas. Para casi todos casi todo es
nuevo. Un par de horas después, sin buscarlo y queriéndolo, el milagro del nacimiento se producey el grupo,
en adelante la murga, termina cantando por primera vez durante un par de minutos la primera presentacion,
con misica de Martin “Yuri” Duarte y letra de Yamandi Cardozo. Ya estaban vivas las primeras estrofas, y has-
ta se oye lindo y todo en esa habitacion cerrada, y es emocionante, y es el fin de 1a basqueda y es el comienzo
de Agarrate Catalina.
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