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Juan Terranova

Me das miedo, Lucía

Para María Bayer y María Moreno,
por motivos distintos

A veces te toca el dolor.
Una novia te ata las manos a la espalda y te chupa

las orejas. Después, te sacude un golpe en el estómago.
Tiene la mano pequeña como una ciruela, pero igual
duele. Y es una experiencia que no se olvida. 

Sobre el sadismo uno escucha historias todo el tiem-
po. El tipo al que le pusieron un candado en las bolas en
su despedida de soltero y después el pito se le secó
como una rama. El tipo que jugando a la asfixia apare-
ció sentado en el inodoro, el culo metido en la taza, las
rodillas a la altura de las orejas y la cortina de baño alre-
dedor del cuello. El tipo que pidió un taxi-boy a domici-
lio, lo ató, le vendó los ojos y lo tuvo encerrado durante
veinticuatro horas, pasándole un cuchillo de cocina por
la cara.

Con el masoquismo es diferente. Se cae muy fácil en
la risa y en el ridículo. La gente es así. Se puede imagi-
nar a sí misma dando dolor y sintiendo placer con eso.
Pero recibir dolor es más complicado. Les da vergüenza,
los violenta. El sadismo es algo que se aprende con la
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educación elemental. De ahí a desarrollarlo es otro tema.
El asunto con el masoquismo es diferente. Crece fuerte,
como una enredadera en la sombra.

Para empezar hay una idea general bastante errada
sobre el masoquismo. La imagen del cuero, el látigo de
siete puntas y el acero cromado. Eso es simplista. Es
como hablar de sexo vía Disney: Fantasía, películas y
dibujos animados. Las mujeres pueden usar el cuero
para seducir, pero los disfraces de dominadora neo-nazi,
por lo general, dan un poco de risa.

•   •   •

Una vez tuve una novia que estudiaba Sociología. Era
muy bella. Y estaba loca. Hicimos el amor por primera
vez, parados, contra los azulejos helados de un baño.
Entre otras cosas, me metió el dedo anular de la mano
derecha en el culo. Un baño helado en invierno en una
quinta a la que nos habían invitado a comer un asado.
También tuve una novia veterinaria. Una vez examina-
mos juntos una vizcacha muerta por casi cuarenta minu-
tos. Le sacamos las tripas con una cuchara. Tuve otra
novia estudiante de Medicina que se ponía un delantal
con olor a cloroformo y me contaba sobre las diseccio-
nes. Tuve una novia que trabajaba en un estudio de
publicidad. Veinte horas por día en una oficina. Hacía
campañas de zapatillas, de celulares, de autos. Pesaba
cincuenta y siete kilos pero en la cama era como una
prensa hidráulica.

La estudiante de Medicina me confesó una vez que
cuando traían los cuerpos en la clase de Anatomía no
podía dejar de mirarles los genitales. “Una vez me quedé
sola en el salón de disección y me contuve para no
meterme la verga de un muerto en la boca.” El olor a clo-
roformo la hacía volar.
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Lucía, sin embargo, era diferente. ¿Quieren adrena-
lina? Un día me cortó las uñas de los pies con una tijera
que casi no tenía filo. Parece tonto, pero los ojos le brilla-
ban. Nos encontramos por primera vez en una fiesta.
Hablamos mucho hasta que ella me dijo que me estaba
repitiendo. Nos fuimos a su casa, me clavó las uñas en la
espalda y me dejó marcas. Anoté su teléfono en un
papel. Nos empezamos a ver seguido.

Su departamento tenía un solo ambiente, grande, y
un ventanal por donde se veían las luces de la ciudad.
Lucía trabajaba en un museo.

—Sabías que estudié en La Plata, ¿no?
Yo no sabía. 
—Pero en realidad nací en Posadas.
Una vez estuve en Misiones. Los mosquitos eran

grandes y vidriosos. Te perforaban la piel con una indife-
rencia grosera. Después, a rascarse las ronchas hasta que
salga sangre.

—Es una ciudad de mierda, pero la gente es más
liberada que acá —decía ella.

Un día me mordió, me hizo doler y después fue
hasta la heladera y trajo un pedazo de hielo. Me contó
que había que visto una película donde una prostituta le
metía un pedazo de hielo en el culo a un cliente.

•   •   •

El masoquismo no es una hoja de afeitar en la planta del
pie, no es un destornillador en la oreja. Está más cerca
de leer por obligación autoimpuesta a los viejos escrito-
res de siempre. Arrancarse la piel de los dedos con los
dientes. Freírse al sol. El placer de aguantarse y hacer pis
con la vejiga a punto de explotar. También los parientes
que nos llaman a la una de la mañana, llenos de ansiolí-
ticos, y nos dicen que se les acabó el Rivotril y nosotros
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los atendemos, y los escuchamos, y los dejamos hablar.
O nos exponemos con suavidad al taxista que narra con
lujo de detalles cómo le cambia los pañales a su madre
enferma de Parkinson y cómo le sostiene el duchador
para que se bañe. Todos somos el yunque donde se des-
carga el martillo en algún momento. Pasarse el hilo den-
tal y hacer sangrar las encías. Refregarse los ojos. El
ruido, las discos llenas de gente transpirada, la humedad
fría, el alcohol, las pastillas, la música a un volumen
insoportable. El talento punk no es sádico como piensan
muchos. Es masoquista. Por eso los alfileres, el pelo rapa-
do y la ropa de segunda con agujeros y parches. Cuando
uno comprende el dolor, la energía que se libera es
impresionante.

Pero sobre todo el masoquismo es la gente que va los
talk-shows, los que se anotan para los realitys, las muje-
res panelistas en los programas de la tarde, el público de
los concursos, los artistas maltratados en programas de
chimentos, las modelos anoréxicas, los famosos de cabo-
taje que se indignan porque muestran fotos suyas droga-
dos, ebrios o desnudos. ¿Quieren masoquismo de verdad?
La TV es una reunión permanente de masoquistas anó-
nimos.

•   •   •

Hay mujeres que prefieren dejar insatisfecha a su pareja
de turno antes que ser reducidas a objeto de placer. (Es
historia conocida: deja a su marido, se casa con su aman-
te y lo engaña con el jardinero.) Bueno, Lucía era todo lo
contrario. No sólo ella se reducía a objeto de placer. Tam-
bién reducía todo lo que la rodeaba a objeto de placer,
incluido yo. Como un Midas de bazar, en sus manos los
músculos se transformaban en vasos de vidrio irrompi-
ble que merecían ser puestos a prueba. ¿Vieron la pelí-
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cula coreana Mentiras? Bueno, nuestra relación era pare-
cida a eso. Teníamos una vara de mimbre. Y a veces era
yo el que le dejaba las nalgas ardiendo a ella. Es impre-
sionante la temperatura que puede levantar la piel. Y el
placer de sanar es inmenso. Empieza apenas unos
segundos después del último golpe. 

Algunas tentaciones nos angustian por su novedad.
A veces el goce se vuelve algo insoportable. Besar un
moretón, lamer una herida.

—Me das miedo, Lucía —decía yo por teléfono,
mientras me preparaba para salir a verla. 

Porque al final nos da mucho placer la idea de que
es posible lastimarnos. Se sabe. La conocida historia de
los objetos peligrosos adentro de los objetos inocentes.
Un dedo en un pote de crema, un ratón en una sandía,
una chinche adentro de una medialuna, una jeringa en
una butaca de cine, estiércol en una lata de coca, un pre-
servativo usado en el bolsillo de un pantalón que te estás
probando en el negocio de un shopping. Necesitamos
contar que, cuando nos relajamos, hay algo ahí dispues-
to a modificarnos de alguna manera negativa.

Los hombres y las mujeres disfrutan con eso. Disfru-
tan peleándose con el cajero del supermercado chino,
incitan a su perro a defecar en la vereda ajena para ser
castigados, levantan el volumen de la música para auto-
punirse en la persona del vecino que no puede dormir. A
veces lo límites se rompen. El vecino tuvo un mal día y
se le va la mano. Alguien saca un arma. Hay dos o tres
muertos. Es cuento conocido.

¿Quién no se convierte en un adicto? El maníaco-
depresivo que es gerente de una multinacional y no para
de trabajar, el ex fumador fundamentalista en la lucha
contra el tabaco, el yonqui que deja las drogas duras por
la pasión católica.

—Sustitución de dependencias —decía Lucía.
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Y agregaba:
—Todos dependemos de algo.
Después me preguntaba si no me seducía la idea de

que ella me metiera la mano entera en el ano. Podríamos
calentar la hoja de un tramontina en la hornalla y ver
qué pasa. A los dos nos gustaba el acero. Pero yo seguía
yendo a verla. La llamaba y pasaba por su casa después
del trabajo.

•   •   •

Un día de muchísima humedad dijo que tenía ganas de
atarme a una antena de televisión que había en la terra-
za. Hacía calor y era verano. Subimos descalzos. Para mí
el asunto se pasaba de banal. En la terraza las antenas
parecían un cementerio mal cuidado. Lucía me explicó
que salvo por dos viejas mellizas que vivían en el segun-
do piso, todo el mundo tenía cable.

Buscamos un lugar alejado de la puerta. Era una
terraza típica de edificio. Sucia, amplia, con sogas para
tender la ropa y baldosas de color ladrillo. Ella me pidió
que me subiera a una pared. Del otro lado no había nada
y estábamos a cinco pisos de la calle. Las esposas hicieron
un ruido seco cuando las cerró. Nos besamos y jugamos a
desnudarnos. De repente, se escuchó un trueno. Vi nubes
negras en el horizonte. Los rayos empezaron a caer prime-
ro lejos, después más cerca. Caían los rayos y después se
oían los truenos y todo retumbaba. Empezó a llover. Pri-
mero unas gotas, pero enseguida vi como se formaba un
charco inmenso alrededor de mi remera negra con el logo
de Harley Davidson que había quedado tirada en el piso.
El agua me empezó a correr por la cara.

Le pedí a Lucía que me soltara y sonrió. 
—Te voy a dejar toda la noche acá —me dijo. 
Y empezó a buscar la llave.
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Pasó un rato.
—No es gracioso, Lucía —le dije.
—No, de verdad, no encuentro la llave —me respon-

dió.
Probó con otra, pero no era.
El viento cada vez se hacía más fuerte. Vi como se

volaba una chapa. Los árboles de la calle se sacudían.
Lucía seguía sin encontrar la llave. El agua le corría por
las manos. Empecé a tironear para romper la antena.
Nadie se iba a quejar de que lo estaba dejando sin televi-
sión, eso seguro. Pero la antena estaba demasiado firme.
Creo que eso fue una suerte porque después de forcejear
un rato me di cuenta de que, si lograba separarla de su
base, era probable que el movimiento me tirara de cabe-
za al vacío.

•   •   •

La tormenta podía durar veinte minutos, o menos, pero
si duraba una hora, me pescaba una neumonía. Me acor-
dé de un chico en Nueva York que apoyó la lengua en un
poste de luz escarchado y tuvieron que venir los bombe-
ros. Me acordé de un tipo que se subió a un árbol a podar
unas ramas, se cayó y se enredó en unos cables de alta
tensión. “No te muevas”, le gritaron y llamaron a los
bomberos. Me acordé de una pareja que estaba fornican-
do en un auto y un borracho los embistió con un Honda
Civic. El auto derrapó hasta una pared y la pareja quedó
desnuda y atrapada. Llamaron a los bomberos. Y siempre
hay un fotógrafo listo para inmortalizar el momento.

—Pasé lo que pasé no llames a los bomberos —le dije
a Lucía.

Era demasiado difícil explicarle que, si los llamaba,
me tenía que vestir. Sentí un dolor dulce en las muñecas,
donde el acero rozaba la piel, pero los músculos de las
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piernas se me empezaron a poner rígidos. Cayeron dos
rayos más y una descarga de adrenalina me corrió por la
nuca. Me imaginé al otro día, todavía atado a la antena.
Una de las mellizas sexagenarias sube a la terraza,
cojeando con su bastón. Mientras cuelga sus medibachas
y una sábana que le vomitó el gato, un tipo carbonizado,
el pito parado, la mira con ojos vacíos atado a una ante-
na negra. Un tótem humano, el resto nocturno de una
fiesta que salió mal, uno de los tantos sacrificios presen-
tados a los concurridos dioses de los placeres extraños.

—No la tengo acá— dijo Lucía señalando el llavero.
—Voy a ir abajo a buscarla —agregó y salió corriendo.
Sentí que los huevos se me encogían. El agua cada

vez era más fría. Todo muy normal. Una tormenta de
verano de esas que pueden durar hasta dos días. En
varias de las ventanas del edificio de al lado había luz.
La gente estaba en sus cocinas, mirando en la televisión
cómo un tipo adivinaba la respuesta correcta. Aplausos.
O cómo metía la mano en un estanque lleno de cucara-
chas. Risas. O perdía los puntos que había acumulado.
Ovación. Todos estaban secos. No sé cuánto tiempo estu-
ve solo. Pero como se dice en estos casos, mientras duró
fue eterno.

Cuando Lucía finalmente apareció con la llave y
logró abrir las esposas corrimos juntos a la puerta que
daba a la escalera. Nos abrazamos en la oscuridad. La llu-
via golpeaba la chapa del techo con mucha violencia.
Estaba hermosa con el pelo mojado y la remera adherida
a la piel. Le saqué el short de tela de toalla que tenía
puesto, la di vuelta y la penetré apoyándola contra la
pared. Acabamos juntos. Ese día me quedé a dormir por
primera vez. Estuvimos en la cama hasta las dos de la
mañana. Ella propuso comer las empanadas frías que
había pedido al mediodía y yo prendí la televisión. Cuan-
do me estaba despidiendo, me dijo “No quiero perderte”.
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Después de eso nos vimos un par de veces más. Pero ya
no era lo mismo. Al tiempo, decidimos de común acuer-
do dejar de vernos. Todavía la extraño.
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