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Juan Terranova

Me das miedo, Lucia

Para Maria Bayer y Maria Moreno,
por motivos distintos

A veces te toca el dolor.

Una novia te ata las manos a la espalda y te chupa
las orejas. Después, te sacude un golpe en el estbmago.
Tiene la mano pequefia como una ciruela, pero igual
duele. Y es una experiencia que no se olvida.

Sobre el sadismo uno escucha historias todo el tiem-
po. El tipo al que le pusieron un candado en las bolas en
su despedida de soltero y después el pito se le secd
como una rama. El tipo que jugando a la asfixia apare-
ci6 sentado en el inodoro, el culo metido en la taza, las
rodillas a la altura de las orejas y la cortina de bafio alre-
dedor del cuello. El tipo que pidi6é un taxi-boy a domici-
lio, lo atd, le vendo los ojos y lo tuvo encerrado durante
veinticuatro horas, pasandole un cuchillo de cocina por
la cara.

Con el masoquismo es diferente. Se cae muy facil en
la risa y en el ridiculo. La gente es asi. Se puede imagi-
nar a si misma dando dolor y sintiendo placer con eso.
Pero recibir dolor es mas complicado. Les da verguenza,
los violenta. El sadismo es algo que se aprende con la
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educacion elemental. De ahi a desarrollarlo es otro tema.
El asunto con el masoquismo es diferente. Crece fuerte,
como una enredadera en la sombra.

Para empezar hay una idea general bastante errada
sobre el masoquismo. La imagen del cuero, el latigo de
siete puntas y el acero cromado. Eso es simplista. Es
como hablar de sexo via Disney: Fantasia, peliculas y
dibujos animados. Las mujeres pueden usar el cuero
para seducir, pero los disfraces de dominadora neo-nazi,
por lo general, dan un poco de risa.

Una vez tuve una novia que estudiaba Sociologia. Era
muy bella. Y estaba loca. Hicimos el amor por primera
vez, parados, contra los azulejos helados de un bafo.
Entre otras cosas, me metio el dedo anular de la mano
derecha en el culo. Un bafo helado en invierno en una
quinta a la que nos habian invitado a comer un asado.
También tuve una novia veterinaria. Una vez examina-
Mos juntos una vizcacha muerta por casi cuarenta minu-
tos. Le sacamos las tripas con una cuchara. Tuve otra
novia estudiante de Medicina que se ponia un delantal
con olor a cloroformo y me contaba sobre las diseccio-
nes. Tuve una novia que trabajaba en un estudio de
publicidad. Veinte horas por dia en una oficina. Hacia
campafnas de zapatillas, de celulares, de autos. Pesaba
cincuenta y siete kilos pero en la cama era como una
prensa hidraulica.

La estudiante de Medicina me confes6 una vez que
cuando traian los cuerpos en la clase de Anatomia no
podia dejar de mirarles los genitales. “Una vez me quedé
sola en el salén de diseccion y me contuve para no
meterme la verga de un muerto en la boca.” El olor a clo-
roformo la hacia volar.
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Lucia, sin embargo, era diferente. ;Quieren adrena-
lina? Un dia me cort6 las ufias de los pies con una tijera
gue casi no tenia filo. Parece tonto, pero los ojos le brilla-
ban. Nos encontramos por primera vez en una fiesta.
Hablamos mucho hasta que ella me dijo que me estaba
repitiendo. Nos fuimos a su casa, me clavo las ufias en la
espalda y me dejé marcas. Anoté su teléfono en un
papel. Nos empezamos a ver seguido.

Su departamento tenia un solo ambiente, grande, y
un ventanal por donde se veian las luces de la ciudad.
Lucia trabajaba en un museo.

—Sabias que estudié en La Plata, {no?

Yo no sabia.

—Pero en realidad naci en Posadas.

Una vez estuve en Misiones. Los mosquitos eran
grandes y vidriosos. Te perforaban la piel con una indife-
rencia grosera. Después, a rascarse las ronchas hasta que
salga sangre.

—Es una ciudad de mierda, pero la gente es mas
liberada que acd —decia ella.

Un dia me mordié, me hizo doler y después fue
hasta la heladera y trajo un pedazo de hielo. Me cont6
gue habia que visto una pelicula donde una prostituta le
metia un pedazo de hielo en el culo a un cliente.

El masoquismo no es una hoja de afeitar en la planta del
pie, no es un destornillador en la oreja. Estd mas cerca
de leer por obligacién autoimpuesta a los viejos escrito-
res de siempre. Arrancarse la piel de los dedos con los
dientes. Freirse al sol. El placer de aguantarse y hacer pis
con la vejiga a punto de explotar. También los parientes
gue nos llaman a la una de la mafiana, llenos de ansioli-
ticos, y nos dicen que se les acab6 el Rivotril y nosotros
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los atendemos, y los escuchamos, y los dejamos hablar.
O nos exponemos con suavidad al taxista que narra con
lujo de detalles como le cambia los pafiales a su madre
enferma de Parkinson y cémo le sostiene el duchador
para que se bafie. Todos somos el yunque donde se des-
carga el martillo en algin momento. Pasarse el hilo den-
tal y hacer sangrar las encias. Refregarse los ojos. El
ruido, las discos llenas de gente transpirada, la humedad
fria, el alcohol, las pastillas, la musica a un volumen
insoportable. El talento punk no es sadico como piensan
muchos. Es masoquista. Por eso los alfileres, el pelo rapa-
do y la ropa de segunda con agujeros y parches. Cuando
uno comprende el dolor, la energia que se libera es
impresionante.

Pero sobre todo el masoquismo es la gente que va los
talk-shows, los que se anotan para los realitys, las muje-
res panelistas en los programas de la tarde, el publico de
los concursos, los artistas maltratados en programas de
chimentos, las modelos anoréxicas, los famosos de cabo-
taje que se indignan porque muestran fotos suyas droga-
dos, ebrios 0 desnudos. ;Quieren masoquismo de verdad?
La TV es una reunién permanente de masoquistas ano-
nimos.

Hay mujeres que prefieren dejar insatisfecha a su pareja
de turno antes que ser reducidas a objeto de placer. (Es
historia conocida: deja a su marido, se casa con su aman-
te y lo engafa con el jardinero.) Bueno, Lucia era todo lo
contrario. No solo ella se reducia a objeto de placer. Tam-
bién reducia todo lo que la rodeaba a objeto de placer,
incluido yo. Como un Midas de bazar, en sus manos los
musculos se transformaban en vasos de vidrio irrompi-
ble que merecian ser puestos a prueba. ;Vieron la peli-
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cula coreana Mentiras? Bueno, nuestra relacion era pare-
cida a eso. Teniamos una vara de mimbre. Y a veces era
yo el que le dejaba las nalgas ardiendo a ella. Es impre-
sionante la temperatura que puede levantar la piel. Y el
placer de sanar es inmenso. Empieza apenas unos
segundos después del ultimo golpe.

Algunas tentaciones nos angustian por su novedad.
A veces el goce se vuelve algo insoportable. Besar un
moreton, lamer una herida.

—Me das miedo, Lucia —decia yo por teléfono,
mientras me preparaba para salir a verla.

Porque al final nos da mucho placer la idea de que
es posible lastimarnos. Se sabe. La conocida historia de
los objetos peligrosos adentro de los objetos inocentes.
Un dedo en un pote de crema, un ratén en una sandia,
una chinche adentro de una medialuna, una jeringa en
una butaca de cine, estiércol en una lata de coca, un pre-
servativo usado en el bolsillo de un pantalon que te estas
probando en el negocio de un shopping. Necesitamos
contar que, cuando nos relajamos, hay algo ahi dispues-
to a modificarnos de alguna manera negativa.

Los hombres y las mujeres disfrutan con eso. Disfru-
tan peleandose con el cajero del supermercado chino,
incitan a su perro a defecar en la vereda ajena para ser
castigados, levantan el volumen de la musica para auto-
punirse en la persona del vecino que no puede dormir. A
veces lo limites se rompen. El vecino tuvo un mal dia y
se le va la mano. Alguien saca un arma. Hay dos o tres
muertos. Es cuento conocido.

¢Quién no se convierte en un adicto? El maniaco-
depresivo que es gerente de una multinacional y no para
de trabajar, el ex fumador fundamentalista en la lucha
contra el tabaco, el yonqui que deja las drogas duras por
la pasion catolica.

—Sustitucion de dependencias —decia Lucia.
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Y agregaba:

—Todos dependemos de algo.

Después me preguntaba si no me seducia la idea de
gue ella me metiera la mano entera en el ano. Podriamos
calentar la hoja de un tramontina en la hornalla y ver
gué pasa. A los dos nos gustaba el acero. Pero yo seguia
yendo a verla. La llamaba y pasaba por su casa después
del trabajo.

Un dia de muchisima humedad dijo que tenia ganas de
atarme a una antena de televisién que habia en la terra-
za. Hacia calor y era verano. Subimos descalzos. Para mi
el asunto se pasaba de banal. En la terraza las antenas
parecian un cementerio mal cuidado. Lucia me explico
gue salvo por dos viejas mellizas que vivian en el segun-
do piso, todo el mundo tenia cable.

Buscamos un lugar alejado de la puerta. Era una
terraza tipica de edificio. Sucia, amplia, con sogas para
tender la ropa y baldosas de color ladrillo. Ella me pidio
gue me subiera a una pared. Del otro lado no habia nada
y estabamos a cinco pisos de la calle. Las esposas hicieron
un ruido seco cuando las cerrd. Nos besamos y jugamos a
desnudarnos. De repente, se escuchoé un trueno. Vi nubes
negras en el horizonte. Los rayos empezaron a caer prime-
ro lejos, después mas cerca. Caian los rayos y después se
oian los truenos y todo retumbaba. Empez6 a llover. Pri-
mero unas gotas, pero enseguida vi como se formaba un
charco inmenso alrededor de mi remera negra con el logo
de Harley Davidson que habia quedado tirada en el piso.
El agua me empezé a correr por la cara.

Le pedi a Lucia que me soltara y sonrio.

—Te voy a dejar toda la noche acd —me dijo.

Y empez0 a buscar la llave.
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Pas6 un rato.

—No es gracioso, Lucia —le dije.

—No, de verdad, no encuentro la llave —me respon-
dio.

Probo con otra, pero no era.

El viento cada vez se hacia mas fuerte. Vi como se
volaba una chapa. Los arboles de la calle se sacudian.
Lucia seguia sin encontrar la llave. El agua le corria por
las manos. Empecé a tironear para romper la antena.
Nadie se iba a quejar de que lo estaba dejando sin televi-
sion, eso seguro. Pero la antena estaba demasiado firme.
Creo que eso fue una suerte porque después de forcejear
un rato me di cuenta de que, si lograba separarla de su
base, era probable que el movimiento me tirara de cabe-
za al vacio.

La tormenta podia durar veinte minutos, 0 menos, pero
si duraba una hora, me pescaba una neumonia. Me acor-
dé de un chico en Nueva York que apoyo la lengua en un
poste de luz escarchado y tuvieron que venir los bombe-
ros. Me acordé de un tipo que se subio a un arbol a podar
unas ramas, se cayo y se enred6 en unos cables de alta
tension. “No te muevas”, le gritaron y llamaron a los
bomberos. Me acordé de una pareja que estaba fornican-
do en un auto y un borracho los embistié con un Honda
Civic. El auto derrap6 hasta una pared y la pareja quedod
desnuday atrapada. Llamaron a los bomberos. Y siempre
hay un fotografo listo para inmortalizar el momento.

—Pasé lo que pasé no llames a los bomberos —le dije
a Lucia.

Era demasiado dificil explicarle que, si los llamaba,
me tenia que vestir. Senti un dolor dulce en las mufiecas,
donde el acero rozaba la piel, pero los musculos de las
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piernas se me empezaron a poner rigidos. Cayeron dos
rayos mas y una descarga de adrenalina me corrio por la
nuca. Me imaginé al otro dia, todavia atado a la antena.
Una de las mellizas sexagenarias sube a la terraza,
cojeando con su bastdén. Mientras cuelga sus medibachas
y una sdbana que le vomito el gato, un tipo carbonizado,
el pito parado, la mira con ojos vacios atado a una ante-
na negra. Un tétem humano, el resto nocturno de una
fiesta que sali6 mal, uno de los tantos sacrificios presen-
tados a los concurridos dioses de los placeres extrafios.

—No la tengo aca— dijo Lucia sefialando el llavero.

—\oy a ir abajo a buscarla —agreg6 y salié corriendo.

Senti que los huevos se me encogian. El agua cada
vez era mas fria. Todo muy normal. Una tormenta de
verano de esas que pueden durar hasta dos dias. En
varias de las ventanas del edificio de al lado habia luz.
La gente estaba en sus cocinas, mirando en la television
como un tipo adivinaba la respuesta correcta. Aplausos.
O como metia la mano en un estanque lleno de cucara-
chas. Risas. O perdia los puntos que habia acumulado.
Ovacion. Todos estaban secos. No sé cuanto tiempo estu-
ve solo. Pero como se dice en estos casos, mientras duro
fue eterno.

Cuando Lucia finalmente aparecié con la llave y
logré abrir las esposas corrimos juntos a la puerta que
daba a la escalera. Nos abrazamos en la oscuridad. La llu-
via golpeaba la chapa del techo con mucha violencia.
Estaba hermosa con el pelo mojado y la remera adherida
a la piel. Le saqué el short de tela de toalla que tenia
puesto, la di vuelta y la penetré apoyandola contra la
pared. Acabamos juntos. Ese dia me quedé a dormir por
primera vez. Estuvimos en la cama hasta las dos de la
mafana. Ella propuso comer las empanadas frias que
habia pedido al mediodia y yo prendi la television. Cuan-
do me estaba despidiendo, me dijo “No quiero perderte”.
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Después de eso nos vimos un par de veces mas. Pero ya
no era lo mismo. Al tiempo, decidimos de comun acuer-
do dejar de vernos. Todavia la extrafio.

JuAN TERRANOVA nacié en Buenos Aires a fines de 1975. Publicd Notas de un
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claras tendencias experimentales.
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