Introduccion

La sabiduria muerta-viva

Alguna vez Freud dijo que el amor y la muerte marcan la fuerza que moviliza la existencia humana.
Habiéndonos enamorado de los muertos-vivos de Creprisculo, bien podriamos decir lo mismo acerca de
esta historia de vampiros. Los libros de Crepiisculo enfrentan el amor, la muerte, y mucho mds, de un
modo que facilita un extrafio reconocimiento: que los muertos son realmente sabios, y que en ocasiones
son sabios en los asuntos del corazén, incluso cuando ese corazén no lata. La extrana belleza de
Crepisculo se encuentra aqui, como en todas partes: todos nos enfrentamos a la muerte y todos
deseamos ser amados. Estos dos hechos —uno muy desagradable, otro muy agradable~ son evidentes en
Crepisculo. Esto lo vuelve una gran lectura, y como veremos pronto, también ofrece grandes
oportunidades filoséficas.

La muerte estd en todas partes. Entre dos silabas, esperando estrangular tu dltimo aliento. Es una fuerza
como ninguna otra: ineludible, inefable, y absoluta, al menos para los simples mortales. La muerte
cautiva. Persigue. La idea de que de algiin modo la muerte no nos domina, encanta la mente hasta que
nos encontramos llevados una y otra vez hacia la esperanza de poder escapar a nuestro destino,
convirtiéndonos en vampiros inmortales, o encontrando una vida después de la vida, o con una “cura”
cientifica para la muerte. Hay poco mds potente que el pensamiento de la muerte, y probablemente
poco hay que nos motive de la misma forma en que lo hace nuestra mortalidad.

Excepto, tal vez, el amor. El filésofo existencialista Albert Camus (1913-1960) dijo una vez que la tinica
pregunta filoséfica
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real era si frente a lo absurdo del mundo valia la pena seguir o no con vida. El escritor Tom Robbins
cree que uno sdlo puede responder a esta pregunta con una ain mds bésica: ;Somos capaces de amar?
Porque el amor, sugiere Robbins, es la Gnica cosa que hace que la vida valga la pena. El amor nos
permite ver cosas que nunca podriamos ver sin él. Da forma a nuestras percepciones del mundo y nos
permite estar abiertos a experiencias profundas, significativas. Puede cambiar la monétona y pequena
ciudad de Washington en un mundo de maravillas.

En el mundo de Crepiisculo, la muerte no es inevitable, y la forma més pura del amor parece haber sido
hallada. Un mundo asi no sélo permite una exploracién de la condicién humana, enfrentarse a los
temores mds profundos y oscuros y a las esperanzas mds excelsas, sino que también exige la exploracién
de la naturaleza humana, y para esa exploracién no hay mejor acompanamiento que la filosofia. La saga
Crepiisculo esta repleta de amor y muerte, asi como una serie de otros temas fundamentales para nuestra
comprensién de nosotros mismos y del mundo que habitamos. Las cuestiones filoséficas impregnan las
pdginas de los libros de Crepiisculo.

Bella y Edward son un espejo de nuestros mds grandes temores y esperanzas, de todo lo que puede ir
bien y todo lo que puede salir mal en nuestras vidas. Son un amparo para nuestra condicién humana,
para nuestra reflexién y exploracion.

Tal vez sorprendentemente, tenemos mucho que aprender sobre los muertos-vivos asi como de la forma
en que se vinculan con los vivos, sobre nosotros mismos, nuestras experiencias y nuestras relaciones con
otras personas. Este libro pretende colaborar con eso, haciendo preguntas como: ;Cudl es la naturaleza
del amor? ;Es la muerte algo que temer? ;Cémo deben reaccionar las feministas con Bella Swan? ;Existe
la obligacién moral de ser vegetarianos? ;Qué se siente al experimentar el mundo
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siendo un vampiro? ;Qué significa ser una persona? ;Qué tan libres somos?

Forks, en Washington, es una ciudad pequena, lamentablemente las mentes pueden ser lugares muy
pequenos también.

Pero la filosofia tiene una manera de abrir ambos a la vez: nos permite ver lo que no hubiéramos visto
antes y nos permite explorar temas que de otra manera no se nos ocurrirfa estudiar. Sélo la literatura
rivaliza con la filosofia en esta capacidad, por lo que nuestro examen de la saga Crepisculo es el lugar
perfecto para reunir ambas disciplinas.

Asi que si eres un fan de Edward Cullen o Jacob Black, si crees que Bella es una romdntica o una tonta,

o si eres carnivoro a o una tonta, o si eres carnivoro o vegetariano, jsigue leyendo!



Primera parte:
Crepusculo
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Te ves tan bien que te
comeria: amor, locuray la

analogia gastronomica
George A. Dunn

Hay siempre un poco de locura en el amor.
Pero también siempre hay un poco de razén en la locura.
Friedrich Nietzschel

Edward Cullen estd condenado. La nueva chica sentada a su lado en la clase de biologia se ve y ~para
colmo- huele demasiado buena como para comerla. De hecho, en el casi un siglo que ha pasado
acechando la Tierra, Edward nunca antes habia inhalado un aroma tan embriagador. Sus fosas nasales,
en su delirio, han tomado de rehén al resto de su cerebro. Su salud mental estd camino a convertirse en
un vago recuerdo, junto con toda esa autocontencién que como un caballero ha trabajado mucho y muy
duro para cultivar. En lo Gnico que puede pensar es en lo que le gustarfa hacer con esta chica cuando
estén a solas (y cémo puede hacer para que eso suceda). Cegado y sorprendido por ese stibito aumento
de apetito, €l es capaz de recuperar el control de si mismo como para salir y conducir hasta Alaska,
donde un par de dias de aire fresco de montafia hacen el trabajo de una larga ducha fria, dejindolo
sobrio y relajado.



1 Also sprach Zaratustra: a book for all and for nobody, Graham Parkes (trad.),
Nueva York, Oxford University Press, 2005, p. 36.
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La filosofia requiere una dedicacién sin miedo a la verdad, asi que seremos completamente honestos
unos con otros desde el principio: ;Quién de nosotros no recuerda haber tenido esta experiencia? No es
que tus planes para con ese delicioso pastelito sentado a tu lado en clase de biologfa (o de lo que sea)
eran exactamente los mismos que los de Edward. ;Dios no lo permita! Pero no hay entre nosotros un
alma que no haya tenido al menos alguna apreciacion de lo que este pobre hombre estd pasando. ;Quién
no se ha sentido emboscado por un deseo que golpea con tal fuerza que resulta casi imposible ocultar su
presencia, y mucho mds resistirse a ser tironeado en cualquier direccién? Protesta todo lo que quieras,
pero creo que sabes exactamente de lo que estoy hablando. Si insistes en negar que jamds has recibido la
tonta bofetada de una subita oleada de deseo, entonces lo mds amable que puedo decir es que
probablemente no eres un candidato muy prometedor para el estudio de la filosofia. Al menos, no para
el filésofo griego Platén (428-348

a. C.), a quien presentaremos en breve.

“Perdon por la analogia gastronomica”
¢Qué te gusta?

A primera vista, la experiencia de Edward parece ser algo completamente nico para los miembros de su
especie, ya que es el olor de la sangre de Bella Swan lo que despierta su nada figurativo deseo de
consumirla. “Perdén por la analogia gastronémica”, le dice a Bella cuando, en un torpe intento de
explicar su comportamiento grosero hacia ella el dia en que se conocieron, termina por compararla con
un heladoz. Por supuesto,



2 Meyer, Stephenie (2005), Twilight, Nueva York, Little, Brown and Company,
p- 267. Hay traduccién al castellano: Meyer, Stephenie (2006), Crepiisculo,
Buenos Aires, Alfaguara. [N. de la T']
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para la mayoria de nosotros esto realmente no seria mds que una analogia. La delicia que estd sentada
junto a uno en la clase no es realmente un pastelito, y probablemente no queramos datle, literalmente,
un mordisco. Pero hay una cosa un poco ingenua acerca de Edward cuando llama a su referencia
gastronémica “una analogfa”, dado que él realmente queria comer a Bella.

La experiencia de Edward no es algo totalmente extrafo para nosotros, porque los deseos erdticos y
romdnticos realmente parecen compartir algo en comin con el hambre. ;Y quién puede dudar de que
esta analogia gastronémica ~la forma en que un vampiro se alimenta de su victima puede servir como
una metifora de una conquista amorosa~ representa una parte considerable del erotismo de una ficcién
de vampiros? ;Qué otra cosa podria ser? No hay nada inherentemente sexy en tener cientos de afos (o
incluso la mds tierna edad de Edward de sélo ciento dieciocho afios) y la temperatura corporal de un
caddver.

Pero hay algo innegablemente erdtico e intimo en la forma en que un vampiro se alimenta, por no
mencionar el seductor magnetismo animal que emana, a través del cual y sin ningtin esfuerzo encanta a
las victimas hasta que renuncian a su voluntad y dejan al descubierto sus gargantas. Por supuesto, en la
saga Crepiisculo, es Bella quien trata permanentemente de desgastar la firme resistencia de Edward. Pero
el chico Cullen es un chupasangre peculiarmente honorable.

En cualquier caso, no puede ser un accidente que el lenguaje de los alimentos ofrezca un almacén tan
surtido de metdforas felices para describir nuestra experiencia en un terreno tan aparentemente distinto
como el del sexo y el romance. Sin duda, este hecho es debido en parte a que comer es uno de los
placeres mds intensamente sensuales de la vida. Nos deleitamos en la apariencia, aroma y sabor de
nuestra comida. Nuestros musculos participan en las agradables y sensuales actividades
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de morder, masticar y tragar cada bocado sabroso. Una vez que hemos reducido nuestros alimentos a
pulpa y la empujamos hacia el eséfago, el estémago satisfecho nos devuelve el favor irradiando a través
de un impulso del cerebro una sensacién de profunda satisfacciéon hacia el resto del cuerpo. Cada paso
del proceso tiene su propia forma distintiva de placer, por lo que es una buena razén para que comer,
junto con beber, estén tan estrechamente relacionados con la alegria. Para los recién nacidos, tanto
humanos como vampiros, el placer sensual de la alimentacién ofrece las primeras experiencias de
satisfaccion, y asegurarse un lugar para comer se vuelve uno de los paradigmas principales de profunda
alegria carnal. Y por una feliz coincidencia, el comer es también la actividad principal por la cual se
mantiene el alegre pulso de la vitalidad de la vida. Comemos
en obediencia a los mandatos de la Naturaleza, y ella recompensa nuestra obediencia haciendo del
comer un auténtico placer.
Nuestro apetito sexual también funciona asi; satisfacer a la Naturaleza es nuestro deleite. Tanto en el
hambre como en el deseo erdtico, la fuerza de la biologia encuentra un poderoso aliado en la tentacién
del placer.
Por supuesto, la analogfa no es perfecta. La actividad de comer acaba destruyendo el objeto del disfrute,
o al menos pone fin a su existencia como una entidad independiente mediante su transformacién en
parte de nuestra propia carne. Los amantes, en cambio, nunca se convierten literalmente en una sola
carne, aun cuando se aferren muy bien uno al otro. Sin embargo, el mundo estd lleno de amantes
rapaces, que explotan a los demds igual que el resto de nosotros tragamos nuestra comida, mostrando
poco respeto por el bienestar de los otros, como el ledn con el cordero.
Pero incluso si consideramos el caballeresco ejemplo deEdward —el ledén que se enamoré de la oveja~
reconociendo que
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la amada tiene necesidades e intereses propios que establecen un limite a cudn lejos es posible llegar para
complacer los propios deseos, sigue siendo cierto que toda forma de placer sensual se asemeja en algo a
los placeres del comers. Disfrutar es siempre una cuestién de “empaparse” o ser “llenados” de
sensaciones que son esencialmente de cardcter privado o de naturaleza solitaria, aun cuando la fuente de
placer es una actividad compartida como hacer el amor. Por otra parte, podemos dejarnos arrastrar por
un torrente de placer, de tal modo que nada mds alld de nuestro disfrute presente pareceria importar.
Incluso un caballero como Edward tiene que admitir que sus ansias por la compania de Bella son
esencialmente egoistas y motivadas por el deseo de un festin de belleza y fragancia, un banquete
voluptuoso por el que estd dispuesto a poner a su amada en peligro mortals.

“Lo que yo sabia que era correcto... y lo que
queria”

La portada del primer libro de la saga Crepiisculo muestra unas manos extendidas que ahuecadas
contienen una manzana roja brillante, trayendo a la mente otra conexién famosa entre lo alimenticio y
lo amoroso que estd profundamente arraigada en la conciencia occidental. La mayoria de nosotros
conocemos la historia de la Caida de la Humanidad que se relata en el Génesis, el primer libro de la
Biblia, que narra cémo el hombre y la mujer perdieron su inocencia infantil y original, y fueron



expulsados del paraiso por haber desobedecido el mandamiento divino de no comer el fruto del “drbol
de la ciencia del bien y del mal” (Génesis 2: 17). La Biblia, por supuesto, nunca identifica

sIbid, p. 274.
4Ibid, p. 266.

23

explicitamente la “fruta prohibida” como una manzana. Pero tal vez porque las manzanas tuvieron tanta
importancia en la mitologfa griega como catalizadores del deseo y la discordia, alguien debié de suponer
que una manzana también fue la causa mds probable de la historia del Génesis, y la idea quedd
arraigadas.

La Biblia tampoco implica directamente a la lujuria como un factor en la caida. Pero eso no disuadié a
muchos de los primeros tedlogos cristianos de insistir en que el “conocimiento del bien y del mal”
impartido por el fruto prohibido tuvo algo que ver con el conocimiento carnal, una interpretacién que
podria ser coherente con el descubrimiento stbito de Addn y Eva de su desnudez al compartir la frutas.
En consecuencia, el deseo prohibido se ha asociado desde entonces con darle un buen mordisco a una
manzana jugosa.

Cuando los tedlogos cristianos medievales, como Tomds de Aquino (1224-1274), contemplaron esa
manzana, creyeron que nos estaba alertando sobre los peligros de lo que llamaron concupiscentia, o “la
concupiscencia”. Esa fue su palabra para el movimiento mds natural y espontdneo del deseo hacia las



cosas placenteras, como la comida y el sexo. Por supuesto, no hay nada inherentemente malo acerca de
estos objetos de deseo. De hecho, Tomds de Aquino insistia en que eran necesarios y buenos, pero ~y
esto es una calificacién fundamental~ sélo si los buscamos no exclusivamente por placer, sino mds bien
por los fines para los que €l creia que Dios los habia creado, tales como

s Por ejemplo, cuando Paris de Troya juzgé un concurso de belleza entre tres diosas, Afrodita, Hera y Atenea, y declaré
ganadora a Afrodita, le otorgd una manzana de oro. Las otras diosas fueron tan malas perdedoras que incitaron la guerra
troyana provocando la destruccion de esa ciudad. Consideremos también la funcién de las manzanas en los mitos de Atalanta y
el Jardin de las Hespérides.

6 Véase Elaine Pagels (1989), Adam and Eve and the serpent: Sex and politics in early Christianity, Nueva York, Vintage Books,
pp. 27-28.
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la nutricién de nuestro cuerpo y la reproduccién de la especie. Autorizados a operar fuera de las
restricciones de la conciencia y la razén, los deseos concupiscentes se convierten en caldo de cultivo de
pecados como la lujuria y la gula. Tomds de Aquino habia clasificado la concupiscencia como una forma
de amor, pero la distinguia del afecto amistoso en el que el objeto de la concupiscencia “es amado, no
como un bien que se puede recibir, sino como uno que se puede poseer”’s. Nuestro deseo de comer es
concupiscente, ya que estamos interesados s6lo en los nutrientes y el goce que la comida puede darnos.
Los deseos eréticos también son concupiscentes, ya que apuntan a nuestro propio placer.



Los deseos concupiscentes son potentes, agradables, y ~en opinién de Tomds de Aquino y otros
moralistas cristianos~ cuando llegan a dominar la personalidad s6lo ocasionan problemas.

No sélo nos inclinan hacia formas inmoderadas y perjudiciales de la autoindulgencia, sino que cuando
empezamos a ver a otras personas exclusivamente a través de la lente distorsiva de la concupiscencia,
terminamos reduciéndolos a meros objetos para ser consumidos o disfrutados. Y asi es como nos ven la
mayoria de los vampiros fuera del clan Cullen. “Cajita Feliz con patas” es la descripcién de los seres
humanos que difundi6é Spike de Buffy the Vampire Slayer, otro vampiro con tendencia a las analogfas
gastronémicass. Para tener una imagen muy preocupante de cémo Tomds de Aquino podria haber
imaginado la “concupiscencia con patas”, pura y desenfrenada, sélo necesitamos pensar en los vampiros
recién nacidos que se describen en Eclipse. Son, como dice Edward, “sedientos de sangre, salvajes,

7 La Summa Theologica de Santo Tomds de Aquino, Vol. 1, traduccién de The
Fathers of the English Dominican Province, Paris, Christian Classics, 1981, p. 299. (Pt. 1, Q. 60, art. 3).
s Buffy the Vampire Slayer, “Becoming (Parte 2)”, episodio 222. Serie conocida en castellano como Buffy Cazavampiros. [N. de
laT.]
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fuera de control”s. Si estos frenéticos y amorales apetitos fuera de control son aquello en lo que el deseo
tiende a convertirse en cuanto se lo deja sin la supervisién de nuestra naturaleza mds racional, entonces
los hombres construiremos las murallas almenadas de la razén.



Edward se encontré tambaleando sobre esos muros una noche en el dormitorio de Bella. Ese mismo dia
habia descubierto que tenfa un potencial rival en Mike Newton, y los sentimientos de celos hicieron
inflamar su deseo por Bella hasta el punto que entrar sin permiso y allanar su morada le parecia una idea
razonablemente buena. Esa noche fue la primera de lo que luego serian sus habituales incursiones
nocturnas en la habitacién de Bella para espiar a su amada mientras ella dormfa. Mds tarde le explicé a
Bella lo que pasaba por su cabeza aquella primera noche: “Yo luché toda la noche, mientras te miraba
dormir, con el conflicto entre lo que yo sabia que era correcto, moral, ético, y lo que queria. Yo sabia
que si seguifa ignordndote como debia, o si me iba por unos cuantos anos, hasta que te hubieras ido,
algun dia dirfas que si a Mike, o a alguien como ¢é]”10.

Todos sabemos que no es Mike Newton ~o incluso alguien muy parecido a él- quien tendria el corazén
de Bella si no hubiera aparecido Edward. Pero por muy equivocado que Edward pudiera haber estado
acerca de su competidor, su lucha interna era desgarradoramente real. Tomds de Aquino, sin duda, la
hubiera descrito como una batalla entre concupiscencia (“lo que yo queria”) y conciencia (“lo que yo
sabfa que era correcto”). El tremendo poder de la concupiscencia se demuestra por el hecho de que
escuchar su nombre murmurado por Bella en su suefio

9 Meyer, Stephenie (2007), Eclipse, Nueva York, Little, Brown and Company,
p. 26. Hay traduccién al castellano: Meyer, Stephenie (2007), Eclipse, Buenos
Aires, Alfaguara. [N. dela T']

1 Twilight, p. 303.
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era todo lo que necesité para convencerse de dejar la conciencia de lado e ir por la manzana.

El vampiro Socrates

Después de toda esta perorata sobre apetitos sin sentido que nos inducen a hacer cosas tontas y
equivocadas, estamos listos por fin para conocer a Platén, uno de los mds grandes filésofos de todos los
tiempos, y reflexionar sobre el problema del deseo. Uno de los grandes temas recurrentes de la filosofia
de Platén fue el fenémeno que los griegos llamaron erds, una palabra con un significado que se
superpone en cierta medida a la concupiscentia latina, pero que tiene una connotacién atin mds fuerte de
irracionalidad. Erds es la palabra griega para el deseo apasionado, por lo general, aunque no
necesariamente, de naturaleza sexual, frecuentemente asociado con la locura. Por ejemplo, cuando el
antiguo historiador griego Tucidides (460- 395 a. C.) describié6 la codicia por el imperio de ultramar
que se apoderd de los ciudadanos de Atenas, cuando pusieron sus miras en la conquista de la isla de
Sicilia, ¢él se refirié a eso como su erds, lo que sugiere que esta pasion excesiva habia paralizado su juicio y
llevado directamente a su desastrosa derrota a manos de los espartanos en la guerra del Peloponeson.
Podriamos comparar la temerosa expedicién ateniense con otra —particularmente tonta~ expresién del
erds que encontramos en la saga Crepiisculo: la obsesién de James por seguir y matar a Bella, que lo lleva
a comportarse de manera temeraria y terminar en un juicio que acaba con él. En general, erds se refiere a
la pasién del amor o a la intensa lujuria carnal. Pero como



u Véase The Landmark Thucydides: A Comprehensive Guide to the Peloponnesian
War, Robert B. Strassler (ed.) y Richard Crawley (trad.), Nueva York,
Touchstone Books, 1998, p. 373 (6.24.3).
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aprendemos de los ejemplos de Edward, Bella, Jacob Black, Leah Clearwater, y otros residentes
descontentos de Forks y La Push, incluso las formas aparentemente mds benignas de erds pueden pudrir
la mente y causar estragos en las emociones.

No es de extrafar, entonces, que algunos pensadores griegos consideraran a erds como una amenaza.
Con la primacia que los filésofos daban a la razén y la reputacién de erds como fuerza de la
irracionalidad, hubiéramos esperado que el filésofo Platén estuviese entre quienes nos advierten que no
debemos dejar que erds gane ni un minimo punto de apoyo en nuestras almas. Sin embargo, au
contraire! Platén, si bien nunca negd que erds pudiera ser una forma de locura, sostenia el punto de vista
sorprendente de que la locura no es necesariamente una cosa mala, incluso afirmando que “la mds
importante de todas las cosas buenas llega a nosotros a través de la locura, dado que la locura es siempre
dada por Dios”12.

Estas son las palabras que Platén atribuye a Sécrates (470-399 a. C.), un filésofo que para muchos
mostraba algo mds que un leve toque de locura, y que Platén presenta como interlocutor privilegiado
(un compaiero de conversaciones) en todos menos un punado de los mds de treinta didlogos filoséficos
que se le atribuyen. En varios de estos didlogos —en particular, el Fedro y el Banquete— el amor / pasién
es un tema principal de conversacién, a pesar de que erds surge como tema secundario en muchos otros
lugares del corpus platdnico, reflejando la conviccién de Platén de que cualquier experiencia tan
abrumadora y universal debe revelar algo fundamental acerca de la condicién humana.

Platén parece haber recogido este interés por erds de Sécrates, a quien cité en un didlogo como diciendo
“no saber nada, salvo



12Plato (2003), Fedro, Stephen Scully (trad.), Newburyport, MA, Enfoque
Filoséfico Biblioteca, p. 24 (2444a).
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las cosas del amor” (en griego, ta erdtica)1s. La mayoria de los libros sobre filosofia antigua dicen que
Sécrates fue el maestro de Platdn o su mentor, pero de hecho su relacion parece haberse basado en algo
mucho mds profundo, mds misterioso, y quizds incluso m4s erdtico. Estaria mucho mds cerca de la
verdad llamar a Sécrates i/ suo cantante, el cantante de Platén, en el mismo sentido con que los Volturi
lo hacen cuando describen a Bella, para Edward, como la tua cantantes.

Porque las palabras de Sécrates le suenan a Platén ~y no sélo a él- con el mismo acento apasionado con
que la sangre de Bella le canta a Edward. No es que Platén y Sécrates durmieran juntos. No hay
ninguna evidencia de que se hubieran acostado con alguno de los jévenes que pululaban a su alrededor
para escuchar sus discusiones filoséficas, por mucho que algunos de ellos pudieron haberlo deseado. En
este sentido, parece haber sido tan casto como Edward antes de tomar sus votos nupciales. En cuanto a
jovenes admiradores de Sdcrates, muchos de ellos deben haber sentido lo mismo que Bella, despertados
del sopor de su existencia monétona por el encuentro con una figura deslumbrante y carismdtica que a
muchos les parecia de otro mundo.

Uno de estos admiradores era el guapo y picaresco Alcibiades (450-404 a. C.) que, a pesar de ser el
hombre mds importante y deseable entre todos los de Atenas, estaba completamente enamorado de
Sécrates. Platén describié cémo el pobre Alcibiades estaba tan fascinado por Sécrates que lo acusé de ser
como el sdtiro flautista Marsias, una criatura mitica cuya musica, se decfa, dejaba a sus oyentes
embelesados. “Sélo te diferencias de ¢l



13 The Dialogues of Plato, Vol. 2, The Symposium (El Banquete), Allen (trad.),

Nueva Haven, CT, Yale University Press, 1993, p. 117 (177d) (el subrayado es mio).

14 Véase Meyer, Stephenie (2006), New Moon, New York, Little, Brown and Company, p. 490. Hay traduccién al castellano:
Meyer, Stephenie (2007), Luna nueva, Buenos Aires, Alfaguara. [N. de la T']
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en esto”, dijo Alcibiades a Sécrates, “que logras lo mismo con palabras desnudas, sin instrumentos”ss.
Pero la comparacién es apta para algo mds que describir la forma en que la impresién causada por las
palabras de Sécrates era semejante a los efectos del sdtiro jugando con su legendaria flauta. Todos
estuvieron de acuerdo en que la apariencia de Sdcrates era notablemente, incluso de forma alarmante,
como la del sitiro, que equivale a decir que parecia un viejo feo y rezongén. Con su baja estatura, torso
corpulento, cuello grueso, ojos saltones, nariz chata, y la cabeza calva, ni siquiera el veneno del vampiro
podria haber hecho mucho por su aspecto. Pero Sécrates, aun siendo feo por fuera, llenaba a sus devotos
con erds por la incomparable belleza de su alma.

Aunque careciera de la belleza externa y la gracia de vampiros como los Cullen, Sécrates, para muchos,
parecia aun una sanguijuela. Incluso en el siglo XIX, el filésofo Seren Kierkegaard (1813-1855), que a
través de los siglos escuché el llamado de la flauta del viejo sdtiro, escribié que Sdcrates era para sus
jovenes admiradores como un vampiro “que habia chupado la sangre del amante y mientras lo hacia le
soplaba viento fresco, lo arrullaba en sus suefios y lo atormentaba con suenos inquietantes”1s.

Pero que Sécrates fuera un diabdlico vampiro sélo depende de a quién se le pregunte. Las familias de
algunos de sus seguidores ~o sus victimas, si lo prefieren~ veian con alarma cémo los miembros del
grupo de seguidores de Sécrates expresaban su desprecio por cosas como el honor, el dinero y el poder
politico, de hecho, por cualquier otra cosa que no fuese la busqueda de la sabiduria filoséfica que
Sécrates consideraba como lo tnico que



1s Dialogues of Plato, 161-162 (215¢-d, 216c¢).
16 The concepr of irony / Schelling Lecture notes: Kierkegaard's writings, Vol. 2, Howard V. Hong y Edna H. Hong (trad.),
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1992, p. 49.

30

vale la pena. Pero eso es justamente lo que erds hace a una persona. Todo lo que no esté asociado con el
amado se desvanece en la insignificancia. Asi como Bella, después de todo el tiempo pasado en la
compania de los inmortales, no puede evitar referirse a la fiesta de graduacién de su escuela como “una
cosa humana trillada” a pesar de lo que significaba para sus amigos humanosi7; asi también, los amantes
de Sécrates tendieron a perder el aprecio por las cosas del mundo terrenal del que crefan que Sécrates
los habia rescatado.

En la mente de la mayoria de los atenienses respetables, el extrano hechizo que el “vampiro” Sécrates
habia inflingido a sus seguidores suponia la confirmacién de que erds es la locura.

Pero, al mismo tiempo, Platén estaba convencido de que Sécrates tenfa razén al afirmar que algunas
formas de la locura pueden ser divinas.

Corderos y los depredadores que los adoran

Platén compuso un didlogo titulado Fedro, en honor al joven con quien Sécrates mantuvo una larga
conversacion sobre el tema de erds. Fedro acababa de leerle a Sécrates un discurso escrito por el famoso
orador Lisias (445-380 a. C.), quien describia el enamoramiento como una terrible enfermedad que
debilita el juicio y hace que aquellos que lo padezcan se comporten de una manera vergonzosa. El
amante se siente necesitado, es controlador, puede ser herido fécilmente, es poco realista en su
evaluacién de los méritos de su amado, y propenso al resentimiento cuando el vinculo se rompe.
Podriamos afiadir que algunos amantes son capaces de entrar en la casa de la amada sin haber sido
invitados, espiarla mientras duerme, leer las mentes de los amigos de la amada, hacerla prisionera, e
incluso



17 Twi[ig/ﬂt, p. 496.
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arrastrarla al baile de graduacién en contra de su voluntad. De acuerdo con Lisias, dolores de cabeza y
complicaciones son lo mejor que puede esperarse de una relacién con alguien que te ama. En
consecuencia, concluye que “los favores (sexuales) deberian concederse a alguien que no estd enamorado
de ti y no a quien lo esté”1s. Conviene, entonces, adoptar un enfoque mds racional en las relaciones
intimas y minimizar los riesgos emocionales encontrando “un compafero sexual” en lugar de algtn loco
peligroso que se haya enamorado de uno. El discurso de Lisias ha convencido a Fedro, pero Sécrates
cree que es terrible, no sélo por su conclusién moralmente dudosa, sino también porque piensa que estd
muy mal escrito y con argumentados débiles. Después del aguijoneo de Fedro, Sécrates acepta a
reganadientes demostrar cémo se podria construir un mejor argumento —mds claro, conciso y légico-,
componiendo un discurso ahi mismo, sobre el mismo tema del amor. El modo en que comienza nos
resultard familiar, alli distingue dos fuerzas contendientes que moran dentro de cada ser humano, y cada
una pugna por ser protagonista.

Una de ellas es nuestro deseo innato de placer, la otra la
opinién adquirida que nos ensena que debemos buscar lo
mejor. A veces las dos, en nuestro interior, estdn de acuerdo,
otras veces se pelean. Entonces a veces una, a veces la otra, estd
al mando. Cuando la opinién correcta acorde con las normas
de la razén es quien conduce hacia lo mejor, la llamamos
moderacién. Pero cuando el deseo irracional nos arrastra hacia
el placer y nos gobierna, llamamos a esto excesors.



El deseo irracional de los placeres por la comida es la gula, el deseo irracional por los vinos es la
embriaguez, y el deseo irracional por ir a buscar un poco de belleza es el amor erético. Y al

18 Plato s Phaedrus, 2 (227¢).
191bid, p. 16 (237d-238a).
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igual que el glotén y el borracho, el amante se acerca al objeto de su deseo como algo a ser consumido y
disfrutado, sin preocuparse de cémo puede estar dafiando aquello que usa para su placer. ;Eso nos suena
conocido? ;Qué nos parece? El amante se vuelve loco por su amada, concluye Sécrates, exactamente de
la misma manera en que los “lobos adoran los corderos™o.

Hemos oido todo esto antes: la concupiscencia y la conciencia, los depredadores y las presas, la analogia
gastrondmica.

iPobre difamado erds! ;No hay nadie que tenga algo bueno que decir acerca del enamoramiento salvaje y
la ardiente pasién? Resulta que, después de todo, eso hace Sécrates. De pronto ha interrumpido su
discurso por horror de su crimen contra los dioses ~ha difamado a erds, uno de los mds grandes dones—
y se lanza con un nuevo discurso. Retractindose de sus blasfemias, ofrece ahora un himno en elogio de
erds, alabandolo como una “locura divina” a través de la cual las almas de los enamorados despliegan las
alas que los pueden llevar a las mayores alturas, hasta el cielo, morada de los dioses. Su discurso en
alabanza de erds es un rour de force, reconocido hoy como un cldsico en la literatura del amor, tanto por
sus metdforas memorables como por las graves ideas filoséficas que imparte. Su idea bésica parece ser
que cuando amamos bien —ya diremos algo mds sobre esto—, algunos mortales pueden convertirse en
una ventana por la que pueden entrar dimensiones superiores de la realidad, y brillar. Cuando vemos
algtn tonto enamorado carifioso en su torpeza, criatura débil, imperfecta, prodigando sobre su amado



(ella o €l) la adoracién que sélo un dios mereceria, podriamos creer que estamos asistiendo a un acto de
locura.

Lo que no siempre podemos ver es que este amante puede vislumbrar algo mds elevado que no ven
nuestros ojos sensatos y sobrios, algo que es realmente amable de modo incondicional.

201bid, p. 20 (241d).
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“Otras hambres... que son ajenas a mi”

Nada de esto suena muy cientifico. Pero Sdcrates podria responder que el amor es sélo una de esas
experiencias desconcertantes que pueden resultar impenetrables para la razén cientifica. Eso no implica,
obvio, que no podamos decir nada inteligente y significativo al respecto. Cuando los argumentos
estériles y el andlisis fallan, como tal vez suceda cuando estamos tratando con algo tan irracional como el
amor, Socrates recurre a la creacién de mitos.

El nos invita a imaginar el alma como un carro, conducido por un cochero y tirado por dos caballos
alados, uno obediente y de buena conducta, el otro terco y rebelde. Antes de que adquiriésemos
nuestros cuerpos fisicos, nuestras almas habitaban en el cielo, donde “asistian al banquete” y se
“alimentaban” ~otra vez las analogias gastronémicas— con la indeciblemente maravillosa vista de la



absoluta perfeccién moral y espiritual, cuya apreciacién sélo se vislumbra de un modo oscuro y sombrio
aqui, en la Tierrazi. Aqui abajo, en el reino fisico, nos encontramos con muchas cosas que parecen estar
luchando por la perfeccién pero que nunca la alcanzan. Por ejemplo, la justicia es una virtud realizada
s6lo imperfectamente en algunas de nuestras instituciones, la moderacién es algo que estamos en
condiciones de ejercer sélo ocasionalmente y de manera imperfecta, y el conocimiento de aquello que
poseemos es posible sélo de un modo falible e imperfecto.

Sin embargo, debemos tener una idea de la perfeccién con el fin de ser capaces de reconocer estas
multiples formas de imperfeccion.

El mito de Sécrates sugiere que nuestra idea de la perfeccién es un vago recuerdo de nuestra existencia
celestial, cuando podiamos contemplar y compartir el banquete con las

211bid, p. 28 (247 d-e)
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formas ideales de la justicia, la moderacion, el conocimiento, y otras realidades divinas que sélo tienen
defectuosas semejanzas en la tierra. Estarfamos festejando en las visiones de la perfeccién de hoy si no
fuera por una serie de contratiempos y errores graves que nos hicieron perder nuestras alas y caer en la
Tierra, donde ahora estamos encarcelados en cuerpos orgdnicos y engorrosos, forzados a confiar en
sentidos defectuosos que nos distraen de nuestra memoria de la grandeza que alguna vez contemplamos.



Sécrates explica que en un mundo imperfecto como el nuestro, hay poco que podria servir como
recordatorio del brillante especticulo de esos seres perfectos que una vez nutrieron nuestras almas. Ni
siquiera con los sentidos agudos de un vampiro estariamos siquiera en condiciones de distinguir,

aqui en este reino inferior, muchas de las huellas de la perfeccién, porque aqui en general sélo son
visibles las cosas imperfectas. Como Sécrates sefiala, “aqui en la tierra no hay brillo en las médgenes de la
justicia, la moderacién y las otras cosas honorables para las almas™2. Sin el esplendor de sus perfectas
contrapartes celestiales, las instancias imperfectas de la justicia y la moderacion que nos encontramos
aqui en la Tierra no tienen el poder de despertar los recuerdos de la profunda satisfaccién y alegria que
experimentdbamos en el cielo. Entonces la alegria se olvida, a menos que, o hasta que, nos enamoramos.
Pues hay una forma de perfeccién que brilla de un modo tal que incluso nuestros débiles sentidos
mortales no pueden perder ficilmente: la belleza, sobre todo la belleza que brilla en una criatura
deslumbrante cuya sola presencia es suficiente para inundar el alma con anhelos eréticos y roménticos.

22 Ibfd, p- 31 (ZSOb)

35
En el cielo la vista de la belleza pura, contemplada en su puro resplandor electrizante, fue “el mds
bendito de los misterios” que contemplamoszs. Pero incluso después de haber caido en la tierra,
€ 1 g . . . . . .
pudimos percibir su brillo mds claramente a través de la claridad de nuestros sentidos, porque la vista es
el més nitido de nuestros sentidos fisicos”24. Sdcrates podia sostener esta ltima afirmacién, porque la



vista bien puede ser el mds agudo sentido para nosotros, seres humanos mortales; pero para los
vampiros, el sentido del olfato es el mds agudo. No es de sorprender, entonces, que los mds poderosos
anhelos de Edward fueron despertados por un aroma, en lugar de una visién de la perfeccién. Pero
independientemente de si es una forma o un aroma hermoso, la belleza posee una habilidad tnica para
recordarnos la alegria que estd mds alld de este mundo y por lo tanto mds alld de meras satisfacciones
carnales.

Pero como el alma es compleja ~recordemos los dos caballos, uno décil, el otro rebelde~ nuestra
reaccién a lo que vemos (o lo que olemos, en el caso de Edward) de la belleza terrenal puede ser un
nudo de sentimientos encontrados y torturados. Por un lado, el caballo décil se ve limitado, por su
sentido de la decencia, de abalanzarse de inmediato sobre esa hermosa criatura que se ve (o huele) como
si fuese un pequeno pedazo de cielo. Pero el caballo rebelde no siente esas limitaciones.

Se vuelve loco y se sacude hacia adelante, arrastrando al otro caballo y al conductor del carro junto con
él, obligdndolos todo el tiempo a “recordar los placeres del sexo”. Sélo cuando “ven el rostro de la mujer
amada, brillando como un relimpago”, refrescando la memoria de “la belleza misma de pie junto a la
moderacién en un pedestal sagrado”, las partes

1 1bid, p. 31 (250B-¢).

24Ibid, (250d).
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mids ordenadas del alma encuentran la fuerza para contener la concupiscencia rampante de los caballos
revoltososzs. Como Sécrates lo describe, la batalla entre el caballo rebelde y las demds partes del alma
puede ser prolongada y fea, pero si acaba con la bestia de mal comportamiento calmada, “el alma del
amante sigue a la amada con temor y un sentimiento de vergiienza”ze.

Este extrafio mito despliega uno de los fundamentales misterios del amor: cémo la reverencia por
nuestra amada como simbolo de la perfeccién del otro mundo puede convivir con los mds fragantes
descos carnales. Amar correctamente, segun esto, es simplemente conseguir controlar al caballo
indémito del deseo carnal para que no nos robe el don mds precioso del amor, la apertura de una
ventana a través de la cual contemplar o espiar, aunque fugazmente, la belleza trascendente. Edward
experimenta esta tensién dentro del alma de primera mano. “Me gustaria que pudieras sentir la...
complejidad... la confusidn... que yo siento”, balbucea a Bellaz7. “Yo te he mencionado, por un lado, el
hambre ~la sed~ que la deplorable criatura que soy siente por ti. Y creo que puedes entenderla, hasta
cierto punto. Pero... hay otras hambres. Apetitos que no entiendo, que son extrafios para mi”2s.

La lujuria de la carne es el deseo de fiesta de los sentidos en los voluptuosos placeres que promete la
hermosa carne del amado, la forma, y en algunos casos de fragancia. Sabemos exactamente lo que
significaria saciar ese tipo de deseo. Pero la experiencia de Edward de otros apetitos mds misteriosos
apunta a otro festin mds misterioso atn y a satisfacciones que nos



25 Ibid, pp. 35-36 (254a-b).
261bid, p. 36 (254e).

v Twilight, p. 277.

2 Ibid, p. 277-278.
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llegan por otros canales que los sentidos. El mito de Sécrates nos da un lenguaje para describir las
satisfacciones ~festines en el banquete celestial de las formas puras de la perfeccién moral y espiritual-,
pero es un lenguaje poético y metaférico que no disipa el misterio de la experiencia del amor.

“Una noche sin luna”

Pero hay otro aspecto del mito de Sécrates que no debemos pasar por alto. Ese hervidero de lujuria que
Sécrates describe como un caballo rebelde, es la misma cosa que en primer lugar ha despertado el alma
para acercarse a la amada.

Sin ese revoltoso bribén llamado deseo concupiscente, nadie se acercarfa lo suficiente a la belleza mortal
como para detectar en ella indicios de algo superior. En consecuencia, nuestra vida serfa como la de
Edward antes de que consiguiera la primera bocanada de Bella: cuerda, sobria y estable.

Nuestra vida serfa “como una noche sin luna” con pocos “puntos de luz y razén”, pero nunca un
meteoro cruzando intermitentemente el cielo, deslumbrdndonos y sacindonos de nuestra complacencia
indiferente, y despertando nuestros anhelos mds extranos2o.

Los moralistas tradicionales pueden estar en lo correcto cuando nos obligan a desconfiar de nuestros
apetitos carnales, sobre todo si nuestros apetitos fuesen parecidos a los de Edward.

Pero el mito de Sécrates sugiere que deberiamos agradecer a nuestros apetitos. Sin duda, Edward se
siente aliviado de ser capaz de reunir suficiente autocontrol como para resistirse a esa hambre
“deplorable” que casi pisotea contra la tierra su buen criterio y su moral, aquel fatidico dia en clase de
biologia.

Pero, habiendo derrotado a la bestia que queria consumir



29 New Moon, p. 515.

a Bella alli mismo, quizds ¢l siga todavia muy contento de que alli, en ese primer momento, llamara su
atencidn aquella chica que olia tan bien que daban ganas de comérsela.
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