Quispe me habia explicado que el hombre piensa mejor, de
modo mis claro y profundo, cuando camina solo. Porque
es mds vulnerable, porque estd desnudo.

Viun avién cruzar el cielo a lo lejos.

—Es increible que algo asi levante vuelo —djje sin querer.

—jQué comentario estipido! —era el Mono.

Yo habia descubierto que en el Mono combatian dos
animos. Uno prudente y censor, el otro violento y censor.
Creo que las cervezas marcaban el cambio de un dnimo a
otro. Quizi porque también al Mono le gustaba hablar so-
bre las cosas que observaba, venia a sentarse algunas tardes
con nosotros al bar de paredes amarillas. Los comentarios
de Quispe sobre las mujeres lo irritaban. Pero las excusas
del Mono para la mujer argentina o boliviana cesaban mu-
chas veces con la cuarta o con la quinta Quilmes. Alli decia
las cosas mds impresionantes que sobre una mujer of decir
a un varén. Cuando esa mafiana me atenazé el hombro y
puso cara de “te voy a decir algo muy serio”, yo me puse
a contar los envases vacios:

—Hay un complot en contra de la mujer, ¢sabés? Si te fijis
bien, en los supermercados, en ToDOS los supermercados,
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empaquetan la carne con una especie de toallita femenina
que estd debajo. Para nuestra desgracia estd siempre, STEM-
PRE —acd el Mono gritd con voz un poco ronca— manchada
de sangre: el olor es horrible. ;Hay algo mds espeluznante
para un pobre hombre que solo quiere comer un pedazo de
carne que encontrarse con ese elemento que nos recuerda
al bello sexo? Si se pudiera hacer que el hombre nazca de
nuevo, que no nazca de mujer.

Lleg6 Quispe y al ver al Mono el contorno de sus ojos
se encrespo.

—Qué haces aqui, muchacho, ¢has olvidado Alasitas?
—me pregunté con furia e ignorando al argentino.

—Espero el dia de Alasitas desde hace veintitrés dias,
Quispe.

—Entonces vayamos ya pues, que son las once, y nos
aguarda Estef1.
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10

Solo en Potosi pude ver tantas paisanas y paisanos fes-
tejando el dia del Ekeko como ese dia en el parque que
llaman “Indoamericano”. Puestos ambulantes, comidas
quemantes, sabrosas, y grasosas, y las miniaturas que
vendian, de todo tipo. Délares, euros, pesos. Muchos DNt
argentinos y pasaportes. Puestos de feria con habilitacién
y otros, més baratos, sin habilitacién. Una invitacién, fir-
mada ante notario, para vivir en Madrid. El que invitaba
firmaba “Victor Garcia de la Concha”. Pensé un momento
en el Mono, pero aparté el pensamiento. Los olores que
venian de las ollas me hacian acordar a los de la gente, al
sudor, y me gustaba. Lo mismo la chicha y la cerveza.
De arriba de un escenario salia una musica estridente, los
parlantes eran enormes.

—A esto nos condena la tecnologia —dijo Quispe, y
sefialé una vez y otra los parlantes y al gordo ebrio que
animaba.

Junto al escenario, en una carpa, se agrupaban algunos
fotdgrafos y periodistas que habian sido invitados por los
organizadores. Les llevaban comida, que no les gustaba,
y cervezas.
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Yo me habia preparado mucho. Dias atris (jpero cuan-
tos, por Dios!, ¢ veintitrés, veinticuatro?), me habia hecho
un meticuloso programa de actividades, que no abando-
naba nada al azar. A las cinco y media de la tarde habia
comido un fricasé, un chicharrén, el picante de pollo que
comparti con Pedro, una sopa chairo, un sindwich de chola
y dos saltefas.

—iPero cémo come este cristiano! —dijo Beto, un policia
argentino que siempre se reia.

Una periodista de un diario argentino, joven y de pelo
corto tefiiddo de rojo (“No digas el nombre de ese dia-
rio, muchacho, tendrds problemas”, me miré a los ojos el
Quispe), que habia sido invitada a bailar, a comer, a beber,
gritaba en ese momento, visiblemente ebria y a los llantos,
“;Llamen a mi marido, llamen a mi marido!”. Nadie sabia
c6mo, asi que ella se puso a probar con su celular. Ancia-
nas bolivianas querian consolarla. Continuaba llorando la
periodista, intentando ubicar a su marido, emitiendo ala-
ridos desconcertantes:

—iEn el diario son unos hijos de puta!

Ofi de pronto gritos todavia mds fuertes, también de
una mujer, o de varias. Dos grupos de jévenes, a lo lejos,
se batfan en una rifia, y ahora volaban sillas de pléstico.

—;Seguridad, POR FavOR! jDénde estd LA SEGURIDAD!
—decia una mujer con polleras mientras se rascaba debajo
del sombrero con una ufia larga y bien formada.
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Recién en ese momento supe que Antonin, el que estaba
sentado a la mesa, era el encargado de la seguridad. Parecia
no importarle nada la pelea, y me contaba:

—Estuve en la selva del Beni, solo, en el ejército, la cua-
drilla me habia abandonado. Llevaba conmigo un pufia-
diiito de sal, y nada mds. Ahi fue cuando se par6 frente a
mi un tigre. Nunca debes huir de un tigre, oye. NUNca. Asi
que le miré al tigre sus dos ojangos.

Antonin, que usaba una gorra de béisbol de Oriente
Petrolero, se alejé de la mesa y se puso a caminar como si
estuviera en un pantano, con los hombros hacia arriba y
la mirada de loco.

—Asi, ven, tigre sucio y maloliente. ~Antonin mir6 a un
nifio de otra mesa: el nifio rompid en llanto.

—Lo miré de nuevo a los 0jos. —~Ahora Antonin me
mira a mi.

—Es la selva, es la lucha por la supervivencia. Hay que
hacerse de hierro, qué digo, de fierro.

El hombre relaja el gesto de la cara:

—Pero los collas no son tigres —dice, se sienta y traga la
cerveza de un sorbo.
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—Ah, quiero una Ducal. Una Ducal en un bar de la
Monse. La avenida de las Hadas. No falta ninguna: aban-
donadas, divorciadas, separadas, peleadas. Qué mujeres.

Yo pensé en la calle Monsefior, en mujeres pintadas,
bebiendo café, mordisqueando cufiapés. El se olvidé
de Santa Cruz, volvié a la selva, y salté nuevamente de
la silla:

—Mi mirada lo decia todo: ; Quieres que te saque la mu-
gre, tigre, QUIERES QUE TE SAQUE LA MUGRE? El tigre me
mird a los ojos, se agazapé. ¢ Y qué hace?

Ahi Antonin solt6 una carcajada de manidtico:

—Baaaaja su vista de a poquingo, baaaaaja sus ojangos,
asi, asi, y el felino se perdid en la jungla.

Era graciosa la forma en que fruncia la frente Antonin
observando con desafio el tumulto de gente golpedndose
y las sillas que volaban.

—¢Crees ti que a mi me van a dar miedo estos cristianos?

Reia y segufa mirando la rifia entre los dos grupos de
jOvenes, sin molestarse en intervenir. Al final, se encaminé
a grandes zancadas hacia la pelea. Yo lo segui.

Una multitud queria separar a los dos chicos. Antonin,
que decfa ser crucefio (pero no parecia crucefio: callé, a lo
mejor era solo camba), quiso llegar hasta uno de ellos. No
pudo, los otros no lo dejaban. Traté de nuevo, esta vez con
mds fuerza; cuando llegd hasta donde estaban agarré a uno
de los combatientes del cuello. Pero el joven se lo quité de
encima como si no le costara nada, y le tiré un golpe en la
oreja. El crucefio primero gritd y después cay6 sin decir
palabra. Los jévenes se enredaron de nuevo y se abrazaron
del cuello, uno a otro.

Las mujeres gritaban “seguridad”, “seguridad, ror
pros”. El crucefio seguia en el suelo, ahora si blanco, sin
moverse. Yo era el inico que se acordaba de él. Cuando se
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levantd, las mird con asco y en silencio y volvié a su mesa.
De su oreja brotaba sangre.

—Estos cristianos no me dan miedo. Por mi, que se maten
entre ellos.

Avanzaba la tarde. Progresaban el calor y el caos.

Mis tarde preguntaron por él.

—Y el seguridad?

—Roncando, a pierna suelta.
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Los payasos tenian overoles amarillos ajustados, con el
nombre de Western Union a la altura del corazon. Estaban
contentos. Me parecia raro: cada vez hacia més calor en el
parque Avellaneda debajo del sol y esos overoles eran de
tela gruesa.

Al principio nadie les prest6 atencion. Ni siquiera se ha-
bian dado cuenta de que eran payasos. Pensaban que eran
empleados o promotores, como los que repartian volantes,
vestidos para atraer mujeres solas, mientras los maridos no
miraban. Me molestaba que, en ese parque, Alasitas estu-
viera custodiada por el Sefior de las Remesas.

De pronto, empezaron a jugar tirindose naranjas. Se
les cayeron, y se rieron fuerte. Se burlaban de uno, al que
se le habian caido primero, como si todo estuviera prepa-
rado. Le tiraron todas las naranjas a la cara, él se fastidid,
la gente hacia poco caso.

Después se pusieron de nuevo a un costado y dejaron
las naranjas en el piso.

—Estos bolivianos estdn tan explotados que no pueden
seguir el nimero de acrobacia. No prestan atencién. Mejor,
vamos ya con la obra.
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Ahf los payasos empezaron con el teatro. Eran actores
de una compania. Los anunciaron por el altoparlante:

—Son universitarios, estudiantes de teatro, el futuro del
pais.

Los coordinadores del Gobierno de la Ciudad hicieron
que los musicos bolivianos se callaran y dejaran de tocar, y
entonces la gente empez6 a mirar a los actores payasos.

La obra era larga. Los actores hacian gestos, hablaban
alto y repetian dos veces cada cosa que decian.

En primera fila, dos paisanos miraban, y conversaban
en aymara:

—Pobres, lo que tienen que hacer para llevar el pan.

—Es que no saben trabajar.

Los actores se acercaron y los chistaron.

—:No les gusta?

Los paisanos se callaron y aplaudieron.

32

GRANDEZA BOLIVIANA interior.indd 32 22/12/09 15:29:35



13

Al volver al parque Indoamericano, habia mucha més
gente.

—No vayas alli, ¢entiendes? No vayas —me habia dicho
en el Avellaneda la periodista de la radio La Pléyade—. Allf
no hay folklore como aqui —y me sefialaba a una pareja,
que movia los pafiuelos blancos con energia y doblaba la
cintura mientras bailaba una cueca tarijefia-, alli solo hay
cumbia, musica cHIcHA. Como La Paz esti tan cerca de
Pert, a veces nos influencian. —Ella era pacefia.

De uno de los altoparlantes del Indoamericano salia el
estribillo de la cueca “Potosi”:

Hasta los indiferentes
Abi se inclinan reverentes.

Hacia mi venia un grupo de muchachos de mi edad.
Uno estaba en cueros y tenia tatuado en la espalda con to-
dos los colores el escudo nacional. Se adelantd, y se arro-
dill6 delante de mi, con una cerveza en la mano, mientras
coreaba el estribillo. Fue ahi que le vi el escudo, cuando

33

GRANDEZA BOLIVIANA interior.indd 33 22/12/09 15:29:35



se incliné. Los demds miraban, y me miraban. Me dieron
ganas de pedirle un trago de cerveza. No tuve que hacerlo:
él me dio. Se llamaba Juan, pero le decian Wilson.
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