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Quispe me había explicado que el hombre piensa mejor, de 
modo más claro y profundo, cuando camina solo. Porque 
es más vulnerable, porque está desnudo.

Vi un avión cruzar el cielo a lo lejos.
–Es increíble que algo así levante vuelo –dije sin querer.
–¡Qué comentario estúpido! –era el Mono.
Yo había descubierto que en el Mono combatían dos 

ánimos. Uno prudente y censor, el otro violento y censor. 
Creo que las cervezas marcaban el cambio de un ánimo a 
otro. Quizá porque también al Mono le gustaba hablar so-
bre las cosas que observaba, venía a sentarse algunas tardes 
con nosotros al bar de paredes amarillas. Los comentarios 
de Quispe sobre las mujeres lo irritaban. Pero las excusas 
del Mono para la mujer argentina o boliviana cesaban mu-
chas veces con la cuarta o con la quinta Quilmes. Allí decía 
las cosas más impresionantes que sobre una mujer oí decir 
a un varón. Cuando esa mañana me atenazó el hombro y 
puso cara de “te voy a decir algo muy serio”, yo me puse 
a contar los envases vacíos:

–Hay un complot en contra de la mujer, ¿sabés? Si te fi jás 
bien, en los supermercados, en todos los supermercados, 
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empaquetan la carne con una especie de toallita femenina 
que está debajo. Para nuestra desgracia está siempre, siem-
pre –acá el Mono gritó con voz un poco ronca– manchada 
de sangre: el olor es horrible. ¿Hay algo más espeluznante 
para un pobre hombre que solo quiere comer un pedazo de 
carne que encontrarse con ese elemento que nos recuerda 
al bello sexo? Si se pudiera hacer que el hombre nazca de 
nuevo, que no nazca de mujer.

Llegó Quispe y al ver al Mono el contorno de sus ojos 
se encrespó.

–Qué haces aquí, muchacho, ¿has olvidado Alasitas? 
–me preguntó con furia e ignorando al argentino.

–Espero el día de Alasitas desde hace veintitrés días, 
Quispe.

–Entonces vayamos ya pues, que son las once, y nos 
aguarda Estefi .
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Solo en Potosí pude ver tantas paisanas y paisanos fes-
tejando el día del Ekeko como ese día en el parque que 
llaman “Indoamericano”. Puestos ambulantes, comidas 
quemantes, sabrosas, y grasosas, y las miniaturas que 
vendían, de todo tipo. Dólares, euros, pesos. Muchos dni 
argentinos y pasaportes. Puestos de feria con habilitación 
y otros, más baratos, sin habilitación. Una invitación, fi r-
mada ante notario, para vivir en Madrid. El que invitaba 
fi rmaba “Víctor García de la Concha”. Pensé un momento 
en el Mono, pero aparté el pensamiento. Los olores que 
venían de las ollas me hacían acordar a los de la gente, al 
sudor, y me gustaba. Lo mismo la chicha y la cerveza. 
De arriba de un escenario salía una música estridente, los 
parlantes eran enormes.

–A esto nos condena la tecnología –dijo Quispe, y 
señaló una vez y otra los parlantes y al gordo ebrio que 
animaba.

Junto al escenario, en una carpa, se agrupaban algunos 
fotógrafos y periodistas que habían sido invitados por los 
organizadores. Les llevaban comida, que no les gustaba, 
y cervezas.
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Yo me había preparado mucho. Días atrás (¡pero cuán-
tos, por Dios!, ¿veintitrés, veinticuatro?), me había hecho 
un meticuloso programa de actividades, que no abando-
naba nada al azar. A las cinco y media de la tarde había 
comido un fricasé, un chicharrón, el picante de pollo que 
compartí con Pedro, una sopa chairo, un sándwich de chola 
y dos salteñas.

–¡Pero cómo come este cristiano! –dijo Beto, un policía 
argentino que siempre se reía.

Una periodista de un diario argentino, joven y de pelo 
corto teñido de rojo (“No digas el nombre de ese dia-
rio, muchacho, tendrás problemas”, me miró a los ojos el 
Quispe), que había sido invitada a bailar, a comer, a beber, 
gritaba en ese momento, visiblemente ebria y a los llantos, 
“¡Llamen a mi marido, llamen a mi marido!”. Nadie sabía 
cómo, así que ella se puso a probar con su celular. Ancia-
nas bolivianas querían consolarla. Continuaba llorando la 
periodista, intentando ubicar a su marido, emitiendo ala-
ridos desconcertantes:

–¡En el diario son unos hijos de puta!

Oí de pronto gritos todavía más fuertes, también de 
una mujer, o de varias. Dos grupos de jóvenes, a lo lejos, 
se batían en una riña, y ahora volaban sillas de plástico.

–¡Seguridad, por favor! ¡Dónde está la seguridad! 
–decía una mujer con polleras mientras se rascaba debajo 
del sombrero con una uña larga y bien formada.
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Recién en ese momento supe que Antonin, el que estaba 
sentado a la mesa, era el encargado de la seguridad. Parecía 
no importarle nada la pelea, y me contaba:

–Estuve en la selva del Beni, solo, en el ejército, la cua-
drilla me había abandonado. Llevaba conmigo un puña-
diiito de sal, y nada más. Ahí fue cuando se paró frente a 
mí un tigre. Nunca debes huir de un tigre, oye. nunca. Así 
que le miré al tigre sus dos ojangos.

Antonin, que usaba una gorra de béisbol de Oriente 
Petrolero, se alejó de la mesa y se puso a caminar como si 
estuviera en un pantano, con los hombros hacia arriba y 
la mirada de loco.

–Así, ven, tigre sucio y maloliente. –Antonin miró a un 
niño de otra mesa: el niño rompió en llanto.

–Lo miré de nuevo a los ojos. –Ahora Antonin me 
mira a mí.

–Es la selva, es la lucha por la supervivencia. Hay que 
hacerse de hierro, qué digo, de fi erro.

El hombre relaja el gesto de la cara:
–Pero los collas no son tigres –dice, se sienta y traga la 

cerveza de un sorbo.
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–Ah, quiero una Ducal. Una Ducal en un bar de la 
Monse. La avenida de las Hadas. No falta ninguna: aban-
donadas, divorciadas, separadas, peleadas. Qué mujeres.

Yo pensé en la calle Monseñor, en mujeres pintadas, 
bebiendo café, mordisqueando cuñapés. Él se olvidó 
de Santa Cruz, volvió a la selva, y saltó nuevamente de 
la silla:

–Mi mirada lo decía todo: ¿Quieres que te saque la mu-
gre, tigre, quieres que te saque la mugre? El tigre me 
miró a los ojos, se agazapó. ¿Y qué hace?

Ahí Antonin soltó una carcajada de maniático:
–Baaaaja su vista de a poquingo, baaaaaja sus ojangos, 

así, así, y el felino se perdió en la jungla.
Era graciosa la forma en que fruncía la frente Antonin 

observando con desafío el tumulto de gente golpeándose 
y las sillas que volaban.

–¿Crees tú que a mí me van a dar miedo estos cristianos?
Reía y seguía mirando la riña entre los dos grupos de 

jóvenes, sin molestarse en intervenir. Al fi nal, se encaminó 
a grandes zancadas hacia la pelea. Yo lo seguí.

Una multitud quería separar a los dos chicos. Antonin, 
que decía ser cruceño (pero no parecía cruceño: callé, a lo 
mejor era solo camba), quiso llegar hasta uno de ellos. No 
pudo, los otros no lo dejaban. Trató de nuevo, esta vez con 
más fuerza; cuando llegó hasta donde estaban agarró a uno 
de los combatientes del cuello. Pero el joven se lo quitó de 
encima como si no le costara nada, y le tiró un golpe en la 
oreja. El cruceño primero gritó y después cayó sin decir 
palabra. Los jóvenes se enredaron de nuevo y se abrazaron 
del cuello, uno a otro.

Las mujeres gritaban “seguridad”, “seguridad, por 
dios”. El cruceño seguía en el suelo, ahora sí blanco, sin 
moverse. Yo era el único que se acordaba de él. Cuando se 
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levantó, las miró con asco y en silencio y volvió a su mesa. 
De su oreja brotaba sangre.

–Estos cristianos no me dan miedo. Por mí, que se maten 
entre ellos.

Avanzaba la tarde. Progresaban el calor y el caos.
Más tarde preguntaron por él.
–¿Y el seguridad?
–Roncando, a pierna suelta.
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Los payasos tenían overoles amarillos ajustados, con el 
nombre de Western Union a la altura del corazón. Estaban 
contentos. Me parecía raro: cada vez hacía más calor en el 
parque Avellaneda debajo del sol y esos overoles eran de 
tela gruesa.

Al principio nadie les prestó atención. Ni siquiera se ha-
bían dado cuenta de que eran payasos. Pensaban que eran 
empleados o promotores, como los que repartían volantes, 
vestidos para atraer mujeres solas, mientras los maridos no 
miraban. Me molestaba que, en ese parque, Alasitas estu-
viera custodiada por el Señor de las Remesas.

De pronto, empezaron a jugar tirándose naranjas. Se 
les cayeron, y se rieron fuerte. Se burlaban de uno, al que 
se le habían caído primero, como si todo estuviera prepa-
rado. Le tiraron todas las naranjas a la cara, él se fastidió, 
la gente hacía poco caso.

Después se pusieron de nuevo a un costado y dejaron 
las naranjas en el piso.

–Estos bolivianos están tan explotados que no pueden 
seguir el número de acrobacia. No prestan atención. Mejor, 
vamos ya con la obra.
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Ahí los payasos empezaron con el teatro. Eran actores 
de una compañía. Los anunciaron por el altoparlante:

–Son universitarios, estudiantes de teatro, el futuro del 
país.

Los coordinadores del Gobierno de la Ciudad hicieron 
que los músicos bolivianos se callaran y dejaran de tocar, y 
entonces la gente empezó a mirar a los actores payasos.

La obra era larga. Los actores hacían gestos, hablaban 
alto y repetían dos veces cada cosa que decían.

En primera fi la, dos paisanos miraban, y conversaban 
en aymara:

–Pobres, lo que tienen que hacer para llevar el pan.
–Es que no saben trabajar.
Los actores se acercaron y los chistaron.
–¿No les gusta?
Los paisanos se callaron y aplaudieron.
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Al volver al parque Indoamericano, había mucha más 
gente.

–No vayas allí, ¿entiendes? no vayas –me había dicho 
en el Avellaneda la periodista de la radio La Pléyade–. Allí 
no hay folklore como aquí –y me señalaba a una pareja, 
que movía los pañuelos blancos con energía y doblaba la 
cintura mientras bailaba una cueca tarijeña–, allí solo hay 
cumbia, música chicha. Como La Paz está tan cerca de 
Perú, a veces nos infl uencian. –Ella era paceña.

De uno de los altoparlantes del Indoamericano salía el 
estribillo de la cueca “Potosí”:

Hasta los indiferentes
Ahí se inclinan reverentes.

Hacia mí venía un grupo de muchachos de mi edad. 
Uno estaba en cueros y tenía tatuado en la espalda con to-
dos los colores el escudo nacional. Se adelantó, y se arro-
dilló delante de mí, con una cerveza en la mano, mientras 
coreaba el estribillo. Fue ahí que le vi el escudo, cuando 
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se inclinó. Los demás miraban, y me miraban. Me dieron 
ganas de pedirle un trago de cerveza. No tuve que hacerlo: 
él me dio. Se llamaba Juan, pero le decían Wilson.
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