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Hace veinte años
Introducción a El mundo según Garp

Mi hijo mayor, Colin, que tiene ahora treinta y tres años, era
un niño de doce la primera vez que leyó El mundo según Garp,
en manuscrito, mientras yo aguardaba con ansiedad su reacción.
(Sigo pensando que hay en el libro escenas inadecuadas para lec-
tores de doce años.) Aunque había escrito tres novelas con an-
terioridad, Garp era la primera que Colin podía leer, y recuerdo
que me sentía orgulloso y, al mismo tiempo, nervioso ante la
perspectiva de que uno de mis hijos me juzgara. Había dedica-
do el libro a Colin y a su hermano menor, Brendan, y eso hacía
que la situación fuese aún más tensa y emocionante.

Sin duda todo el mundo conoce los dos interrogantes que se
le plantean con más frecuencia a cualquier novelista: ¿de qué
trata su libro?, ¿es autobiográfico? Estas preguntas y sus respuestas
nunca han tenido para mí excesivo interés (si la novela es buena,
tanto las preguntas como las respuestas son irrelevantes), pero
mientras mi hijo de doce años leía El mundo según Garp, yo pre-
veía que ésas eran precisamente las preguntas que iba a hacerme,
y reflexioné sobre lo que podría decirle.

Ahora, al cabo de veinte años y tras haber escrito nueve no-
velas, creo que nunca he reflexionado tanto sobre mis respues-
tas a esas preguntas irrelevantes como cuando Colin leía Garp.
Lo que quiero decir, por supuesto, es que resulta del todo com-
prensible y es sin lugar a dudas lícito que un muchacho de doce
años plantee tales preguntas, mientras que, a mi modo de ver,
un adulto no tiene por qué formularlas. En mi opinión, el adulto
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que lee una novela debe saber de qué trata el libro, como tam-
bién debe saber que el hecho de que una novela sea o no auto-
biográfica carece de importancia, a menos que el presunto adulto
sea ingenuo en exceso o desconozca por completo los caminos
de la ficción narrativa.

Sea como fuere, mientras Colin estaba en su habitación, le-
yendo el manuscrito de Garp, yo me preguntaba angustiado de
qué trataba la novela. Para mi horror, y lleno de aborrecimiento
hacia mí mismo, me apresuré a concluir que el tema del libro
era el de las tentaciones de la lujuria, la cual conduce a todo el
mundo a un fin desdichado. Por si eso no bastara, incluso hay
un capítulo titulado «Más lujuria». Estaba verdaderamente aver-
gonzado de la cantidad de lujuria que contiene el libro, por no
hablar de lo punitiva que consideraba la obra. Efectivamente,
cada personaje de la novela que se abandona a su lujuria recibe
un severo castigo. Y, entre los culpables y las víctimas, abundan
las mutilaciones físicas: los personajes pierden ojos, brazos, len-
guas..., ¡alguno incluso el pene!

En un momento determinado, cuando empezaba a escribir
el libro, me pareció que la polarización de los sexos era un tema
dominante. El relato trataba de unos hombres y mujeres cada vez
más desunidos. No hay más que examinar el argumento: una mu-
jer notable aunque sin pelos en la lengua (Jenny Fields, la ma-
dre de Garp) muere a manos de un varón lunático que odia a
las mujeres, y al mismo Garp le asesina una mujer lunática que
odia a los hombres. «En este mundo de cochina mentalidad»,
piensa Jenny, «eres la esposa de alguien o la puta de alguien; o
vas camino de convertirte en una de las dos cosas. Si no enca-
jas en ninguna de las dos categorías, todo el mundo trata de
hacerte creer que algo te pasa.» Pero a la madre de Garp no le
pasa nada. Jenny escribe en su autobiografía: «Quería trabajar y
vivir sola. Eso me convirtió en sexualmente sospechosa. Des-
pués deseé un hijo, pero sin que para ello tuviera que compar-
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tir mi cuerpo ni mi vida. También eso me convirtió en sexual-
mente sospechosa». Y ser lo que ella llama «sexualmente sospe-
chosa» también hace de Jenny un blanco del odio antifeminista:
al igual que Garp, su hijo, llega a ser un blanco de las feminis-
tas radicales.

Pero el principal aspecto de la madre de Garp se manifiesta
en el primer capítulo: «Jenny Fields descubrió que suscita más
respeto escandalizar a la gente que tratar de vivir la propia vida
con un poco de intimidad». Hoy, veinte años después, el descu-
brimiento de Jenny parece más cierto, por no decir más defendi-
ble, de lo que me parecía en 1978. Y no siempre estoy de acuer-
do con Jenny. «Entre los hombres y las mujeres lo único que se
comparte por igual es la muerte», dice en cierto momento. Más
adelante, en el último capítulo, muestro mi desacuerdo con ella
de la siguiente manera: «entre los hombres y las mujeres ni si-
quiera la muerte se comparte equitativamente. Los hombres tam-
bién mueren más».

Hubo un momento en que Jenny amenazaba con llegar a
dominar la novela, cuando no estaba en absoluto seguro de si el
protagonista era Garp o su madre. He conservado parte de esa
indecisión. Cierta vez quise iniciar el libro por el capítulo 11 («La
señora Ralph»), pero eso habría requerido un flashback de más de
doscientas páginas. A continuación intenté iniciar la novela por
el capítulo 9, el titulado «El eterno marido». La primera frase
decía: «En las páginas amarillas del listín telefónico de Garp, Ma-
trimonio figuraba cerca de Maderas». Creía entonces que la no-
vela trataba del matrimonio, en concreto de los peligros del ma-
trimonio y, de una manera todavía más concreta, de la amenaza
que la lujuria constituye para el matrimonio. Escribí: «Garp nun-
ca se había dado cuenta de que había más consejeros matrimo-
niales que almacenes de madera». (¿Es de extrañar mi inquietud
por que un muchacho de doce años leyera aquel libro?)

Y en otra ocasión El mundo según Garp empezaba por el ter-
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cer capítulo («Lo que quería ser cuando fuera mayor»), pues ¿no
trata también de eso la novela? Garp quiere ser escritor, la no-
vela trata de un novelista, aunque casi ninguno de sus lectores
recuerda que sea así. No obstante, los orígenes de Garp como
escritor son esenciales en el relato: «el principio del codiciado
trance del escritor, en que el mundo entero cae bajo un solo
tono de voz que lo abarca». Y desde el principio había un epí-
logo. Sabía todo lo que iba a suceder antes de que ocurriera, como
siempre me sucede. Garp escribe: «Un epílogo es más que un
recuento de cadáveres. Un epílogo, bajo el disfraz de envoltu-
ra del pasado, es, en realidad, una forma de advertirnos acerca
del futuro».

Pero comenzar la novela como lo intenté cierta vez, por el
tercer capítulo, era demasiado histórico y distante desde el pun-
to de vista emocional. «En 1781, la viuda y los hijos de Everett
Steering fundaron la Steering Academy —como se llamó en los
comienzos—, porque Everett Steering había anunciado a su fa-
milia, mientras trinchaba su último ganso navideño, que la úni-
ca decepción que le había causado su ciudad era que no había
proporcionado a sus hijos una academia capaz de prepararlos
para una educación superior. No mencionó a sus hijas.» Una vez
más el tema de la polarización sexual... ¡ya en 1781!

Entretanto, en la intimidad de su habitación, Colin leía sin
cesar. El mundo según Garp nunca habría satisfecho a un niño de
doce años si sólo hubiera sido una novela sobre un novelista,
aunque gran parte de lo que me importaba del libro era exac-
tamente eso. Siempre veré a Garp merodeando de noche por su
barrio y mirando con malos ojos los televisores de los vecinos.
«Se percibe el débil y contenido gorjeo de algunos televisores
sintonizados en The Late Show, y el resplandor gris azulado de
las pantallas palpita en varias casas. A Garp, ese resplandor le pa-
rece un cáncer insidioso y estremecedor que anestesia al mun-
do. Tal vez la televisión produce cáncer, piensa Garp; pero su
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verdadera intransigencia es la de un escritor: sabe que, donde un
televisor está encendido, hay alguien que no está leyendo.»

¿Y qué decir del Sapo Sumergido? Colin conocía su origen.
Fue su hermano Brendan quien le malinterpretó un verano, en
la playa de Long Island. «Ten cuidado con la corriente subma-
rina [undertow], Brendan», le advirtió Colin, entonces con sólo
diez años de edad (y Brendan seis). El pequeño nunca había oído
hablar de la corriente submarina y creyó que Colin le había di-
cho «el sapo sumergido» [under toad]. En algún lugar, bajo el agua,
acechaba un sapo peligroso.

—¿Qué puede hacerte? —le preguntó Brendan a su hermano.
—Puede tirar de ti hacia abajo y llevarte mar adentro —res-

pondió Colin.
Eso acabó con la playa para Brendan, que ya no quería acer-

carse al mar. Al cabo de unas semanas le vi a cierta distancia de
la orilla, contemplando las olas.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.
—Estoy buscando al sapo sumergido —dijo Brendan—. ¿Es muy

grande? ¿De qué color? ¿Nada muy rápido?
El mundo según Garp no existiría sin el Sapo Sumergido.
Me llevé una sorpresa cuando Colin no me preguntó de qué

iba el libro, sino que me lo dijo él.
—Creo que trata del miedo a la muerte —empezó a decir-

me—. Quizá más exactamente el miedo a la muerte de los ni-
ños, o de alguien a quien quieres.

Entonces recordé que, entre mis otros intentos de escribir
la novela, tiempo atrás había comenzado con la que sería la úl-
tima frase («... en el mundo, según Garp, todos somos casos per-
didos»), y recordé que esa frase había avanzado a lo largo del li-
bro, que yo no había dejado de arrastrarla. En cierta ocasión fue
la primera frase del segundo capítulo, más adelante fue la últi-
ma frase del décimo, y así sucesivamente, hasta que se convir-
tió en el final de la novela, el único final posible. No es de ex-
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trañar que Garp describa al novelista como «un médico que sólo
ve casos terminales».

No obstante, Colin, mi hijo de doce años, me sorprendió al
decirme de qué trataba mi libro. El capítulo de «La señora Ralph»,
mi primer comienzo falso, que es ahora el capítulo 11, empieza
así: «Si a Garp le hubieran concedido un deseo simple e inmenso,
habría escogido el de poder convertir el mundo en un lugar se-
guro. Tanto para los niños como para los adultos. El mundo im-
presionaba a Garp como innecesariamente peligroso para am-
bos». Colin, a sus doce años, se había identificado con eso. Garp
vive en «un barrio seguro de una ciudad pequeña y segura», pero
ni él ni sus hijos están a salvo. Al final el sapo sumergido se apo-
derará de él, como se apodera de su madre y de su hijo peque-
ño. «Ten cuidado», les dice siempre Garp a sus hijos, como yo
todavía se lo digo a los míos.

La novela trata del cuidado que uno tiene, y de que eso no
basta.

El verdadero comienzo del libro, el que por fin elegí, des-
cribe la costumbre que tiene Jenny de llevar un escalpelo en el
bolso. Jenny es enfermera, está soltera y no quiere tener tratos
con los hombres. Lleva el escalpelo para su defensa personal.
Y así El mundo según Garp empieza con un acto de violencia: Jenny
hiere a un soldado, un desconocido que le mete la mano bajo
el vestido (su uniforme de enfermera). «Jenny Fields, la madre
de Garp, fue arrestada en Boston en 1942, por herir a un hom-
bre en un cine.» Finalmente fue así de sencillo, y empecé por el
comienzo del relato principal, antes de que Jenny esté embara-
zada, con Garp en su vientre, el momento en que decide que
quiere ser madre sin tener marido.

Es interesante que Colin nunca me preguntara si la novela
era autobiográfica, pero un año después de que se publicara El
mundo según Garp visité la Northfield Mount Hermon School,
una escuela secundaria privada de Massachusetts. Me habían in-
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vitado a una lectura de mis textos ante los alumnos, y acepté la
invitación porque recientemente habían admitido a Colin en el
centro, donde estudiaría el próximo curso escolar, y pensé que
así mi hijo tendría oportunidad de ver el lugar y conocer a al-
gunos de los chicos y chicas que pronto serían sus compañeros
de clase. Así pues, Colin acudió conmigo a la lectura, tras la cual
el público planteó algunas preguntas. (Se les había anunciado
que Colin asistiría a la Northfield Mount Hermon School en oto-
ño, y ya había sido presentado a todo el mundo.) Inesperada-
mente, una joven muy bonita formuló una pregunta... no a mí,
sino a Colin.

—¿Garp es tu padre? —quiso saber.
¡Pobre Colin! Debía de sentirse azorado pero, a juzgar por

su semblante imperturbable, nadie lo habría dicho. Era algo más
joven que los alumnos reunidos, pero de improviso me pareció
mucho mayor y más circunspecto que la mayoría de ellos. Ade-
más, era un experto en El mundo según Garp.

—No, mi padre no es Garp —respondió—, pero los temores de
mi padre son los de Garp..., son los temores de cualquier padre.

(Por entonces Colin no había cumplido todavía los quince
años.)

De modo que de eso trata El mundo según Garp, de los te-
mores de un padre, y en ese aspecto la novela es y no es auto-
biográfica. Basta con preguntárselo a Colin o a Brendan o, den-
tro de unos años, cuando sea lo bastante mayor para leer, al más
pequeño de mis hijos, Everett, que ahora tiene seis años.

Escribí esta novela hace veinte años, pero casi a diario vuel-
vo a los temores que refleja. Casi el más nimio detalle de El mun-
do según Garp es una expresión de temor. Incluso el curioso ho-
yuelo en el rostro de la prostituta vienesa es también expresión
del temor más terrible. «El hoyuelo plateado de su frente era casi
tan grande como su boca y a Garp le recordó una pequeña tum-
ba abierta.» La tumba de un niño...
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Cuando se publicó Garp, me escribieron personas que, según
afirmaban en sus cartas, habían perdido hijos. Les confesé que
ése no había sido mi caso, que sólo era un padre con una bue-
na imaginación. En mi imaginación, pierdo a mis hijos todos
los días.

John Irving
Mayo de 1998
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El Boston Mercy

Jenny Fields, la madre de Garp, fue arrestada en Boston
en 1942, por herir a un hombre en un cine. El hecho ocurrió
poco después del bombardeo japonés a Pearl Harbor. Entonces
la gente se mostraba tolerante con los soldados, porque, de pron-
to, todos eran soldados, pero Jenny Fields seguía firme en su
intolerancia respecto al comportamiento de los hombres en ge-
neral y de los soldados en particular. En el cine tuvo que cam-
biar tres veces de asiento, pero en todas las ocasiones el solda-
do volvió a acercarse a ella, hasta que quedó sentada contra la
mohosa pared, detrás de una columna tonta que apenas le per-
mitía ver el noticiario, y decidió que no volvería a levantarse y
cambiar de sitio. El soldado apareció a su lado una vez más.

Jenny tenía veintidós años. Había abandonado la facultad
casi en los comienzos, pero había concluido su plan de estudios
de enfermera como primera de su clase. Le gustaba ser enferme-
ra. Era una joven de aspecto deportivo, con las mejillas siempre
sonrosadas; tenía el pelo liso y oscuro, y lo que su madre llama-
ba una forma de caminar masculina (balanceaba los brazos); su
trasero y sus caderas eran tan esbeltos y firmes que, de espaldas,
parecía un muchacho. Jenny opinaba que sus pechos eran de-
masiado generosos; pensaba que la ostentación de su busto la
hacía parecer «barata y fácil».

No era nada de eso. De hecho, había dejado la facultad cuan-
do sospechó que el propósito fundamental de sus padres al en-
viarla a Wellesley había consistido en que saliera con un hom-
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bre de buena cuna y finalmente se uniera a él. La recomendación
de Wellesley provenía de sus hermanos mayores, que habían ase-
gurado a sus padres que a las mujeres de Wellesley no se las con-
sideraba disolutas sino muy aptas para el matrimonio. Jenny sen-
tía que su educación era sólo una forma correcta de esperar el
momento propicio, como si en realidad fuera una vaca a la que
sólo preparaban para introducirle el artilugio de la inseminación
artificial.

Eligió como asignatura principal la literatura inglesa, pero
cuando comprendió que sus condiscípulas estaban principal-
mente interesadas en adquirir el refinamiento y aplomo nece-
sarios para tratar con los hombres, no tuvo reparo en sustituir
la literatura por la enfermería. Consideraba que la enfermería era
algo que podía practicarse de inmediato y su estudio no contenía
motivaciones ocultas (posteriormente escribió, en su famosa auto-
biografía, que demasiadas enfermeras se exhiben delante de dema-
siados médicos, pero entonces sus tiempos de enfermera habían
quedado atrás).

Le gustaba el uniforme sencillo y sin adornos suplerfluos;
la blusa disimulaba sus grandes pechos; los zapatos eran cómo-
dos y adecuados para su rápido andar. Cuando ocupaba el es-
critorio nocturno, podía leer. No añoraba a los jóvenes univer-
sitarios, que se mostraban malhumorados y decepcionados si no
cedías, y superiores y fríos si cedías. En el hospital conoció a
más soldados y trabajadores que a universitarios, y resultaron
ser más francos y menos pretenciosos en sus expectativas; si ce-
días un poco, parecían al menos lo bastante agradecidos para
querer verte otra vez. Luego, repentinamente, todos fueron sol-
dados —que se daban la misma importancia que los universita-
rios—, y Jenny Fields dejó de relacionarse con los hombres.

«Mi madre», escribió Garp, «era una loba solitaria.»

18
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La fortuna de la familia Fields se asentaba en el calzado, aun-
que la señora Fields —de soltera Weeks, de Boston— había apor-
tado algo de dinero propio al matrimonio. A la familia Fields
le había ido lo bastante bien con el calzado para apartarse, años
atrás, de las fábricas. Vivían en una amplia casona con tejado
de tablones junto a la playa de New Hampshire, en Dog’s Head
Harbor. Jenny iba a su casa los días y las noches libres, princi-
palmente para complacer a su madre y para convencer a la gran
dama de que, aunque «su vida de enfermera la estaba desplazan-
do a los suburbios», como decía su madre, no había adoptado
hábitos barriobajeros en su lenguaje ni en su comportamiento.

Con frecuencia Jenny se encontraba con sus hermanos en
la North Station y viajaba con ellos en el tren. Como corres-
pondía a todos los miembros de la familia Fields, se sentaban
en el lado derecho del tren Boston-Maine cuando éste salía de
Boston, y en el lado izquierdo en el viaje de retorno. Esto satis-
facía los deseos del señor Fields, que reconocía que, por ese lado,
el paisaje era desagradable, pero consideraba que todos los Fields
tenían la obligación de afrontar la mugrienta fuente de su in-
dependencia y de su alto nivel de vida. A la derecha del tren vi-
niendo de Boston, y a la izquierda al volver, se veía la salida prin-
cipal de la Fábrica Fields de Haverhill, y el inmenso cartel con
un enorme zapato que con paso firme parecía aplastar a quien
lo contemplaba. El cartel dominaba el espacio que rodeaba la
vía del ferrocarril y se reflejaba en incontables miniaturas en las
ventanas de la fábrica. Debajo del amenazador pie que avanza-
ba, figuraban las siguientes palabras:

¡FIELDS PARA SUS PIES

EN LAS FÁBRICAS

O EN LOS CAMPOS!*

19

* Fields significa, literalmente, «campos». (N. de la T.)

005-212 El mundo de Garp.qxd  7/2/08  10:19  Página 19



Había una línea Fields de calzados para enfermeras y el se-
ñor Fields le regalaba un par a su hija cada vez que ésta iba a
su casa; Jenny debía de tener guardados, como mínimo, una do-
cena. La señora Fields, que insistía en equiparar la salida de su
hija de Wellesley con un futuro sórdido, también le hacía un re-
galo a Jenny siempre que ésta iba a su casa. La señora Fields
regalaba a su hija una bolsa de agua caliente, o eso decía... y eso
suponía Jenny: jamás abrió los paquetes. Su madre decía:

—¿Todavía tienes aquella bolsa de agua caliente que te rega-
lé, querida?

Jenny reflexionaba un minuto, pensaba que la había olvida-
do en el tren o arrojado a la basura y respondía:

—Quizá la haya perdido, mamá, pero estoy segura de que
no necesito otra.

La señora Fields sacaba un paquete de su escondite y lo po-
nía entre las manos de su hija, todavía envuelto en el papel de
la farmacia y le aconsejaba:

—Por favor, Jennifer, tienes que cuidarte. Y úsala, por favor.
Dada su condición de enfermera, Jenny concedía muy poca

utilidad a la bolsa de agua caliente; suponía que era un conmo-
vedor y extraño artefacto de anticuado bienestar, principalmen-
te psicológico. Pero algunos de los paquetes lograban llegar a su
cuartito, cercano al hospital Boston Mercy. Los guardaba en un
armario, que estaba casi lleno de cajas de zapatos para enferme-
ras... también sin abrir.

Se sentía distanciada de su familia y pensaba que era extra-
ño que le hubieran prodigado tantas atenciones de pequeña y
luego, en algún momento determinado previsto, pareciera in-
terrumpirse el flujo de afecto e iniciarse las expectativas. Era como
si se esperara que durante una breve etapa absorbieras amor (el
suficiente) y después, durante una etapa mucho más prolongada
y seria, se esperara que cumplieras ciertas obligaciones. Cuando
Jenny rompió la cadena, abandonando Wellesley para ser algo tan
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vulgar como una enfermera, había abandonado a su familia, y
ellos, como si no pudieran evitarlo, la estaban abandonando
a ella. En la familia Fields habría sido más apropiado, por ejem-
plo, que Jenny se hubiera convertido en una médica, o que se
hubiera quedado en la universidad hasta casarse con un médi-
co. Cada vez que veía a sus hermanos, a su madre y a su padre,
era mayor la incomodidad recíproca. Estaban envueltos en ese
violento proceso de llegar a desconocerse entre sí.

Así deben de ser las familias, pensaba Jenny Fields. Sentía
que, si alguna vez tenía hijos, los amaría igual a los veinte que a
los dos años; de hecho, pueden necesitarte más a los veinte, pen-
saba. ¿Qué necesita realmente un crío de dos años? En el hos-
pital, los pacientes más fáciles eran los bebés. Cuanto más cre-
cían, más necesitaban y menos los deseaban y los amaban.

Jenny sentía que había crecido en una enorme embarcación
sin haber visto —y mucho menos comprendido— la sala de má-
quinas. Le gustaba la forma en que para el hospital sólo im-
portaba lo que uno comía, si servía para algo haberlo comido,
y dónde iba a parar. De niña, jamás había visto los platos su-
cios; a decir verdad, cuando las criadas limpiaban la mesa, Jenny
estaba segura de que tiraban los platos a la basura (transcurrió mu-
cho tiempo hasta que se le permitió entrar en la cocina). Y cuan-
do todas las mañanas el camión del lechero llevaba las botellas,
Jenny creyó, durante un tiempo, que también llevaba los platos
del día, ya que el ruido de las botellas chocando entre sí era se-
mejante al que producían las criadas en la cocina a puertas cerra-
das, hicieran lo que hiciesen con los platos.

Jenny Fields cumplió los cinco años antes de conocer el cuar-
to de baño de su padre. Lo rastreó una mañana siguiendo el aro-
ma de la colonia que aquél usaba. Encontró una caseta empa-
ñada para la ducha —bastante moderna para 1925—, un inodoro
personal y una hilera de frascos tan distintos de los de su ma-
dre que Jenny creyó haber descubierto la guarida de un hombre
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secreto que durante años hubiera vivido en su casa sin ser vis-
to. Y, de hecho, así era.

En el hospital, Jenny sabía adónde iba a parar todo y estaba
aprendiendo las respuestas no mágicas a la pregunta de de dónde
venía casi todo. En Dog’s Head Harbor, cuando Jenny era niña,
todos los miembros de la familia tenían su propio baño, su pro-
pio dormitorio, su propia puerta con su propio espejo en la par-
te de atrás. En el hospital, la intimidad no era sagrada, nada era
secreto; si querías un espejo, tenías que pedírselo a la enfermera.

Lo más misterioso que se le había permitido investigar por
su cuenta, de niña, había sido el sótano y la gran vasija de ce-
rámica que todos los lunes se llenaba con almejas. Por la noche
la madre de Jenny las espolvoreaba con harina de maíz y por la
mañana se bañaba a las almejas con agua de mar purificada que
salía de una larga tubería, que llegaba al sótano directamente des-
de el mar. Al final de la semana, las almejas estaban gordas y
limpias de arena, demasiado crecidas para sus conchas, con sus
grandes y obscenos cuellos recostados indolentemente en el agua
salada. Los viernes, Jenny ayudaba a la cocinera a separar las ma-
las de las buenas: las muertas no encogían el cuello cuando se las
tocaba.

Jenny pidió un libro sobre las almejas. Lo leyó todo al res-
pecto; cómo comían, cómo se alimentaban, cómo crecían. Fue la
primera cosa viva que comprendió plenamente: su vida, su sexo,
su muerte. En Dog’s Head Harbor los seres humanos no eran
tan accesibles. En el hospital, Jenny Fields sentía que recupera-
ba el tiempo perdido: estaba descubriendo que la gente no era
mucho más misteriosa ni mucho más atractiva que las almejas.

«Mi madre», escribió Garp, «no hacía distinciones sutiles.»
Una sorprendente diferencia que podía haber encontrado

entre las almejas y la gente era que la mayoría de las personas
tenía cierto sentido del humor, pero Jenny no sentía ninguna in-
clinación por el humor. En aquella época, entre las enfermeras
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de Boston, corría un chiste muy popular que a Jenny no le pa-
recía nada divertido. El chiste se refería a otro de los hospitales
de Boston. Jenny trabajaba en el hospital Boston Mercy, cono-
cido como el Boston Mercy; también estaba el hospital Massa-
chusetts General, conocido como el Mass General. Otro hospi-
tal era el Peter Bent Brigham, conocido como el Peter Bent.*

Un día —y va el chiste—, un hombre que se tambaleaba en
el bordillo de la acera, a punto de caer de rodillas en la calle, lla-
mó a un taxi. El hombre tenía el rostro rojo de dolor; se esta-
ba ahogando o contenía el aliento, de modo que hablar le re-
sultaba evidentemente difícil; el taxista abrió la puerta y le ayudó
a subir; el hombre se tendió en el asiento trasero, boca abajo, y
apretó las rodillas contra su pecho.

—¡Al hospital! ¡Al hospital! —gritó.
—¿El Peter Bent? —preguntó el taxista, ya que era el hospital

más cercano.
—Está peor que doblado —gimió el pasajero—. ¡Creo que

Molly me lo arrancó de un mordisco!
Muy pocos chistes eran graciosos para Jenny Fields y sin duda

éste tampoco lo era; nada de chistes con pitos para Jenny, que
se mantenía apartada de la cuestión. Había visto los problemas
que los pitos pueden producir, y un bebé no era el peor. Na-
turalmente, veía a mujeres que no querían tener hijos y estaban
tristes a causa de su embarazo; no deberían tenerlos, pensaba
Jenny, aunque principalmente sentía pena por los bebés que na-
cían. También veía gente que quería tener a sus hijos, y a ella le
hizo desear tener uno. Algún día, pensaba Jenny Fields, me gus-
taría tener un bebé, sólo uno. Pero el problema era que quería
tener que ver lo menos posible con un pito y nada que ver con
un hombre.
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La mayoría de los tratamientos de pito que Jenny veía se
aplicaban a soldados. El Ejército estadounidense no empezó a
beneficiarse del descubrimiento de la penicilina hasta 1943, y
muchos soldados no la conocieron hasta 1945. En el Boston Mer-
cy, en los primeros meses de 1942, por lo general, los pitos se
trataban con sulfamidas y arsénico. Para la gonorrea se usaba
sulfatiazol, diluido en enormes cantidades de agua. Para la sífi-
lis, en los tiempos anteriores a la penicilina, aplicaban neoars-
fenamina; Jenny Fields consideraba que ése era el fin al que po-
día conducir el sexo: introducir arsénico en la química humana
con la intención de purificar la química.

El otro tratamiento de pito era local y también requería
mucho líquido. A menudo, Jenny ayudaba en este método de
desinfección, pues en ese momento el paciente requería gran aten-
ción; de hecho, a veces era necesario sujetarle. Era un proce-
dimiento sencillo —que podía hacer correr casi cien centímetros
cúbicos de líquido pene arriba, líquido que llegaba hasta la sor-
prendida uretra antes de volver a descender—, pero hacía que los
que se sometían a él se sintieran desollados vivos. El inventor de
un aparato para este tratamiento se llamaba Valentine, y el arti-
lugio recibió el nombre de Irrigador de Valentine. Mucho des-
pués de que el irrigador del doctor Valentine fuera perfecciona-
do o reemplazado por otro tipo de irrigador, las enfermeras del
Boston Mercy seguían refiriéndose al procedimiento como «tra-
tamiento de Valentine»: un castigo apropiado para un amante,
pensaba Jenny Fields.

«Mi madre», escribió Garp, «no tenía inclinaciones román-
ticas.»

Cuando el soldado del cine cambió de asiento por primera
vez —cuando hizo su primer movimiento en dirección a ella—,
Jenny Fields pensó que lo que le vendría bien a él sería el tra-
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tamiento de Valentine. Pero no tenía un irrigador a mano, por-
que no cabía en su bolso. Además, el método requería conside-
rable colaboración por parte del paciente. Pero Jenny sí tenía un
escalpelo, que siempre llevaba consigo. No lo había robado de
la sala de cirugía: lo había encontrado en la basura, con una pro-
funda muesca en la punta (probablemente había caído al suelo
o en un fregadero) y no servía para trabajos delicados, pero Jenny
no lo necesitaba para trabajos delicados.

Al principio había desgarrado los pequeños bolsillos de seda
de su bolso. Más tarde encontró una parte de un viejo estuche de
termómetro, con el que cubrió la punta del escalpelo, encapu-
chándolo como si fuera una pluma estilográfica. Quitó el ca-
puchón cuando el soldado volvió a sentarse a su lado y exten-
dió el brazo a lo largo del apoyo que, absurdamente, tenían que
compartir. La larga mano del soldado quedó colgando del extre-
mo del brazo y de pronto se sacudió como las ijadas de un ca-
ballo que espanta las moscas. Jenny mantuvo su propia mano
en el escalpelo en el interior del bolso; con la otra mano, apretó
el bolso contra su blanco regazo. Imaginaba que su uniforme de
enfermera brillaba como un escudo sagrado y que por alguna
perversa razón el insecto sentado a su lado se había sentido atraí-
do por su luz.

«Mi madre», escribió Garp, «fue por la vida a la caza de arre-
batadores de bolsos y de arrebatos arrebatadores.»

El soldado del cine no buscaba su bolso. Le tocó la rodilla.
Jenny le habló en voz alta y clara:

—Quítame de encima tus asquerosas manos. 
Varias personas volvieron la cabeza.
—Oh, vamos... —gimió el soldado.
La mano del soldado avanzó rápidamente por debajo del

uniforme de Jenny; encontró unos muslos fuertemente apreta-
dos, y todo su brazo, desde el hombro hasta la muñeca, repen-
tinamente rebanado como si fuera un delicado melón. Jenny le
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había atravesado limpiamente las insignias y la camisa, limpia-
mente a través de la piel y los músculos, dejando al descubier-
to los huesos de la articulación del codo. («Si hubiera querido
matarle», dijo más tarde a la policía, «le habría cortado la mu-
ñeca. Soy enfermera. Sé cómo desangrar a la gente.»)

El soldado aulló. De pie y mientras caía de espaldas, lan-
zó un puñetazo a la cabeza de Jenny con el brazo sano y la gol-
peó con tal fuerza en la oreja que su cabeza zumbó. Jenny le
lanzó un nuevo zarpazo con el escalpelo, arrancándole un frag-
mento del labio superior, del tamaño y la delgadez de la uña de
un pulgar. («No intentaba cortarle la garganta», dijo más tarde a
la policía. «Intentaba arrancarle la nariz, pero fallé.»)

Llorando y a gatas, el soldado tanteó su camino hasta el pa-
sillo y se encaminó hacia la protección de las luces del vestíbu-
lo. Alguien en el interior de la sala lloriqueaba aterrorizado.

Jenny limpió el escalpelo en la butaca, lo devolvió a su bol-
so y cubrió la hoja con el capuchón del termómetro. A conti-
nuación fue al vestíbulo, donde se oían enérgicos lamentos, y el
administrador gritaba a través de las puertas, en dirección al pú-
blico a oscuras:

—¿Hay algún médico en la sala? ¡Por favor! ¿Alguien del pú-
blico es médico?

Pero había una enfermera y se acercó para prestar ayuda.
Cuando el soldado la vio se desmayó, y no a causa de la pérdi-
da de sangre. Jenny sabía cuánto sangraban las heridas faciales:
eran engañosas. Naturalmente, el tajo más profundo del brazo
necesitaba atención inmediata, pero el soldado no se desangra-
ría hasta morir. Nadie, salvo Jenny, parecía comprenderlo, debi-
do a la cantidad de sangre que manaba, la mayor parte de la cual
estaba en su uniforme blanco de enfermera. Pronto se dieron
cuenta de que ella era la agresora. Los acomodadores del cine no
le permitieron tocar al soldado desmayado y alguien le arreba-
tó el bolso. ¡La enfermera loca! ¡La chiflada del puñal! Jenny
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Fields estaba serena. Pensaba que sólo era cuestión de aguardar
a que las auténticas autoridades comprendieran la situación. Pero
la policía tampoco fue muy amable con ella.

—¿Hace mucho tiempo que sales con este tipo? —le pregun-
tó el primero, camino del cuartelillo del distrito.

Poco después, otro inquirió:
—¿Por qué creías que iba a atacarte? Él dice que sólo inten-

taba presentarse.
—Esa pequeña arma es realmente peligrosa, nena —opinó un

tercero—. No tendrías que llevar encima algo así. Eso es buscarte
problemas.

De modo que Jenny decidió esperar a que sus hermanos acla-
raran la cuestión. Estaban en la Facultad de Derecho en Cam-
bridge, al otro lado del río. Uno estudiaba leyes y el otro daba
clases de leyes en la facultad.

«Ambos», escribió Garp, «compartían la opinión de que la
práctica del derecho era vulgar, pero su estudio, sublime.»

Tampoco ellos fueron muy alentadores cuando llegaron.
—Le has destrozado el corazón a tu madre —dijo uno.
—Si hubieras seguido en Wellesley... —apuntó el otro.
—Una chica sola tiene que protegerse —argumentó Jenny—.

¿Qué sería más correcto?
Pero uno de los hermanos le preguntó si podía probar que

previamente no había tenido relaciones con el soldado.
—En confianza —susurró el otro—, ¿hacía mucho tiempo que

salías con este tipo?
Por último, todo se aclaró cuando la policía descubrió que

el soldado era de Nueva York, donde tenía esposa e hijo. Estaba
en Boston de permiso y lo que más temía era que la historia lle-
gara a oídos de su mujer. Todos coincidieron en que eso sería
horrible... para todos... y en consecuencia soltaron a Jenny, libre
de cargos. Cuando ésta armó un escándalo porque la policía no
le devolvió el escalpelo, uno de sus hermanos sugirió:
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—En nombre de Dios, Jennifer, puedes robar otro, ¿no?
—No lo robé —protestó Jenny.
—Deberías tener amigos —insinuó uno de los hermanos.
—De Wellesley —repitieron a coro.
—Os agradezco que hayáis acudido a mi llamada —dijo Jenny.
—Para eso está la familia —dijo uno de los hermanos.
—La sangre llama —agregó el otro, que enseguida palideció, al

captar el doble significado de su expresión: el uniforme de Jenny
estaba totalmente manchado de sangre.

—Soy una buena chica —les aseguró Jenny.
—Jennifer —dijo el hermano mayor y primer modelo de vida

que tuvo Jenny para la sensatez, para todo lo que estaba bien.
Era bastante solemne y declaró—: Es mejor no mezclarse con
hombres casados.

—No se lo diremos a mamá —dijo el menor de los varones
con intención tranquilizadora.

—¡Y menos a papá!
En un raro intento por mostrar alguna afectuosidad natural,

el mayor le guiñó un ojo, gesto que contorsionó su rostro y por
un momento convenció a Jenny de que su primer modelo de
vida había adquirido un tic facial.

Junto a los hermanos había un buzón con un cartel del Tío
Sam. Un soldado menudo, vestido de marrón, se descolgaba de
las manazas de Tío Sam. El soldado estaba a punto de aterrizar
en un mapa de Europa. Al pie del cartel se leía: ¡APOYAD A NUES-
TROS MUCHACHOS! El hermano mayor de Jenny miró a Jenny
que miraba el cartel.

—Y no te mezcles con soldados —añadió.
No obstante, pocos meses después también él sería soldado.

Sería uno de los que no volverían de la guerra. Destrozaría el co-
razón de su madre, acto al que se había referido con disgusto.

El hermano menor moriría a causa de un accidente en un ve-
lero, mucho después de concluida la guerra. Pereció ahogado a
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varias millas de la playa de la finca de la familia Fields, en Dog’s
Head Harbor. Al referirse a su doliente esposa, la madre de Jenny
dijo: «Aún es joven y atractiva y sus niños no son repelentes.
Todavía no, al menos. Después de un tiempo decente, estoy se-
gura de que podrá encontrar a otro». Pero, finalmente, la viu-
da del hermano de Jenny habló con ésta, menos de un año des-
pués del accidente. Le preguntó a Jenny si consideraba que había
pasado un «tiempo decente» y si podía comenzar a hacer lo que
fuera necesario para «encontrar a otro». Temía ofender a la ma-
dre de Jenny. Quería saber si Jenny consideraba correcto que se
quitara el luto.

—Si no sientes el luto, ¿para qué lo llevas? —le preguntó
Jenny.

En su autobiografía, Jenny escribió: «Esa pobre mujer ne-
cesitaba que le dijeran qué debía sentir».

«Mi madre decía que era la mujer más estúpida que había
conocido», escribió Garp. «Y era ex alumna de Wellesley.»

Pero Jenny Fields, cuando se despidió de sus hermanos en
su cuartito de alquiler, cercano al Boston Mercy, estaba dema-
siado confundida para sentirse lo bastante ultrajada. Además, es-
taba dolorida: le dolía la oreja donde el soldado le había pro-
pinado el puñetazo; para colmo, tenía un profundo calambre
muscular entre los hombros que le impidió dormir. Pensó que
se había torcido algo cuando los lacayos del cine la habían co-
gido en el vestíbulo y sujetado los brazos a la espalda. Recordó
que se suponía que las bolsas de agua caliente eran buenas para
los dolores musculares, se levantó de la cama, fue al armario y
abrió uno de los paquetes regalo de su madre.

No era una bolsa de agua caliente. Ése había sido el eufe-
mismo empleado por su madre para nombrar algo que no po-
día mencionar. En el paquete había una ducha vaginal. La ma-
dre de Jenny sabía para qué servía, lo mismo que su hija. Jenny
había ayudado a muchas pacientes del hospital a utilizarlas, aun-
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que allí no se empleaban para evitar embarazos después de ha-
cer el amor, sino para la higiene femenina en general y en ca-
sos de enfermedades venéreas. Para Jenny Fields, una ducha era
una versión más suave y espaciosa del Irrigador de Valentine.

Jenny abrió todos los paquetes que le había regalado su ma-
dre. En cada uno de ellos había una ducha vaginal.

—¡Por favor, úsala, querida! —le había rogado su madre.
Jenny sabía que su madre, aunque tenía buenas intenciones,

suponía que sus relaciones sexuales eran numerosas e irrespon-
sables. Sin duda, como diría su madre, «desde que abandonaste
Wellesley». Desde Wellesley, la madre de Jenny pensaba que ésta
fornicaba (también como ella lo diría) «a más no poder».

Jenny Fields volvió a la cama con la ducha vaginal llena de
agua caliente, acomodada entre ambos hombros; abrigaba la es-
peranza de que las grapas que impedían que el agua bajara por
la manguera no ocasionaran una filtración, pero, para asegurar-
se, sostuvo la manguera en las manos, como si fuera un rosario
de goma, y dejó caer la boquilla con los diminutos agujeros en
un vaso vacío. Durante toda la noche, Jenny estuvo atenta a una
filtración de la ducha vaginal.

En este mundo de cochina mentalidad, pensó, eres la espo-
sa de alguien o la puta de alguien; o vas camino de convertirte
en una de las dos cosas. Si no encajas en ninguna de las dos ca-
tegorías, todo el mundo trata de hacerte creer que algo te pasa.
Pero, pensó, a mí no me pasa nada.

Naturalmente, ése fue el principio del libro que muchos años
después haría famosa a Jenny Fields. Aunque poco refinada, se
dijo que su autobiografía salvaba la consabida distancia entre el
mérito literario y la popularidad, pero Garp afirmaba que la obra
de su madre tenía «el mismo mérito literario que el catálogo de
Sears Roebuck».

30

005-212 El mundo de Garp.qxd  7/2/08  10:19  Página 30



Pero ¿qué hacía vulgar a Jenny Fields? No sus leguleyos her-
manos, ni el hombre del cine que había manchado su uniforme.
Tampoco las duchas vaginales de su madre, aunque fueron las
posibles responsables del desahucio de Jenny. La patrona de la
pensión (mujer irritable que, por oscuras razones personales, sos-
pechaba que todas las mujeres estaban al borde de un ataque de
lascivia) descubrió que había nueve duchas vaginales en la mi-
núscula habitación con baño de su inquilina. Una sospecha por
asociación: en el cerebro de la angustiada patrona, eso indicaba
un miedo al contagio que rebasaba sus propios temores. O, peor
aún, la profusión de duchas vaginales representaba una pavoro-
sa necesidad real, cuyas posibles razones concebibles invadieron
los peores sueños de la patrona.

Ni siquiera pudo imaginar qué significaban los doce pares de
zapatos sin estrenar. Jenny consideró tan absurda toda la cuestión
—y descubrió que sus propios sentimientos hacia los regalos de
sus padres eran tan ambiguos— que apenas protestó. Se mudó.

Pero esto tampoco la hacía vulgar. Puesto que sus hermanos,
sus padres y la patrona de la pensión suponían que ella hacía
una vida de impudicia —al margen de su propio ejemplo—, Jenny
decidió que toda protesta de inocencia era inútil y parecería de-
fensiva. Alquiló un pequeño apartamento que experimentó una
nueva invasión de duchas vaginales empaquetadas, por parte de
su madre, y de pilas de zapatos para enfermera, por parte de su
padre. Comprendió lo que pensaban: si ha de ser puta, al me-
nos que sea limpia y vaya bien calzada.

En parte, la guerra impidió a Jenny reflexionar en lo mal que
la interpretaba su familia... y también le impidió toda amargura
y compasión de sí misma. Jenny no era «reflexiva». Era una bue-
na enfermera y cada vez estaba más ocupada. Muchas enferme-
ras se alistaban, pero Jenny no tenía ganas de cambiar de unifor-
me ni de viajar; era una chica solitaria y no quería verse obligada
a conocer a gente nueva. Además, consideraba que el sistema de
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jerarquías era bastante irritante en el Boston Mercy y suponía
que, en un hospital de campaña del ejército, sólo podía ser peor.

En primer lugar, habría echado de menos a los bebés. Ésa
era la verdadera razón por la que se quedó cuando tantas otras
se iban. Sentía que su mejor misión como enfermera estaba al
lado de las madres y sus bebés —y repentinamente había muchos
bebés cuyos padres estaban lejos, habían muerto o desapareci-
do—. Jenny quería, sobre todo, alentar a esas madres. De hecho,
las envidiaba. Para ella era la situación ideal: una madre sola con
un bebé recién nacido, el marido reventado por los cielos de
Francia. Una joven madre con su hijo, con toda una vida por
delante para los dos, sólo ellos dos. Un bebé sin ataduras, pen-
saba Jenny Fields. Casi una concepción inmaculada. Al menos
no sería necesario ningún futuro tratamiento de pito.

Naturalmente, esas mujeres no siempre estaban tan conten-
tas con su destino como Jenny creía. Muchas se sentían afligidas,
y otras (muchas) abandonadas; algunas guardaban rencor a sus
hijos; algunas (muchas más) querían un marido y un padre para
sus bebés. Pero Jenny Fields era su estímulo: hablaba a favor de
la soledad, les decía cuán afortunadas eran.

—¿No crees que eres una buena mujer? —les preguntaba.
La mayoría creía que sí.
—¿Y no es hermoso tu bebé?
La mayoría pensaba que su bebé era hermoso.
—¿Y el padre? ¿Cómo era?
Un vago, pensaban muchas. Un cerdo, un gamberro, un men-

tiroso, ¡un malvado follador!
—¡Pero está muerto! —decían, acongojadas, unas pocas.
—Entonces, así estás mejor, ¿no? —insinuaba Jenny.
Algunas de ellas llegaron a considerarlo desde su mismo pun-

to de vista, pero la reputación de Jenny en el hospital se resintió
a causa de su cruzada. En general, el proceder del hospital hacia
las madres solteras no era tan estimulante.
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—La Virgen María Jenny —decían las otras enfermeras—. No
quiere tener un bebé de la forma más fácil. ¿Por qué no se lo pi-
des a Dios?

En su autobiografía, Jenny escribió: «Quería trabajar y vivir
sola. Eso me convirtió en sexualmente sospechosa. Después de-
seé un hijo, pero sin que para ello tuviera que compartir mi cuer-
po ni mi vida. También eso me convirtió en sexualmente sospe-
chosa».

Y también eso la hizo vulgar. (Y en eso se inspiró su famo-
so título: Sexualmente sospechosa, autobiografía de Jenny Fields.)

Jenny Fields descubrió que suscita más respeto escandalizar
a la gente que tratar de vivir la propia vida con un poco de in-
timidad. Jenny informó a las otras enfermeras de que algún día
encontraría a un hombre que la embarazaría, sólo eso y nada
más. No consideraba la posibilidad de que el hombre necesita-
ra intentarlo más de una vez, les dijo. Aquéllas, naturalmente,
apenas tuvieron tiempo para contarle a medio mundo lo que
sabían. La respuesta no se hizo esperar: pronto Jenny recibió va-
rias propuestas. Tuvo que tomar una rápida decisión: o retroce-
der, avergonzada de que su secreto hubiera trascendido, o mos-
trarse cínica.

Un joven estudiante de medicina le dijo que se ofrecía como
voluntario, con la condición de tener como mínimo seis opor-
tunidades en un fin de semana de tres días. Jenny le respondió
que, obviamente, era un hombre que carecía de confianza en sí
mismo, y ella quería tener un hijo seguro de sí.

Un anestesista le ofreció pagar la educación del chico hasta
la universidad, pero Jenny le informó de que tenía los ojos dema-
siado juntos y que sus dientes estaban mal formados: no que-
ría cargar con un hijo con tantas desventajas.

El novio de otra enfermera la trató más cruelmente; la abor-
dó en la cafetería del hospital y le puso delante un vaso casi lle-
no de una sustancia lechosa, turbia y viscosa.
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—Esperma —dijo y señaló el vaso—. Todo eso de un solo dis-
paro... Yo no me entretengo con fruslerías. Si una oportunidad
es todo lo que ofreces, soy tu hombre. —Jenny levantó el repul-
sivo vaso y lo inspeccionó fríamente. Sabe Dios qué contenía.
El novio de su colega agregó—: Eso sólo es un indicativo del ma-
terial disponible. Montones de semillas —sonrió.

Jenny volcó el contenido del vaso en una maceta.
—Quiero un hijo, no una granja de esperma —replicó.
Jenny sabía que sería difícil. Se acostumbró a que le toma-

ran el pelo y aprendió a pagar con la misma moneda.
En el hospital decidieron que Jenny Fields era grosera, que

iba demasiado lejos. Una broma es una broma, pero Jenny pa-
recía hablar en serio. O se mantenía firme por testarudez o, peor
aún, era sincera. Sus colegas del hospital no lograron hacerla reír
ni llevársela a la cama. Como escribió Garp respecto al dilema
de su madre: «Sus colegas detectaron que se sentía superior a
ellos. Nunca se lo perdonaron».

En consecuencia, iniciaron una política dura con Jenny
Fields. Fue una decisión del personal, «por su propio bien», por
supuesto. Acordaron separar a Jenny de los bebés y de las ma-
dres. Tenía los bebés metidos en la cabeza, dijeron. Basta de obs-
tetricia para Jenny Fields. Alejémosla de las incubadoras; tiene
un corazón —o una cabeza— demasiado blando. Así, separaron
a Jenny Fields de las madres y de sus bebés. Es una buena en-
fermera, decían todos: que pruebe suerte en cuidados intensi-
vos. Sabían por experiencia que toda enfermera de cuidados in-
tensivos del Boston Mercy pronto dejaba de interesarse por sus
problemas personales. Naturalmente, Jenny sabía por qué la ha-
bían alejado de los bebés y sólo le dolió que tuvieran en poca
estima el dominio que tenía de sí misma. En virtud de que lo
que ella quería era extraño para ellos, suponían que su auto-
control era insuficiente. La gente carece de lógica, pensó Jenny.
Sabía que contaba con mucho tiempo para quedarse embara-
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zada. No tenía prisa. La maternidad formaba parte de un plan
posterior.

Eran tiempos de guerra. En cuidados intensivos, vio algo más
de ella. Los hospitales del frente enviaban a sus pacientes espe-
ciales, y también estaban allí los casos extremos. Los habituales
ancianos cuyas vidas pendían del habitual hilo: los habituales ac-
cidentes industriales y automovilísticos, los terribles accidentes in-
fantiles. Pero, principalmente, había soldados. Lo que les ocurría
a ellos no era ningún accidente.

Jenny hacía sus propias divisiones entre los no accidentes
que les ocurrían a los soldados; llegó a establecer sus propias ca-
tegorías con respecto a ellos.

1. Estaban los hombres que se habían quemado; en su ma-
yor parte les había ocurrido a bordo de una embarcación (los
casos más complicados provenían del hospital Chelsea Naval,
pero también se quemaban en aviones y en tierra). Jenny les lla-
maba Epidérmicos.

2. Estaban los hombres que habían sido heridos en zonas
importantes, tenían problemas internos y Jenny los denomina-
ba Órganos Vitales.

3. Estaban los hombres cuyas heridas le parecían casi místi-
cas a Jenny; eran los que «ya no estaban allí», los hombres cu-
yas cabezas o columnas vertebrales estaban lesionadas. A veces
estaban paralizados y otras simplemente idos. Jenny les daba el
nombre de Ausentes. En algunas ocasiones, uno de los Ausen-
tes también tenía lesiones Epidérmicas o de Órganos Vitales; todo
el hospital tenía un nombre para estos últimos:

4. Sentenciados.
«Mi padre», escribió Garp, «era un Sentenciado. Desde la pers-

pectiva de mi madre, eso debió de hacerlo muy atractivo. Sin
ataduras.»

El padre de Garp era un artillero de torreta oval que tuvo un
no accidente en los cielos de Francia.
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«El artillero de torreta oval», escribió Garp, «era un tripulan-
te de la dotación de bombarderos que se encontraba entre las más
vulnerables al fuego antiaéreo de tierra. Éste se denominaba barre-
ra antiaérea y a menudo aparecía ante el artillero a la manera de
tinta que asciende y se expande en el espacio como si éste fuera
papel secante. El pequeñajo (porque a fin de que cupiera en la
torreta oval, era preferible que el soldado fuera pequeño) acurru-
cado con sus ametralladoras en su estrecho nido, como un capullo,
se asemejaba a un insecto capturado en un frasco de vidrio. La
torreta oval era una esfera metálica con una portilla de cristal;
estaba inserta en el fuselaje de un B-17 como un ombligo dila-
tado, como un pezón en la panza del bombardero. En esa di-
minuta bóveda había dos ametralladoras del calibre cincuenta
y un hombre bajo y pequeño cuya tarea consistía en rastrear con
sus miras la trayectoria de un caza que atacara su bombardero.
Cuando la torreta se movía, el artillero giraba con ella. Había
palancas de madera con botones en los extremos para disparar
los cañones; al coger esas palancas de disparo, el artillero de la
torreta parecía un peligroso feto decidido a proteger a su madre,
suspendido del saco amniótico absurdamente expuesto del avión.
Esas palancas también guiaban la torreta hasta determinado pun-
to de expansión, con el propósito de que el artillero de la torreta
no disparara hacia delante.

»Con el cielo debajo de él, el artillero debía de sufrir especial-
mente el frío, adherido al avión como si fuera una idea adi-
cional. Al aterrizar, la torreta oval se retiraba, generalmente. Al
aterrizar, una torreta oval no retirada levantaría chispas —largas
y violentas como automóviles— del asfalto.»

El T.S. Garp,* el difunto artillero cuya familiaridad con la
muerte violenta no es posible exagerar, prestaba servicios en
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la Octava Fuerza Aérea que bombardeó el continente desde In-
glaterra. El sargento Garp adquirió experiencia como artillero de
proa en el B-17C y como artillero de combés en el B-17E antes
de que le nombraran artillero de torreta oval.

A Garp no le gustaban las instalaciones de los cañones de
combés del B-17E. Allí había dos artilleros de combés metidos
en la cuaderna del avión con sus torretas enfrentadas, y Garp siem-
pre se golpeaba las orejas cuando su compañero movía su cañón
al mismo tiempo que él. En modelos posteriores, precisamente
a causa de esta interferencia entre los artilleros de combés, se es-
calonaron las posiciones de las torretas. Pero la innovación llegó
demasiado tarde para el sargento Garp.

Su primera misión de combate fue una salida, a pleno día,
de una escuadrilla de B-17E contra Ruán, Francia, el 17 de agos-
to de 1942, misión que se cumplió sin víctimas. El T.S. Garp,
desde su puesto de artillero de combés, recibió un golpe en la
oreja izquierda y dos en la derecha por parte de su compañe-
ro artillero. Parte del problema consistía en que el otro artillero,
comparado con Garp, era demasiado voluminoso: sus codos lle-
gaban al nivel de las orejas de Garp.

Aquel primer día que volaron sobre Ruán, ocupaba la torre-
ta oval un hombre llamado Fowler, que era aún más pequeño
que Garp. Antes de la guerra, Fowler había sido jockey. Era un
tirador más experto que Garp y ocupaba el lugar donde a Garp
le hubiese gustado estar. Era huérfano, pero debía de gustarle es-
tar solo, por lo que se buscó una manera de evitar los codazos
de su compañero artillero. Naturalmente, como tantos artilleros,
Garp soñaba con su misión número cincuenta, después de la
cual abrigaba la esperanza de ser trasladado a la Segunda Fuerza
Aérea —el comando de entrenamiento de bombarderos—, donde
podría retirarse a un lugar seguro como instructor de artillería.
Pero hasta la muerte de Fowler, Garp envidió su cueva privada,
su sentido del aislamiento propio de un jockey.
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—Llega a ser un lugar fétido si eres muy pedorrero —afirma-
ba Fowler.

Fowler era un hombre cínico, con un cosquilleo de tos seca
e irritante, y tenía pésima reputación entre las enfermeras del hos-
pital de campaña.

Fowler murió en un accidentado aterrizaje en un camino sin
pavimentar. Los tirantes del tren de aterrizaje se partieron en un
bache, se derrumbó todo el mecanismo y el bombardero aterri-
zó deslizándose sobre su barriga, lo cual reventó la torreta oval
con la desproporcionada fuerza de un árbol que cae sobre una
uva. Fowler, que siempre había sostenido que tenía más fe en
las máquinas que en los caballos o en los seres humanos, es-
taba acurrucado en la torreta oval no retirada cuando el avión
aterrizó encima de él. Los artilleros de combés, incluido el sar-
gento Garp, vieron saltar los restos desde debajo de la panza de
la máquina. El segundo de la escuadrilla, que era el observador
de tierra más cercano, vomitó en un jeep. El comandante de la
escuadrilla no aguardó a que la muerte de Fowler fuera oficial
para reemplazarlo por el hombre de menor talla que quedaba en
la escuadrilla. El pequeñajo T.S. Garp siempre había ambiciona-
do ser artillero de torreta oval. En septiembre de 1942, lo logró.

«Mi madre era muy rigurosa para los detalles», escribió Garp.
Cuando ingresaban a una nueva víctima en el hospital, Jenny
Fields era la primera en preguntar al médico cómo había ocurri-
do. Entonces, Jenny los clasificaba en su fuero interior: los Epi-
dérmicos, los Órganos Vitales, los Ausentes y los Sentenciados.
Después inventaba pareados jocosos para recordar sus nombres
y sus correspondientes catástrofes. Así: el soldado Jones, hue-
sos rotos a montones; el subteniente Potter chocó con un bull-
dozer; el cabo Estes perdió los testes; la piel del capitán Flynn
toca a su fin; el mayor Longfellow ya no rima.
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El sargento Garp era un misterio. En su trigésimo quinto vue-
lo sobre Francia, el pequeño artillero de torreta oval dejó de dis-
parar. El piloto notó la falta del fuego de la ametralladora desde
la torreta oval y pensó que habían herido a Garp. Si así era, el pi-
loto no lo había sentido en la panza de su avión. Abrigó la espe-
ranza de que tampoco Garp lo hubiera sentido demasiado. Cuan-
do el aparato aterrizó, el piloto se apresuró a trasladar a Garp al
sidecar de la motocicleta de un médico: todas las ambulancias es-
taban ocupadas. Una vez sentado en el sidecar, el diminuto sar-
gento empezó a masturbarse. Había un toldo de lona con el que
se cubría el sidecar en caso de lluvia o mal tiempo; el piloto se
apresuró a colocarlo en su sitio. El toldo tenía una ventanilla a
través de la cual el médico, el piloto y el resto de la tropa podían
observar al sargento Garp. Para ser un hombre tan menudo, pa-
recía tener una erección muy voluminosa, aunque se tocaba con
muy poca más habilidad que un niño, y ni remotamente tan bien
como un mono del zoológico. Sin embargo, a semejanza del
mono, Garp se asomaba a la ventanilla y miraba con franque-
za los rostros de los seres humanos que le observaban.

—¿Garp? —le llamó el piloto.
La frente de Garp estaba manchada de sangre, principalmen-

te seca, pero tenía la gorra de vuelo pegada a la coronilla y con
gotas de sangre fresca; no parecía tener más heridas.

—¡Garp! —gritó el piloto.
Había una hendidura en la esfera de metal donde estaban

aposentadas las ametralladoras del calibre cincuenta; al parecer,
el fuego antiaéreo había alcanzado los cilindros de los cañones,
resquebrajado su alojamiento y soltado las palancas disparadoras,
aunque las manos de Garp no tenían nada malo, salvo la torpe-
za para masturbarse.

—¡Garp! —volvió a gritar el piloto.
—¿Garp? —dijo Garp; remedó al piloto, a la manera de un

loro o un grajo—. Garp —repitió Garp, como si acabara de apren-
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der la palabra. El piloto movió la cabeza afirmativamente para
estimularle a recordar su nombre; Garp sonrió—. Garp —insistió:
parecía creer que así se saludaba a la gente. No hola, hola, sino
Garp, Garp.

—¡Jesús, Garp! —exclamó el piloto.
Se advertían algunos agujeros y cristales astillados en la por-

tilla de la torreta oval. Ahora el médico abrió la cremallera de
la portilla del toldo del sidecar y examinó los ojos de Garp. Algo
fallaba, porque los ojos del pequeñajo giraban con indepen-
dencia el uno del otro; el médico pensó que probablemente para
Garp el mundo aparecía y desaparecía, para volver a aparecer, si
es que Garp podía ver. Lo que en aquel momento el piloto y el
médico no podían saber era que unas agudas y finas astillas de
la ráfaga antiaérea habían dañado uno de los nervios oculomo-
tores del cerebro de Garp, y también otras partes de su cerebro.
El nervio oculomotor está compuesto principalmente por fibras
motoras que estimulan la mayoría de los músculos del globo
ocular. En cuanto al resto del cerebro de Garp, había recibido al-
gunos cortes y seccionamientos muy similares a los de una lobo-
tomía prefrontal, aunque realizada con una cirugía en extremo
descuidada.

El médico sintió gran temor al pensar hasta qué punto le ha-
bían practicado una lobotomía descuidada al sargento Garp y
por esa razón se manifestó contrario a quitarle la gorra empapa-
da en sangre y tirante donde tocaba un bulto tenso y lustroso
que parecía crecer en su frente.

Todos buscaron con la vista al motociclista, que estaba vo-
mitando en algún lugar, y el médico pensó que debería encon-
trar a alguien que se sentara con Garp en el sidecar mientras él
conducía la moto.

—¿Garp? —le dijo Garp al médico, articulando la nueva pa-
labra.

—Garp —confirmó el médico.
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Garp parecía contento. Mantenía sus pequeñas manos sobre
la impresionante erección cuando eyaculó con violencia.

—¡Garp! —ladró.
Había placer en su voz, pero también sorpresa. Paseó la mira-

da ante su público, rogando que el mundo apareciera y se estu-
viera quieto. No estaba muy seguro de lo que había hecho.

—¿Garp? —inquirió dubitativamente.
El piloto le palmeó el brazo y miró significativamente a los

demás miembros de la dotación de vuelo y aterrizaje, como di-
ciendo: Hombres, prestemos un poco de apoyo al sargento. Por
favor, hagamos que se sienta cómodo. Y los hombres, respetuo-
samente mudos ante la eyaculación de Garp, dijeron al unísono:

—¡Garp! ¡Garp! ¡Garp! —Un tranquilizador coro de focas em-
peñado en hacer sentir cómodo a Garp.

Garp movió la cabeza, dichoso, pero el médico le apretó el
brazo y susurró, angustiado:

—¡No! No muevas la cabeza, ¿quieres? ¿Garp? Por favor, no
muevas la cabeza.

Los ojos de Garp se clavaron más allá del piloto y el médi-
co, que aguardaron a que volvieran a centrar la mirada.

—Quédate quieto, Garp —murmuró el piloto—. Muy quieto,
¿quieres?

El semblante de Garp irradiaba pura paz. Con ambas manos
sobre su agonizante erección, la mirada del pequeño sargento in-
dicaba que acababa de hacer lo que la situación exigía.

No pudieron hacer nada por el sargento Garp en Inglaterra.
Tuvo la suerte de ser trasladado a Boston mucho antes del final
de la guerra. El verdadero responsable de su traslado fue un se-
nador. El editorial de un diario de Boston había acusado a la
Marina estadounidense de transportar a la patria a los soldados
heridos en servicio únicamente si provenían de importantes y
opulentas familias norteamericanas. En un esfuerzo por sofocar
tan vil rumor, un senador de Estados Unidos afirmó que cual-
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quiera de los heridos graves podía tener la suerte de volver a Es-
tados Unidos, «incluso un huérfano». Pasaron apuros para dar
con un huérfano herido con el propósito de demostrar la vera-
cidad de las palabras del senador, pero finalmente encontraron
a la persona perfecta.

El T.S. Garp no sólo era huérfano: era un idiota con un voca-
bulario de una sola palabra, de modo que no se quejaría a la pren-
sa. Y en todas las fotografías que le tomaron, el artillero Garp
sonreía.

Cuando el babeante sargento ingresó en el Boston Mercy, a
Jenny Fields le costó clasificarlo. Evidentemente se trataba de un
Ausente, más dócil que un niño, pero Jenny ignoraba qué otras
cosas no le funcionaban.

—Hola. ¿Cómo estás? —le preguntó cuando lo introdujeron
en la sala, en la camilla de ruedas, sonriente de oreja a oreja.

—¡Garp! —ladró Garp.
Le habían restablecido parcialmente el nervio oculomotor y

ahora sus ojos saltaban, en lugar de rodar, pero tenía las manos
envueltas en mitones de gasa, como resultado de sus juegos en
un incendio accidental que estalló en el recinto hospitalario del
barco que lo trasladó a Estados Unidos. Garp había visto las lla-
mas y, tras acercar las manos hacia ellas, había extendido parte
del fuego a su rostro, chamuscándose las cejas. A Jenny le pare-
ció un mochuelo afeitado.

Sumando las quemaduras, Garp era simultáneamente un Epi-
dérmico y un Ausente. Además, con las manos tan profusamente
vendadas, había perdido la capacidad de masturbarse, actividad
que, según su historia clínica, ejercitaba a menudo y con éxito,
y sin la más mínima timidez. Los que le observaron de cerca
desde su accidente en el incendio del buque, temían que el di-
minuto artillero sufriera depresión mental, ya que se le había
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quitado su único placer adulto, al menos hasta que sus manos
curaran.

Por supuesto, también era posible que el sargento Garp tu-
viera lesiones de Órganos Vitales. En su cabeza habían penetra-
do muchos casquillos, la mayoría de los cuales estaban localizados
en lugares demasiado delicados para poder extraérselos. Era po-
sible que la lesión cerebral del sargento Garp no terminara en su
burda lobotomía y que la destrucción interna progresara.

«Nuestro deterioro general ya es lo suficientemente compli-
cado», escribió Garp, «sin la introducción de fuego antiaéreo en
nuestro sistema.»

Antes del sargento Garp había un paciente al cual también le
habían perforado la cabeza de manera similar. Había estado muy
bien durante meses, salvo que hablaba solo y en algunas ocasio-
nes se orinaba en la cama. Luego empezó a perder el pelo y a
no poder completar las frases. Inmediatamente antes de morir,
empezaron a desarrollársele los pechos.

Dadas las pruebas, las sombras y las agujas blancas que apa-
recían en las radiografías, el artillero Garp era, probablemente,
un Sentenciado. Pero a Jenny Fields le caía bien. Un hombre pe-
queño y pulcro, el ex artillero de torreta oval era tan inocente
y directo en sus demandas como un crío de dos años. Gritaba
«¡Garp!» cuando tenía hambre, y «¡Garp!» cuando estaba conten-
to; preguntaba «¿Garp?» cuando algo le desconcertaba o cuando
se dirigía a extraños, y decía «Garp», sin signo de interrogación,
cuando reconocía a alguien. Por lo general hacía lo que se le de-
cía, pero no se podía confiar en él: lo olvidaba todo fácilmente
y, si en algunos momentos era tan obediente como un niño de
seis años, en otros era tan estúpidamente curioso como si tuviera
un año y medio.

Sus depresiones —todas bien documentadas en los papeles de
traslado— parecían producirse simultáneamente con sus ereccio-
nes. En esos momentos, con las manos envueltas en gasas tapa-
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ba su pobre pito erecto y sollozaba. Lloraba porque la gasa no
era tan buena al tacto como el recuerdo que tenía de sus manos
y también porque éstas le dolían si tocaba algo. En esos momen-
tos, Jenny Fields se sentaba a su lado. Le frotaba la espalda entre
los omoplatos hasta que él extendía la cabeza hacia atrás como
un gato. Le hablaba constantemente, con voz amistosa y llena
de excitantes cambios de tono. La mayoría de las enfermeras ha-
blaba a sus pacientes con tono monótono —voz uniforme e in-
mutable con el propósito de estimular el sueño—, pero Jenny sa-
bía que no era sueño lo que Garp necesitaba. Sabía que sólo era
un bebé y estaba aburrido: necesitaba alguna distracción. En con-
secuencia, Jenny le entretenía. Encendía la radio para él, pero al-
gunos programas le perturbaban. Nadie sabía por qué. Otros pro-
gramas le proporcionaban fantásticas erecciones que, a su vez, le
hundían en depresiones, y así sucesivamente. Un programa, sólo
uno, provocó en Garp una polución nocturna que le produjo
tanta sorpresa y placer que a partir de entonces siempre estaba
ansioso por oír la radio. Pero Jenny no pudo sintonizar otra vez
el programa y no logró repetir tan feliz actuación. Sabía que, si
lograba conectar a Garp con el programa de la polución noc-
turna, el trabajo de ella y la vida de él serían mucho más dicho-
sos. Pero no era fácil.

Jenny renunció a tratar de enseñarle otra palabra. Cuando le
alimentaba y veía que le gustaba lo que comía, Jenny decía:

—¡Bueno! Eso es bueno.
—¡Garp! —asentía él.
Cuando escupía la comida en su babero y ponía expresión

de desagrado, Jenny decía:
—¡Malo! Esa comida es mala, ¿no?
—¡Garp! —balbucía él.
La primera señal que tuvo Jenny de que empeoraba fue cuan-

do él pareció perder la G. Una mañana la saludó diciendo:
—Arp.
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—Garp —Jenny pronunció severamente—. Garp.
—Arp —respondió él.
Jenny supo que lo estaba perdiendo.
Garp parecía cada vez más joven. Cuando dormía, sobaba

el aire con sus puños, fruncía los labios, movía las mejillas como
si mamara y le temblaban los párpados. Jenny había pasado mu-
cho tiempo con bebés: sabía que el artillero de torreta oval toma-
ba el pecho en sueños. Durante un tiempo se le ocurrió robar
un chupete en Maternidad, pero ahora estaba demasiado alejada
de ese sitio y sabía que, si entraba allí, la irritarían con sus chistes.
(«Ha llegado la Virgen María Jenny a pedir un chupete para su
bebé. ¿Quién es el feliz padre, Jenny?») Observaba al sargento
Garp mamar en sueños y trataba de creer que su última regresión
sería pacífica, que volvería a la etapa fetal y ya no respiraría a
través de los pulmones, que su personalidad se separaría con fe-
licidad, la mitad de él, sueños de un óvulo, la otra, sueños de un
espermatozoide. Finalmente, dejaría de ser.

Fue casi así. La etapa de lactancia de Garp se intensificó tan-
to que parecía despertar como un niño que come cada cuatro
horas; incluso lloraba como un bebé, con el rostro color escarla-
ta, los ojos llenos de lágrimas en un instante, para calmarse unos
segundos después... gracias a la radio o a la voz de Jenny. En
cierta ocasión, cuando Jenny le frotaba la espalda, eructó. Jenny
se deshizo en lágrimas. Se sentó en el borde de la cama y le deseó
un rápido e indoloro viaje al útero y al más allá.

¡Si sus manos curaran!, pensaba ella. Entonces, él podría chu-
parse el pulgar. Cuando despertaba de sus sueños de mamadas,
hambriento de pecho, Jenny le llevaba su propio pulgar a la boca
y dejaba que los labios de Garp tirasen de él. Aunque poseía autén-
ticos dientes de adulto, mentalmente estaba desdentado y jamás
mordió. Fue esta observación la que una noche condujo a Jenny
a ofrecerle su pecho, del que él mamó inagotablemente, sin pare-
cer importarle que no produjera nada. Jenny pensó que, si Garp
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seguía succionando, ella llegaría a tener leche, tan fuerte era el
tirón que sentía en el vientre, tirón al mismo tiempo maternal
y sexual. Sus sentimientos eran tan vívidos que, por un instante,
ella creyó que le sería posible concebir un hijo amamantando
simplemente al bebé artillero de torreta oval.

Fue casi así. Pero el artillero Garp no era totalmente un bebé.
Una noche, mientras le amamantaba, Jenny notó que Garp tenía
una erección que levantaba las sábanas; con sus torpes manos
vendadas él se abanicó gimiendo de frustración mientras succio-
naba vorazmente. Y esa noche Jenny le ayudó; con sus manos
frías y empolvadas se ocupó de Garp. Él dejó de mamar y le aca-
rició el pecho con la nariz.

—Ar —gimió: había perdido la p.
Antes Garp, luego Arp, ahora sólo Ar: Jenny supo que se es-

taba muriendo. Sólo le quedaba una vocal y una consonante.
Cuando Garp eyaculó, Jenny sintió su disparo húmedo y ca-

liente en la mano. Bajo las sábanas, olía a invernadero en verano,
absurdamente fértil, como una producción desenfrenada. Allí
podría plantarse cualquier cosa con la certeza de que germinaría.
Así sintió Jenny Fields el esperma de Garp: si se derramaba un
poco en un invernáculo, brotarían bebés en la tierra.

Jenny meditó la cuestión durante veinticuatro horas.

—¿Garp? —susurró Jenny.
Se desabrochó la parte superior del vestido y sacó los pe-

chos, que siempre había considerado demasiado generosos.
—¿Garp? —susurró junto a su oído.
Garp parpadeó y estiró los labios. Alrededor de la cama ha-

bía un biombo blanco, un velo sobre ruedas que los aislaba del
resto de la sala. A un lado de Garp había un Epidérmico, vícti-
ma de un lanzallamas, cubierto de bálsamo y envuelto en gasas.
No tenía párpados, de modo que siempre parecía mirar, aunque
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estuviera ciego. Jenny se quitó sus resistentes zapatos de enferme-
ra, aflojó sus medias blancas y se quitó el uniforme. Tocó los
labios de Garp con los dedos.

Al otro lado de la cama de Garp había un Órganos Vitales
a punto de convertirse en Ausente. Había perdido la mayor par-
te del intestino bajo y recto; ahora, un riñón no le funcionaba
bien y el hígado le atormentaba. Tenía terribles pesadillas que le
obligaban a orinar y defecar, aunque para él esas funciones eran
historia antigua. En realidad, ni se enteraba cuando hacía esas
cosas a través de tubos que culminaban en bolsas de goma. Gru-
ñía con frecuencia y, a diferencia de Garp, lo hacía con palabras
completas.

—Mierda —gruñó.
—¿Garp? —volvió a susurrar Jenny.
Se quitó las bragas y las medias. Se soltó el sostén y levantó

la sábana.
—¡Cristo! —farfulló suavemente el Epidérmico: tenía los la-

bios plagados de ampollas.
—¡Maldita mierda! —gritó Órganos Vitales.
—Garp —dijo Jenny Fields, observó su erección y montó a

horcajadas sobre él.
—Aaa —dijo Garp: hasta la r había desaparecido. Estaba re-

ducido al sonido de una vocal para expresar su alegría o su tris-
teza—. Aaa —repitió mientras Jenny le metía en su interior y se
sentaba encima de él con todo su peso.

—¿Garp? —preguntó ella—. ¿Te gusta? ¿Es bueno esto, Garp?
—Bueno —asintió él claramente.
Pero sólo era una palabra de su estropeada memoria que sur-

gió en el preciso momento en que la penetró. Fue la primera y
última palabra que Jenny Fields le oyó pronunciar: bueno. Cuan-
do se encogió y su materia vital rezumaba en el interior de Jenny,
volvió a reducirse a Aaa; cerró los ojos y se durmió. Cuando
Jenny le ofreció el pecho, no tenía hambre.
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—¡Dios! —gritó el Epidérmico, con una d muy suave: tam-
bién tenía quemada la lengua.

—¡Pis! —espetó Órganos Vitales.
Jenny Fields lavó a Garp y a sí misma con agua tibia y jabón

en una palangana blanca esmaltada del hospital. Naturalmente,
no pensaba usar la ducha vaginal y no tenía dudas de que se ha-
bía operado el milagro. Se sentía más receptiva que un terreno
abonado —suelo nutricio— y percibió el disparo de Garp tan abun-
dante como una manguera en verano (como si él tuviera la ca-
pacidad de regar todo un jardín).

Nunca volvió a hacerlo con él: no existía razón alguna. Para
ella no había representado placer alguno. De vez en cuando le
ayudaba con la mano y, cuando él lloraba, le ofrecía el pecho,
pero, al cabo de pocas semanas, él dejó de tener erecciones. Cuan-
do le quitaron el vendaje de las manos, observaron que hasta
el proceso de cicatrización parecía operar regresivamente; vol-
vieron a vendárselas. Perdió todo interés en mamar. Ahora sus
sueños le parecían a Jenny semejantes a los que podía tener un
pez. Jenny sabía que había vuelto al útero; él adoptó la posi-
ción fetal, acurrucado en el centro de la cama. No producía so-
nido alguno. Una mañana, Jenny le vio patalear con sus peque-
ños y débiles pies; imaginó que ella sentía una patada interior.
Aunque era demasiado pronto para lo real, sabía que lo real
estaba en camino.

Poco tiempo después, Garp dejó de patear. Todavía obtenía
el oxígeno respirando por los pulmones, pero Jenny sabía que
sólo era un ejemplo de la adaptabilidad humana. No quería co-
mer y tuvieron que alimentarle por vía intravenosa, de modo
que volvió a verse unido a una especie de cordón umbilical. Jenny
anticipaba la última etapa con cierta ansiedad. ¿Habría lucha al
final, como la frenética lucha de su esperma? ¿Se levantaría el es-
cudo espermático y el huevo desnudo aguardaría, expectante, la
muerte? En el viaje de retorno del pequeño Garp, ¿cómo se di-
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vidiría su alma? Pero esa etapa pasó en ausencia de Jenny. Un
día, cuando ella estaba de permiso, el T.S. Garp murió.

«¿En qué otro momento podría haber muerto?», escribió
Garp. «La única forma que tenía de escapar era hacerlo un día
en que mi madre no estuviera de servicio.»

«Claro que sentí algo cuando murió», escribió Jenny Fields
en su famosa autobiografía. «Pero lo mejor de él estaba en mi
interior. Eso era lo mejor para los dos, la única forma en que él
podía seguir viviendo, la única forma en que yo quería tener un
hijo. El hecho de que el resto del mundo lo considere inmoral
me demuestra que el resto del mundo no respeta los derechos
individuales.»

Corría el año 1943. Cuando el embarazo de Jenny fue evi-
dente, perdió el trabajo. Por supuesto, era lo que sus padres y
sus hermanos esperaban: no se sorprendieron. Hacía tiempo
que Jenny había renunciado a convencerles de su pureza. Re-
corría los enormes pasillos de la finca paterna en Dog’s Head
Harbor como un fantasma satisfecho. Su serenidad alarmó a su
familia y la dejaron en paz. En secreto, Jenny era plenamente
feliz, pero a pesar de todo lo que meditó sobre ese hijo desea-
do, es extraño que jamás dedicara un solo pensamiento a su fu-
turo nombre.

Porque, cuando Jenny Fields dio a luz a un varón de cuatro
kilos y medio, no tenía pensado ningún nombre. Su padre le pre-
guntó cómo quería llamarlo, pero Jenny acababa de pasar por
el parto y le habían administrado un sedante; no cooperaba.

—Garp —dijo.
Su padre, el rey del calzado, creyó que había eructado, pero

su madre dijo quedamente:
—Se llamará Garp.
—¿Garp? —se extrañó su padre.
Sabían que de ese modo podían descubrir quién era el pa-

dre de la criatura. Naturalmente, Jenny no reconoció nada.

49

005-212 El mundo de Garp.qxd  7/2/08  10:19  Página 49



—Entérate de si ése es el nombre de pila o el apellido del hijo
de puta —susurró el padre de Jenny a su mujer.

—¿Es nombre de pila o apellido, querida? —preguntó a Jenny
su madre.

Jenny estaba muy soñolienta:
—Es Garp. Sólo Garp. Eso es todo.
—Me parece que es un apellido —dijo la madre de Jenny a

su marido.
—¿Y cuál es el nombre? —preguntó, de mal humor, el padre

de Jenny.
—Nunca lo supe —musitó Jenny, y era verdad.
—¡No conoce su nombre de pila! —vociferó su padre.
—Por favor, querida —insistió la madre—. Ha de tener un

nombre.
—El T.S. Garp —declaró Jenny Fields.
—¡Un asqueroso soldado! ¡Lo sabía! —afirmó su padre.
—¿T.S.? —preguntó la madre de Jenny.
—T.S. —dijo Jenny Fields—. T.S. Garp. Ése es el nombre de

mi bebé —y se quedó dormida.
El padre de Jenny estaba furioso.
—T.S. Garp —aulló—. ¿Qué clase de nombre es ése para un

bebé?
—Es todo suyo —Jenny le dijo más tarde—. Es su propio ape-

llido, todo suyo.
«Fue muy divertido ir a la escuela con semejante nombre»,

escribió Garp. «Los profesores me preguntaban qué significaban
las iniciales. Al principio yo solía responder que sólo eran ini-
ciales, pero no me creían. De modo que me veía obligado a de-
cir: “Llame a mi madre. Ella se lo explicará”. La llamaban. En-
tonces, Jenny les cantaba cuatro frescas.»

Así ocupó su lugar en el mundo T.S. Garp: nacido de una
buena enfermera con voluntad propia y la simiente de un arti-
llero de torreta oval: su último disparo.
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