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Hace veinte afos
Introduccidn a El mundo segin Garp

Mi hijo mayor, Colin, que tiene ahora treinta y tres afios, era
un nifio de doce la primera vez que ley6d El mundo segin Garp,
en manuscrito, mientras yo aguardaba con ansiedad su reaccion.
(Sigo pensando que hay en el libro escenas inadecuadas para lec-
tores de doce afios.) Aunque habia escrito tres novelas con an-
terioridad, Garp era la primera que Colin podia leer, y recuerdo
que me sentia orgulloso y, al mismo tiempo, nervioso ante la
perspectiva de que uno de mis hijos me juzgara. Habia dedica-
do el libro a Colin y a su hermano menor, Brendan, y eso hacia
que la situacion fuese aiin mads tensa y emocionante.

Sin duda todo el mundo conoce los dos interrogantes que se
le plantean con mas frecuencia a cualquier novelista: {de qué
trata su libro?, {es autobiografico? Estas preguntas y sus respuestas
nunca han tenido para mi excesivo interés (si la novela es buena,
tanto las preguntas como las respuestas son irrelevantes), pero
mientras mi hijo de doce afios leia El mundo segiin Garp, yo pre-
veia que ésas eran precisamente las preguntas que iba a hacerme,
y reflexioné sobre lo que podria decirle.

Ahora, al cabo de veinte afios y tras haber escrito nueve no-
velas, creo que nunca he reflexionado tanto sobre mis respues-
tas a esas preguntas irrelevantes como cuando Colin leia Garp.
Lo que quiero decir, por supuesto, es que resulta del todo com-
prensible y es sin lugar a dudas licito que un muchacho de doce
afios plantee tales preguntas, mientras que, a mi modo de ver,
un adulto no tiene por qué formularlas. En mi opinién, el adulto
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que lee una novela debe saber de qué trata el libro, como tam-
bién debe saber que el hecho de que una novela sea o no auto-
biografica carece de importancia, a menos que el presunto adulto
sea ingenuo en exceso o desconozca por completo los caminos
de la ficcién narrativa.

Sea como fuere, mientras Colin estaba en su habitacién, le-
yendo el manuscrito de Garp, yo me preguntaba angustiado de
qué trataba la novela. Para mi horror, y lleno de aborrecimiento
hacia mi mismo, me apresuré a concluir que el tema del libro
era el de las tentaciones de la lujuria, la cual conduce a todo el
mundo a un fin desdichado. Por si eso no bastara, incluso hay
un capitulo titulado «Mas lujuria». Estaba verdaderamente aver-
gonzado de la cantidad de lujuria que contiene el libro, por no
hablar de lo punitiva que consideraba la obra. Efectivamente,
cada personaje de la novela que se abandona a su lujuria recibe
un severo castigo. Y, entre los culpables y las victimas, abundan
las mutilaciones fisicas: los personajes pierden ojos, brazos, len-
guas..., ialguno incluso el pene!

En un momento determinado, cuando empezaba a escribir
el libro, me pareci6 que la polarizacion de los sexos era un tema
dominante. El relato trataba de unos hombres y mujeres cada vez
mas desunidos. No hay méds que examinar el argumento: una mu-
jer notable aunque sin pelos en la lengua (Jenny Fields, la ma-
dre de Garp) muere a manos de un varén lundtico que odia a
las mujeres, y al mismo Garp le asesina una mujer lunitica que
odia a los hombres. «En este mundo de cochina mentalidad»,
piensa Jenny, «eres la esposa de alguien o la puta de alguien; o
vas camino de convertirte en una de las dos cosas. Si no enca-
jas en ninguna de las dos categorias, todo el mundo trata de
hacerte creer que algo te pasa.» Pero a la madre de Garp no le
pasa nada. Jenny escribe en su autobiografia: «Queria trabajar y
vivir sola. Eso me convirtié en sexualmente sospechosa. Des-
pués deseé un hijo, pero sin que para ello tuviera que compar-
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tir mi cuerpo ni mi vida. También eso me convirtié en sexual-
mente sospechosa». Y ser lo que ella llama «sexualmente sospe-
chosa» también hace de Jenny un blanco del odio antifeminista:
al igual que Garp, su hijo, llega a ser un blanco de las feminis-
tas radicales.

Pero el principal aspecto de la madre de Garp se manifiesta
en el primer capitulo: «Jenny Fields descubri6é que suscita més
respeto escandalizar a la gente que tratar de vivir la propia vida
con un poco de intimidad». Hoy, veinte afios después, el descu-
brimiento de Jenny parece més cierto, por no decir mas defendi-
ble, de lo que me parecia en 1978. Y no siempre estoy de acuer-
do con Jenny. «Entre los hombres y las mujeres lo tnico que se
comparte por igual es la muerte», dice en cierto momento. Mds
adelante, en el ultimo capitulo, muestro mi desacuerdo con ella
de la siguiente manera: «entre los hombres y las mujeres ni si-
quiera la muerte se comparte equitativamente. Los hombres tam-
bién mueren mds».

Hubo un momento en que Jenny amenazaba con llegar a
dominar la novela, cuando no estaba en absoluto seguro de si el
protagonista era Garp o su madre. He conservado parte de esa
indecisién. Cierta vez quise iniciar el libro por el capitulo 11 («La
sefiora Ralph»), pero eso habria requerido un flashback de mas de
doscientas paginas. A continuacion intenté iniciar la novela por
el capitulo 9, el titulado «El eterno marido». La primera frase
decia: «En las paginas amarillas del listin telefénico de Garp, Ma-
trimonio figuraba cerca de Maderas». Creia entonces que la no-
vela trataba del matrimonio, en concreto de los peligros del ma-
trimonio y, de una manera todavia mas concreta, de la amenaza
que la lujuria constituye para el matrimonio. Escribi: «Garp nun-
ca se habia dado cuenta de que habia mas consejeros matrimo-
niales que almacenes de madera». (¢Es de extrafar mi inquietud
por que un muchacho de doce afios leyera aquel libro?)

Y en otra ocasién El mundo segin Garp empezaba por el ter-
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cer capitulo («Lo que queria ser cuando fuera mayor»), pues ¢no
trata también de eso la novela? Garp quiere ser escritor, la no-
vela trata de un novelista, aunque casi ninguno de sus lectores
recuerda que sea asi. No obstante, los origenes de Garp como
escritor son esenciales en el relato: «el principio del codiciado
trance del escritor, en que el mundo entero cae bajo un solo
tono de voz que lo abarca». Y desde el principio habia un epi-
logo. Sabia todo lo que iba a suceder antes de que ocurriera, como
siempre me sucede. Garp escribe: «Un epilogo es mis que un
recuento de cadaveres. Un epilogo, bajo el disfraz de envoltu-
ra del pasado, es, en realidad, una forma de advertirnos acerca
del futuro».

Pero comenzar la novela como lo intenté cierta vez, por el
tercer capitulo, era demasiado histérico y distante desde el pun-
to de vista emocional. «<En 1781, la viuda y los hijos de Everett
Steering fundaron la Steering Academy —como se llamé en los
comienzos—, porque Everett Steering habia anunciado a su fa-
milia, mientras trinchaba su tGltimo ganso navidefio, que la Gni-
ca decepcion que le habia causado su ciudad era que no habia
proporcionado a sus hijos una academia capaz de prepararlos
para una educacion superior. No menciond a sus hijas.» Una vez
mas el tema de la polarizacién sexual... iya en 1781!

Entretanto, en la intimidad de su habitacién, Colin lefa sin
cesar. El mundo segsin Garp nunca habria satisfecho a un nifio de
doce afios si sélo hubiera sido una novela sobre un novelista,
aunque gran parte de lo que me importaba del libro era exac-
tamente eso. Siempre veré a Garp merodeando de noche por su
barrio y mirando con malos ojos los televisores de los vecinos.
«Se percibe el débil y contenido gorjeo de algunos televisores
sintonizados en The Late Show, y el resplandor gris azulado de
las pantallas palpita en varias casas. A Garp, ese resplandor le pa-
rece un cancer insidioso y estremecedor que anestesia al mun-
do. Tal vez la television produce cancer, piensa Garp; pero su
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verdadera intransigencia es la de un escritor: sabe que, donde un
televisor estd encendido, hay alguien que no estd leyendo.»

{Y qué decir del Sapo Sumergido? Colin conocia su origen.
Fue su hermano Brendan quien le malinterpreté un verano, en
la playa de Long Island. «Ten cuidado con la corriente subma-
rina [undertow], Brendan», le advirtié Colin, entonces con sélo
diez afios de edad (y Brendan seis). El pequefio nunca habia oido
hablar de la corriente submarina y creyé que Colin le habia di-
cho «el sapo sumergido» [under toad]. En algun lugar, bajo el agua,
acechaba un sapo peligroso.

—¢Qué puede hacerte? —le pregunt6 Brendan a su hermano.

—Puede tirar de ti hacia abajo y llevarte mar adentro —res-
pondi6 Colin.

Eso acabé con la playa para Brendan, que ya no queria acer-
carse al mar. Al cabo de unas semanas le vi a cierta distancia de
la orilla, contemplando las olas.

—¢Qué estas haciendo? —le pregunté.

—Estoy buscando al sapo sumergido —dijo Brendan—. ¢Es muy
grande? ¢De qué color? {Nada muy rapido?

El mundo segin Garp no existiria sin el Sapo Sumergido.

Me llevé una sorpresa cuando Colin no me pregunt6 de qué
iba el libro, sino que me lo dijo él.

—Creo que trata del miedo a la muerte —empezé a decir-
me—. Quizd mas exactamente el miedo a la muerte de los ni-
fos, o de alguien a quien quieres.

Entonces recordé que, entre mis otros intentos de escribir
la novela, tiempo atrds habia comenzado con la que seria la ul-
tima frase («... en el mundo, segin Garp, todos somos casos per-
didos»), y recordé que esa frase habia avanzado a lo largo del li-
bro, que yo no habia dejado de arrastrarla. En cierta ocasion fue
la primera frase del segundo capitulo, més adelante fue la ulti-
ma frase del décimo, y asi sucesivamente, hasta que se convir-
ti6 en el final de la novela, el Gnico final posible. No es de ex-
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trafiar que Garp describa al novelista como «un médico que sélo
ve casos terminales».

No obstante, Colin, mi hijo de doce afios, me sorprendié al
decirme de qué trataba mi libro. El capitulo de «La sefiora Ralph»,
mi primer comienzo falso, que es ahora el capitulo 11, empieza
asi: «Si a Garp le hubieran concedido un deseo simple e inmenso,
habria escogido el de poder convertir el mundo en un lugar se-
guro. Tanto para los nifios como para los adultos. El mundo im-
presionaba a Garp como innecesariamente peligroso para am-
bos». Colin, a sus doce afios, se habia identificado con eso. Garp
vive en «un barrio seguro de una ciudad pequefia y segura», pero
ni él ni sus hijos estdn a salvo. Al final el sapo sumergido se apo-
derard de él, como se apodera de su madre y de su hijo peque-
fio. «Ten cuidado», les dice siempre Garp a sus hijos, como yo
todavia se lo digo a los mios.

La novela trata del cuidado que uno tiene, y de que eso no
basta.

El verdadero comienzo del libro, el que por fin elegi, des-
cribe la costumbre que tiene Jenny de llevar un escalpelo en el
bolso. Jenny es enfermera, estd soltera y no quiere tener tratos
con los hombres. Lleva el escalpelo para su defensa personal.
Y asi El mundo segiin Garp empieza con un acto de violencia: Jenny
hiere a un soldado, un desconocido que le mete la mano bajo
el vestido (su uniforme de enfermera). «Jenny Fields, la madre
de Garp, fue arrestada en Boston en 1942, por herir a un hom-
bre en un cine.» Finalmente fue asi de sencillo, y empecé por el
comienzo del relato principal, antes de que Jenny esté embara-
zada, con Garp en su vientre, el momento en que decide que
quiere ser madre sin tener marido.

Es interesante que Colin nunca me preguntara si la novela
era autobiogréfica, pero un afio después de que se publicara E/
mundo segin Garp visité la Northfield Mount Hermon School,
una escuela secundaria privada de Massachusetts. Me habian in-
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vitado a una lectura de mis textos ante los alumnos, y acepté la
invitacion porque recientemente habian admitido a Colin en el
centro, donde estudiaria el préximo curso escolar, y pensé que
asi mi hijo tendria oportunidad de ver el lugar y conocer a al-
gunos de los chicos y chicas que pronto serian sus compaiieros
de clase. Asi pues, Colin acudié conmigo a la lectura, tras la cual
el publico plante6 algunas preguntas. (Se les habia anunciado
que Colin asistiria a la Northfield Mount Hermon School en oto-
o, y ya habia sido presentado a todo el mundo.) Inesperada-
mente, una joven muy bonita formulé una pregunta... no a mi,
sino a Colin.

—{Garp es tu padre? —quiso saber.

iPobre Colin! Debia de sentirse azorado pero, a juzgar por
su semblante imperturbable, nadie lo habria dicho. Era algo més
joven que los alumnos reunidos, pero de improviso me pareci6
mucho mayor y més circunspecto que la mayoria de ellos. Ade-
mds, era un experto en El mundo segiin Garp.

—No, mi padre no es Garp —respondid—, pero los temores de
mi padre son los de Garp..., son los temores de cualquier padre.

(Por entonces Colin no habia cumplido todavia los quince
afios.)

De modo que de eso trata El mundo segin Garp, de los te-
mores de un padre, y en ese aspecto la novela es y no es auto-
biogréfica. Basta con preguntirselo a Colin o a Brendan o, den-
tro de unos afios, cuando sea lo bastante mayor para leer, al mas
pequeiio de mis hijos, Everett, que ahora tiene seis afios.

Escribi esta novela hace veinte afios, pero casi a diario vuel-
vo a los temores que refleja. Casi el mas nimio detalle de El mun-
do segiin Garp es una expresion de temor. Incluso el curioso ho-
yuelo en el rostro de la prostituta vienesa es también expresiéon
del temor mds terrible. «<El hoyuelo plateado de su frente era casi
tan grande como su boca y a Garp le record6 una pequefia tum-
ba abierta.» La tumba de un nifo...
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Cuando se publicé Garp, me escribieron personas que, segin
afirmaban en sus cartas, habian perdido hijos. Les confesé que
ése no habia sido mi caso, que s6lo era un padre con una bue-
na imaginaciéon. En mi imaginacién, pierdo a mis hijos todos
los dias.

John Irving
Mayo de 1998
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Para Colin y Brendan
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El Boston Mercy

Jenny Fields, la madre de Garp, fue arrestada en Boston
en 1942, por herir a un hombre en un cine. El hecho ocurrié
poco después del bombardeo japonés a Pearl Harbor. Entonces
la gente se mostraba tolerante con los soldados, porque, de pron-
to, todos eran soldados, pero Jenny Fields seguia firme en su
intolerancia respecto al comportamiento de los hombres en ge-
neral y de los soldados en particular. En el cine tuvo que cam-
biar tres veces de asiento, pero en todas las ocasiones el solda-
do volvid a acercarse a ella, hasta que quedé sentada contra la
mohosa pared, detras de una columna tonta que apenas le per-
mitia ver el noticiario, y decidié que no volveria a levantarse y
cambiar de sitio. El soldado aparecié a su lado una vez mis.

Jenny tenia veintidds afios. Habia abandonado la facultad
casi en los comienzos, pero habia concluido su plan de estudios
de enfermera como primera de su clase. Le gustaba ser enferme-
ra. Era una joven de aspecto deportivo, con las mejillas siempre
sonrosadas; tenia el pelo liso y oscuro, y lo que su madre llama-
ba una forma de caminar masculina (balanceaba los brazos); su
trasero y sus caderas eran tan esbeltos y firmes que, de espaldas,
parecia un muchacho. Jenny opinaba que sus pechos eran de-
masiado generosos; pensaba que la ostentacién de su busto la
hacia parecer «barata y facil».

No era nada de eso. De hecho, habia dejado la facultad cuan-
do sospeché que el propésito fundamental de sus padres al en-
viarla a Wellesley habia consistido en que saliera con un hom-
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bre de buena cuna y finalmente se uniera a él. La recomendacion
de Wellesley provenia de sus hermanos mayores, que habian ase-
gurado a sus padres que a las mujeres de Wellesley no se las con-
sideraba disolutas sino muy aptas para el matrimonio. Jenny sen-
tia que su educacion era s6lo una forma correcta de esperar el
momento propicio, como si en realidad fuera una vaca a la que
sélo preparaban para introducirle el artilugio de la inseminacién
artificial.

Eligié como asignatura principal la literatura inglesa, pero
cuando comprendié que sus condiscipulas estaban principal-
mente interesadas en adquirir el refinamiento y aplomo nece-
sarios para tratar con los hombres, no tuvo reparo en sustituir
la literatura por la enfermeria. Consideraba que la enfermeria era
algo que podia practicarse de inmediato y su estudio no contenia
motivaciones ocultas (posteriormente escribio, en su famosa auto-
biografia, que demasiadas enfermeras se exhiben delante de dema-
siados médicos, pero entonces sus tiempos de enfermera habian
quedado atrés).

Le gustaba el uniforme sencillo y sin adornos suplerfluos;
la blusa disimulaba sus grandes pechos; los zapatos eran cémo-
dos y adecuados para su ripido andar. Cuando ocupaba el es-
critorio nocturno, podia leer. No afioraba a los jévenes univer-
sitarios, que se mostraban malhumorados y decepcionados si no
cedias, y superiores y frios si cedias. En el hospital conocid a
mas soldados y trabajadores que a universitarios, y resultaron
ser mas francos y menos pretenciosos en sus expectativas; si ce-
dias un poco, parecian al menos lo bastante agradecidos para
querer verte otra vez. Luego, repentinamente, todos fueron sol-
dados —que se daban la misma importancia que los universita-
rios—, y Jenny Fields dej6 de relacionarse con los hombres.

«Mi madre», escribié6 Garp, «era una loba solitaria.»

18
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La fortuna de la familia Fields se asentaba en el calzado, aun-
que la sefiora Fields —de soltera Weeks, de Boston— habia apor-
tado algo de dinero propio al matrimonio. A la familia Fields
le habia ido lo bastante bien con el calzado para apartarse, afios
atras, de las fébricas. Vivian en una amplia casona con tejado
de tablones junto a la playa de New Hampshire, en Dog’s Head
Harbor. Jenny iba a su casa los dias y las noches libres, princi-
palmente para complacer a su madre y para convencer a la gran
dama de que, aunque «su vida de enfermera la estaba desplazan-
do a los suburbios», como decia su madre, no habia adoptado
hébitos barriobajeros en su lenguaje ni en su comportamiento.

Con frecuencia Jenny se encontraba con sus hermanos en
la North Station y viajaba con ellos en el tren. Como corres-
pondia a todos los miembros de la familia Fields, se sentaban
en el lado derecho del tren Boston-Maine cuando éste salia de
Boston, y en el lado izquierdo en el viaje de retorno. Esto satis-
facia los deseos del sefior Fields, que reconocia que, por ese lado,
el paisaje era desagradable, pero consideraba que todos los Fields
tenian la obligacién de afrontar la mugrienta fuente de su in-
dependencia y de su alto nivel de vida. A la derecha del tren vi-
niendo de Boston, y a la izquierda al volver, se veia la salida prin-
cipal de la Fébrica Fields de Haverhill, y el inmenso cartel con
un enorme zapato que con paso firme parecia aplastar a quien
lo contemplaba. El cartel dominaba el espacio que rodeaba la
via del ferrocarril y se reflejaba en incontables miniaturas en las
ventanas de la fibrica. Debajo del amenazador pie que avanza-
ba, figuraban las siguientes palabras:

iFIELDS PARA SUS PIES
EN LAS FABRICAS

O EN LOS CAMPOS!*

Fields significa, literalmente, «campos». (N. de la T.)
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Habia una linea Fields de calzados para enfermeras y el se-
fior Fields le regalaba un par a su hija cada vez que ésta iba a
su casa; Jenny debia de tener guardados, como minimo, una do-
cena. La sefiora Fields, que insistia en equiparar la salida de su
hija de Wellesley con un futuro sérdido, también le hacia un re-
galo a Jenny siempre que ésta iba a su casa. La sefiora Fields
regalaba a su hija una bolsa de agua caliente, o eso decia... y eso
suponia Jenny: jamas abrié los paquetes. Su madre decia:

—¢Todavia tienes aquella bolsa de agua caliente que te rega-
1é, querida?

Jenny reflexionaba un minuto, pensaba que la habia olvida-
do en el tren o arrojado a la basura y respondia:

—Quizé la haya perdido, mama, pero estoy segura de que
no necesito otra.

La sefora Fields sacaba un paquete de su escondite y lo po-
nia entre las manos de su hija, todavia envuelto en el papel de
la farmacia y le aconsejaba:

—Por favor, Jennifer, tienes que cuidarte. Y tsala, por favor.

Dada su condicién de enfermera, Jenny concedia muy poca
utilidad a la bolsa de agua caliente; suponia que era un conmo-
vedor y extrafio artefacto de anticuado bienestar, principalmen-
te psicoldgico. Pero algunos de los paquetes lograban llegar a su
cuartito, cercano al hospital Boston Mercy. Los guardaba en un
armario, que estaba casi lleno de cajas de zapatos para enferme-
ras... también sin abrir.

Se sentia distanciada de su familia y pensaba que era extra-
flo que le hubieran prodigado tantas atenciones de pequefia y
luego, en algin momento determinado previsto, pareciera in-
terrumpirse el flujo de afecto e iniciarse las expectativas. Era como
si se esperara que durante una breve etapa absorbieras amor (el
suficiente) y después, durante una etapa mucho més prolongada
y seria, se esperara que cumplieras ciertas obligaciones. Cuando
Jenny rompi6 la cadena, abandonando Wellesley para ser algo tan
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vulgar como una enfermera, habia abandonado a su familia, y
ellos, como si no pudieran evitarlo, la estaban abandonando
a ella. En la familia Fields habria sido mas apropiado, por ejem-
plo, que Jenny se hubiera convertido en una médica, o que se
hubiera quedado en la universidad hasta casarse con un médi-
co. Cada vez que veia a sus hermanos, a su madre y a su padre,
era mayor la incomodidad reciproca. Estaban envueltos en ese
violento proceso de llegar a desconocerse entre si.

Asi deben de ser las familias, pensaba Jenny Fields. Sentia
que, si alguna vez tenia hijos, los amaria igual a los veinte que a
los dos afios; de hecho, pueden necesitarte més a los veinte, pen-
saba. {Qué necesita realmente un crio de dos afos? En el hos-
pital, los pacientes mds ficiles eran los bebés. Cuanto mas cre-
cian, mas necesitaban y menos los deseaban y los amaban.

Jenny sentia que habia crecido en una enorme embarcacién
sin haber visto —y mucho menos comprendido— la sala de ma-
quinas. Le gustaba la forma en que para el hospital sélo im-
portaba lo que uno comia, si servia para algo haberlo comido,
y donde iba a parar. De nifia, jamas habia visto los platos su-
cios; a decir verdad, cuando las criadas limpiaban la mesa, Jenny
estaba segura de que tiraban los platos a la basura (transcurrié mu-
cho tiempo hasta que se le permiti6 entrar en la cocina). Y cuan-
do todas las mafianas el camién del lechero llevaba las botellas,
Jenny creyd, durante un tiempo, que también llevaba los platos
del dia, ya que el ruido de las botellas chocando entre si era se-
mejante al que producian las criadas en la cocina a puertas cerra-
das, hicieran lo que hiciesen con los platos.

Jenny Fields cumplié los cinco afios antes de conocer el cuar-
to de bafo de su padre. Lo rastre una mafana siguiendo el aro-
ma de la colonia que aquél usaba. Encontr6 una caseta empa-
flada para la ducha —bastante moderna para 1925—, un inodoro
personal y una hilera de frascos tan distintos de los de su ma-
dre que Jenny crey6 haber descubierto la guarida de un hombre
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secreto que durante afios hubiera vivido en su casa sin ser vis-
to. Y, de hecho, asi era.

En el hospital, Jenny sabia adénde iba a parar todo y estaba
aprendiendo las respuestas no mégicas a la pregunta de de donde
venia casi todo. En Dog’s Head Harbor, cuando Jenny era nifia,
todos los miembros de la familia tenian su propio bafio, su pro-
pio dormitorio, su propia puerta con su propio espejo en la par-
te de atrds. En el hospital, la intimidad no era sagrada, nada era
secreto; si querias un espejo, tenias que pedirselo a la enfermera.

Lo més misterioso que se le habia permitido investigar por
su cuenta, de nifia, habia sido el sétano y la gran vasija de ce-
ramica que todos los lunes se llenaba con almejas. Por la noche
la madre de Jenny las espolvoreaba con harina de maiz y por la
mafiana se bafiaba a las almejas con agua de mar purificada que
salfa de una larga tuberia, que llegaba al s6tano directamente des-
de el mar. Al final de la semana, las almejas estaban gordas y
limpias de arena, demasiado crecidas para sus conchas, con sus
grandes y obscenos cuellos recostados indolentemente en el agua
salada. Los viernes, Jenny ayudaba a la cocinera a separar las ma-
las de las buenas: las muertas no encogian el cuello cuando se las
tocaba.

Jenny pidi6 un libro sobre las almejas. Lo leyd todo al res-
pecto; cdmo comian, cémo se alimentaban, como crecian. Fue la
primera cosa viva que comprendié plenamente: su vida, su sexo,
su muerte. En Dog’s Head Harbor los seres humanos no eran
tan accesibles. En el hospital, Jenny Fields sentia que recupera-
ba el tiempo perdido: estaba descubriendo que la gente no era
mucho mds misteriosa ni mucho mds atractiva que las almejas.

«Mi madre», escribié Garp, «no hacia distinciones sutiles.»

Una sorprendente diferencia que podia haber encontrado
entre las almejas y la gente era que la mayoria de las personas
tenia cierto sentido del humor, pero Jenny no sentia ninguna in-
clinacién por el humor. En aquella época, entre las enfermeras
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de Boston, corria un chiste muy popular que a Jenny no le pa-
recia nada divertido. El chiste se referia a otro de los hospitales
de Boston. Jenny trabajaba en el hospital Boston Mercy, cono-
cido como el Boston Mercy; también estaba el hospital Massa-
chusetts General, conocido como el Mass General. Otro hospi-
tal era el Peter Bent Brigham, conocido como el Peter Bent.*

Un dia —y va el chiste—, un hombre que se tambaleaba en
el bordillo de la acera, a punto de caer de rodillas en la calle, lla-
mo a un taxi. El hombre tenia el rostro rojo de dolor; se esta-
ba ahogando o contenia el aliento, de modo que hablar le re-
sultaba evidentemente dificil; el taxista abri6 la puerta y le ayud6
a subir; el hombre se tendio en el asiento trasero, boca abajo, y
apretd las rodillas contra su pecho.

—iAl hospital! iAl hospital! —gritd.

—¢El Peter Bent? —pregunt6 el taxista, ya que era el hospital
mas cercano.

—Estd peor que doblado —gimi6 el pasajero—. iCreo que
Molly me lo arrancé de un mordisco!

Muy pocos chistes eran graciosos para Jenny Fields y sin duda
éste tampoco lo era; nada de chistes con pitos para Jenny, que
se mantenia apartada de la cuestién. Habia visto los problemas
que los pitos pueden producir, y un bebé no era el peor. Na-
turalmente, veia a mujeres que no querian tener hijos y estaban
tristes a causa de su embarazo; no deberian tenerlos, pensaba
Jenny, aunque principalmente sentia pena por los bebés que na-
cian. También vefa gente que queria tener a sus hijos, y a ella le
hizo desear tener uno. Algun dia, pensaba Jenny Fields, me gus-
taria tener un bebé, sélo uno. Pero el problema era que queria
tener que ver lo menos posible con un pito y nada que ver con
un hombre.

*  Textualmente y en lenguaje vulgar, peter bent significa «pito dobla-
do». (N. dela T)

23



005-212 E1 mundo de Garp.gxd 7/2/08 Hﬁ'ﬁ% Pagina 24

La mayoria de los tratamientos de pito que Jenny veia se
aplicaban a soldados. El Ejército estadounidense no empez6 a
beneficiarse del descubrimiento de la penicilina hasta 1943, y
muchos soldados no la conocieron hasta 1945. En el Boston Mer-
cy, en los primeros meses de 1942, por lo general, los pitos se
trataban con sulfamidas y arsénico. Para la gonorrea se usaba
sulfatiazol, diluido en enormes cantidades de agua. Para la sifi-
lis, en los tiempos anteriores a la penicilina, aplicaban neoars-
fenamina; Jenny Fields consideraba que ése era el fin al que po-
dia conducir el sexo: introducir arsénico en la quimica humana
con la intencién de purificar la quimica.

El otro tratamiento de pito era local y también requeria
mucho liquido. A menudo, Jenny ayudaba en este método de
desinfeccién, pues en ese momento el paciente requeria gran aten-
cién; de hecho, a veces era necesario sujetarle. Era un proce-
dimiento sencillo —que podia hacer correr casi cien centimetros
ctbicos de liquido pene arriba, liquido que llegaba hasta la sor-
prendida uretra antes de volver a descender—, pero hacia que los
que se sometian a él se sintieran desollados vivos. El inventor de
un aparato para este tratamiento se llamaba Valentine, y el arti-
lugio recibi6 el nombre de Irrigador de Valentine. Mucho des-
pués de que el irrigador del doctor Valentine fuera perfecciona-
do o reemplazado por otro tipo de irrigador, las enfermeras del
Boston Mercy seguian refiriéndose al procedimiento como «tra-
tamiento de Valentine»: un castigo apropiado para un amante,
pensaba Jenny Fields.

«Mi madre», escribié Garp, «no tenia inclinaciones roméan-
ticas.»

Cuando el soldado del cine cambié de asiento por primera
vez —cuando hizo su primer movimiento en direccién a ella—,
Jenny Fields pensé que lo que le vendria bien a él seria el tra-
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tamiento de Valentine. Pero no tenia un irrigador a mano, por-
que no cabia en su bolso. Ademis, el método requeria conside-
rable colaboracién por parte del paciente. Pero Jenny si tenia un
escalpelo, que siempre llevaba consigo. No lo habia robado de
la sala de cirugia: lo habia encontrado en la basura, con una pro-
funda muesca en la punta (probablemente habia caido al suelo
o en un fregadero) y no servia para trabajos delicados, pero Jenny
no lo necesitaba para trabajos delicados.

Al principio habia desgarrado los pequefios bolsillos de seda
de su bolso. Més tarde encontr6 una parte de un viejo estuche de
termdmetro, con el que cubrid la punta del escalpelo, encapu-
chdndolo como si fuera una pluma estilografica. Quité el ca-
puchén cuando el soldado volvié a sentarse a su lado y exten-
di6 el brazo a lo largo del apoyo que, absurdamente, tenian que
compartir. La larga mano del soldado quedé colgando del extre-
mo del brazo y de pronto se sacudié como las ijadas de un ca-
ballo que espanta las moscas. Jenny mantuvo su propia mano
en el escalpelo en el interior del bolso; con la otra mano, apretd
el bolso contra su blanco regazo. Imaginaba que su uniforme de
enfermera brillaba como un escudo sagrado y que por alguna
perversa razon el insecto sentado a su lado se habia sentido atrai-
do por su luz.

«Mi madre», escribié Garp, «fue por la vida a la caza de arre-
batadores de bolsos y de arrebatos arrebatadores.»

El soldado del cine no buscaba su bolso. Le tocé la rodilla.
Jenny le hablé en voz alta y clara:

—Quitame de encima tus asquerosas manos.

Varias personas volvieron la cabeza.

—Oh, vamos... —gimi6 el soldado.

La mano del soldado avanzé ripidamente por debajo del
uniforme de Jenny; encontré unos muslos fuertemente apreta-
dos, y todo su brazo, desde el hombro hasta la mufieca, repen-
tinamente rebanado como si fuera un delicado melén. Jenny le
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habia atravesado limpiamente las insignias y la camisa, limpia-
mente a través de la piel y los musculos, dejando al descubier-
to los huesos de la articulacién del codo. («Si hubiera querido
matarle», dijo més tarde a la policia, «le habria cortado la mu-
fieca. Soy enfermera. Sé cémo desangrar a la gente.»)

El soldado aullé. De pie y mientras caia de espaldas, lan-
z4 un pufietazo a la cabeza de Jenny con el brazo sano y la gol-
ped con tal fuerza en la oreja que su cabeza zumbé. Jenny le
lanzé un nuevo zarpazo con el escalpelo, arranciandole un frag-
mento del labio superior, del tamafio y la delgadez de la ufia de
un pulgar. («No intentaba cortarle la garganta», dijo més tarde a
la policia. «Intentaba arrancarle la nariz, pero fallé.»)

Llorando y a gatas, el soldado tante6 su camino hasta el pa-
sillo y se encaminé hacia la proteccion de las luces del vestibu-
lo. Alguien en el interior de la sala lloriqueaba aterrorizado.

Jenny limpié el escalpelo en la butaca, lo devolvié a su bol-
so y cubri6 la hoja con el capuchén del termémetro. A conti-
nuacion fue al vestibulo, donde se oian enérgicos lamentos, y el
administrador gritaba a través de las puertas, en direccion al pua-
blico a oscuras:

—¢Hay algin médico en la sala? iPor favor! {Alguien del pu-
blico es médico?

Pero habia una enfermera y se acerc6 para prestar ayuda.
Cuando el soldado la vio se desmay6, y no a causa de la pérdi-
da de sangre. Jenny sabia cudnto sangraban las heridas faciales:
eran engafosas. Naturalmente, el tajo mas profundo del brazo
necesitaba atencién inmediata, pero el soldado no se desangra-
ria hasta morir. Nadie, salvo Jenny, parecia comprenderlo, debi-
do a la cantidad de sangre que manaba, la mayor parte de la cual
estaba en su uniforme blanco de enfermera. Pronto se dieron
cuenta de que ella era la agresora. Los acomodadores del cine no
le permitieron tocar al soldado desmayado y alguien le arreba-
t6 el bolso. iLa enfermera loca! iLa chiflada del punal! Jenny
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Fields estaba serena. Pensaba que sélo era cuestion de aguardar
a que las auténticas autoridades comprendieran la situacién. Pero
la policia tampoco fue muy amable con ella.

—¢Hace mucho tiempo que sales con este tipo? —le pregun-
t6 el primero, camino del cuartelillo del distrito.

Poco después, otro inquirio:

—¢Por qué crefas que iba a atacarte? El dice que sélo inten-
taba presentarse.

—Esa pequefia arma es realmente peligrosa, nena —opiné un
tercero—. No tendrias que llevar encima algo asi. Eso es buscarte
problemas.

De modo que Jenny decidi6 esperar a que sus hermanos acla-
raran la cuestién. Estaban en la Facultad de Derecho en Cam-
bridge, al otro lado del rio. Uno estudiaba leyes y el otro daba
clases de leyes en la facultad.

«Ambos», escribié Garp, «compartian la opinién de que la
practica del derecho era vulgar, pero su estudio, sublime.»

Tampoco ellos fueron muy alentadores cuando llegaron.

—Le has destrozado el corazén a tu madre —dijo uno.

—Si hubieras seguido en Wellesley... —apuntd el otro.

—Una chica sola tiene que protegerse —argumento Jenny—.
¢Qué seria més correcto?

Pero uno de los hermanos le pregunté si podia probar que
previamente no habia tenido relaciones con el soldado.

—En confianza —susurré el otro—, ¢hacia mucho tiempo que
salias con este tipo?

Por ultimo, todo se aclard cuando la policia descubrié que
el soldado era de Nueva York, donde tenia esposa e hijo. Estaba
en Boston de permiso y lo que mds temia era que la historia lle-
gara a oidos de su mujer. Todos coincidieron en que eso seria
horrible... para todos... y en consecuencia soltaron a Jenny, libre
de cargos. Cuando ésta armo un escandalo porque la policia no
le devolvié el escalpelo, uno de sus hermanos sugirio:
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—En nombre de Dios, Jennifer, puedes robar otro, ¢no?

—No lo robé —protestd Jenny.

—Deberias tener amigos —insinué uno de los hermanos.

—De Wellesley —repitieron a coro.

—Os agradezco que hayais acudido a mi llamada —dijo Jenny.

—Para eso estd la familia —dijo uno de los hermanos.

—La sangre llama —agreg6 el otro, que enseguida palidecid, al
captar el doble significado de su expresion: el uniforme de Jenny
estaba totalmente manchado de sangre.

—Soy una buena chica —les aseguré Jenny.

—Jennifer —dijo el hermano mayor y primer modelo de vida
que tuvo Jenny para la sensatez, para todo lo que estaba bien.
Era bastante solemne y declar6—: Es mejor no mezclarse con
hombres casados.

—No se lo diremos a mama —dijo el menor de los varones
con intencion tranquilizadora.

—iY menos a papa!

En un raro intento por mostrar alguna afectuosidad natural,
el mayor le guiid un ojo, gesto que contorsiono su rostro y por
un momento convencio a Jenny de que su primer modelo de
vida habia adquirido un tic facial.

Junto a los hermanos habia un buzén con un cartel del Tio
Sam. Un soldado menudo, vestido de marrdn, se descolgaba de
las manazas de Tio Sam. El soldado estaba a punto de aterrizar
en un mapa de Europa. Al pie del cartel se leia: iAPOYAD A NUES-
TROS MUCHACHOS! El hermano mayor de Jenny mird a Jenny
que miraba el cartel.

—Y no te mezcles con soldados —afiadi6.

No obstante, pocos meses después también él seria soldado.
Seria uno de los que no volverian de la guerra. Destrozaria el co-
razén de su madre, acto al que se habia referido con disgusto.

El hermano menor moriria a causa de un accidente en un ve-
lero, mucho después de concluida la guerra. Pereci6é ahogado a
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varias millas de la playa de la finca de la familia Fields, en Dog’s
Head Harbor. Al referirse a su doliente esposa, la madre de Jenny
dijo: «Aun es joven y atractiva y sus nifios no son repelentes.
Todavia no, al menos. Después de un tiempo decente, estoy se-
gura de que podra encontrar a otro». Pero, finalmente, la viu-
da del hermano de Jenny hablé con ésta, menos de un afio des-
pués del accidente. Le pregunt6 a Jenny si consideraba que habia
pasado un «tiempo decente» y si podia comenzar a hacer lo que
fuera necesario para «encontrar a otro». Temia ofender a la ma-
dre de Jenny. Queria saber si Jenny consideraba correcto que se
quitara el luto.

—Si no sientes el luto, épara qué lo llevas? —le preguntd
Jenny.

En su autobiografia, Jenny escribi6: «Esa pobre mujer ne-
cesitaba que le dijeran qué debia sentir».

«Mi madre decia que era la mujer més estupida que habia
conocido», escribié Garp. «Y era ex alumna de Wellesley.»

Pero Jenny Fields, cuando se despidi6 de sus hermanos en
su cuartito de alquiler, cercano al Boston Mercy, estaba dema-
siado confundida para sentirse lo bastante ultrajada. Ademis, es-
taba dolorida: le dolia la oreja donde el soldado le habia pro-
pinado el pufietazo; para colmo, tenia un profundo calambre
muscular entre los hombros que le impidi6 dormir. Pensé que
se habia torcido algo cuando los lacayos del cine la habian co-
gido en el vestibulo y sujetado los brazos a la espalda. Recordé
que se suponia que las bolsas de agua caliente eran buenas para
los dolores musculares, se levanté de la cama, fue al armario y
abri6 uno de los paquetes regalo de su madre.

No era una bolsa de agua caliente. Ese habia sido el eufe-
mismo empleado por su madre para nombrar algo que no po-
dia mencionar. En el paquete habia una ducha vaginal. La ma-
dre de Jenny sabia para qué servia, lo mismo que su hija. Jenny
habia ayudado a muchas pacientes del hospital a utilizarlas, aun-
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que alli no se empleaban para evitar embarazos después de ha-
cer el amor, sino para la higiene femenina en general y en ca-
sos de enfermedades venéreas. Para Jenny Fields, una ducha era
una version mds suave y espaciosa del Irrigador de Valentine.

Jenny abrié todos los paquetes que le habia regalado su ma-
dre. En cada uno de ellos habia una ducha vaginal.

—iPor favor, tsala, querida! —le habia rogado su madre.

Jenny sabia que su madre, aunque tenia buenas intenciones,
suponia que sus relaciones sexuales eran numerosas e irrespon-
sables. Sin duda, como dirfa su madre, «desde que abandonaste
Wellesley». Desde Wellesley, la madre de Jenny pensaba que ésta
fornicaba (también como ella lo diria) «a méds no poder».

Jenny Fields volvi6 a la cama con la ducha vaginal llena de
agua caliente, acomodada entre ambos hombros; abrigaba la es-
peranza de que las grapas que impedian que el agua bajara por
la manguera no ocasionaran una filtracién, pero, para asegurar-
se, sostuvo la manguera en las manos, como si fuera un rosario
de goma, y dejé caer la boquilla con los diminutos agujeros en
un vaso vacio. Durante toda la noche, Jenny estuvo atenta a una
filtracion de la ducha vaginal.

En este mundo de cochina mentalidad, pensd, eres la espo-
sa de alguien o la puta de alguien; o vas camino de convertirte
en una de las dos cosas. Si no encajas en ninguna de las dos ca-
tegorias, todo el mundo trata de hacerte creer que algo te pasa.
Pero, pensd, a mi no me pasa nada.

Naturalmente, ése fue el principio del libro que muchos afios
después haria famosa a Jenny Fields. Aunque poco refinada, se
dijo que su autobiografia salvaba la consabida distancia entre el
mérito literario y la popularidad, pero Garp afirmaba que la obra
de su madre tenia «el mismo mérito literario que el catilogo de
Sears Roebuck».
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Pero ¢qué hacia vulgar a Jenny Fields? No sus leguleyos her-
manos, ni el hombre del cine que habia manchado su uniforme.
Tampoco las duchas vaginales de su madre, aunque fueron las
posibles responsables del desahucio de Jenny. La patrona de la
pensién (mujer irritable que, por oscuras razones personales, sos-
pechaba que todas las mujeres estaban al borde de un ataque de
lascivia) descubrié que habia nueve duchas vaginales en la mi-
nuscula habitacién con bafio de su inquilina. Una sospecha por
asociacion: en el cerebro de la angustiada patrona, eso indicaba
un miedo al contagio que rebasaba sus propios temores. O, peor
aun, la profusién de duchas vaginales representaba una pavoro-
sa necesidad real, cuyas posibles razones concebibles invadieron
los peores suefios de la patrona.

Ni siquiera pudo imaginar qué significaban los doce pares de
zapatos sin estrenar. Jenny considerd tan absurda toda la cuestion
—y descubrié que sus propios sentimientos hacia los regalos de
sus padres eran tan ambiguos— que apenas protest6. Se mudo.

Pero esto tampoco la hacia vulgar. Puesto que sus hermanos,
sus padres y la patrona de la pensién suponian que ella hacia
una vida de impudicia —al margen de su propio ejemplo—, Jenny
decidi6 que toda protesta de inocencia era inutil y pareceria de-
fensiva. Alquil6 un pequefio apartamento que experiment6 una
nueva invasion de duchas vaginales empaquetadas, por parte de
su madre, y de pilas de zapatos para enfermera, por parte de su
padre. Comprendi6 lo que pensaban: si ha de ser puta, al me-
nos que sea limpia y vaya bien calzada.

En parte, la guerra impidié a Jenny reflexionar en lo mal que
la interpretaba su familia... y también le impidi6 toda amargura
y compasién de si misma. Jenny no era «reflexiva». Era una bue-
na enfermera y cada vez estaba mas ocupada. Muchas enferme-
ras se alistaban, pero Jenny no tenia ganas de cambiar de unifor-
me ni de viajar; era una chica solitaria y no queria verse obligada
a conocer a gente nueva. Ademas, consideraba que el sistema de
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jerarquias era bastante irritante en el Boston Mercy y suponia
que, en un hospital de campafia del ejército, sélo podia ser peor.

En primer lugar, habria echado de menos a los bebés. Esa
era la verdadera razén por la que se quedd cuando tantas otras
se iban. Sentia que su mejor misiéon como enfermera estaba al
lado de las madres y sus bebés —y repentinamente habia muchos
bebés cuyos padres estaban lejos, habian muerto o desapareci-
do—. Jenny queria, sobre todo, alentar a esas madres. De hecho,
las envidiaba. Para ella era la situacion ideal: una madre sola con
un bebé recién nacido, el marido reventado por los cielos de
Francia. Una joven madre con su hijo, con toda una vida por
delante para los dos, sélo ellos dos. Un bebé sin ataduras, pen-
saba Jenny Fields. Casi una concepcién inmaculada. Al menos
no seria necesario ningun futuro tratamiento de pito.

Naturalmente, esas mujeres no siempre estaban tan conten-
tas con su destino como Jenny crefa. Muchas se sentian afligidas,
y otras (muchas) abandonadas; algunas guardaban rencor a sus
hijos; algunas (muchas mds) querian un marido y un padre para
sus bebés. Pero Jenny Fields era su estimulo: hablaba a favor de
la soledad, les decia cuin afortunadas eran.

—iNo crees que eres una buena mujer? —les preguntaba.

La mayoria creia que si.

—{Y no es hermoso tu bebé?

La mayoria pensaba que su bebé era hermoso.

—Y el padre? {Como era?

Un vago, pensaban muchas. Un cerdo, un gamberro, un men-
tiroso, iun malvado follador!

—iPero estd muerto! —decian, acongojadas, unas pocas.

—Entonces, asi estds mejor, ¢no? —insinuaba Jenny.

Algunas de ellas llegaron a considerarlo desde su mismo pun-
to de vista, pero la reputacion de Jenny en el hospital se resintid
a causa de su cruzada. En general, el proceder del hospital hacia
las madres solteras no era tan estimulante.
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—La Virgen Maria Jenny —decian las otras enfermeras—. No
quiere tener un bebé de la forma mas facil. {Por qué no se lo pi-
des a Dios?

En su autobiografia, Jenny escribi6: «Queria trabajar y vivir
sola. Eso me convirtié en sexualmente sospechosa. Después de-
seé un hijo, pero sin que para ello tuviera que compartir mi cuer-
po ni mi vida. También eso me convirti6 en sexualmente sospe-
chosa».

Y también eso la hizo vulgar. (Y en eso se inspird su famo-
so titulo: Sexualmente sospechosa, autobiografia de Jenny Fields.)

Jenny Fields descubri6é que suscita mas respeto escandalizar
a la gente que tratar de vivir la propia vida con un poco de in-
timidad. Jenny informo a las otras enfermeras de que algtn dia
encontraria a un hombre que la embarazaria, sélo eso y nada
mas. No consideraba la posibilidad de que el hombre necesita-
ra intentarlo més de una vez, les dijo. Aquéllas, naturalmente,
apenas tuvieron tiempo para contarle a medio mundo lo que
sabian. La respuesta no se hizo esperar: pronto Jenny recibié va-
rias propuestas. Tuvo que tomar una rapida decisién: o retroce-
der, avergonzada de que su secreto hubiera trascendido, o mos-
trarse cinica.

Un joven estudiante de medicina le dijo que se ofrecia como
voluntario, con la condicién de tener como minimo seis opor-
tunidades en un fin de semana de tres dias. Jenny le respondid
que, obviamente, era un hombre que carecia de confianza en si
mismo, y ella queria tener un hijo seguro de si.

Un anestesista le ofrecié pagar la educacién del chico hasta
la universidad, pero Jenny le informé de que tenia los ojos dema-
siado juntos y que sus dientes estaban mal formados: no que-
ria cargar con un hijo con tantas desventajas.

El novio de otra enfermera la traté mas cruelmente; la abor-
dé en la cafeteria del hospital y le puso delante un vaso casi lle-
no de una sustancia lechosa, turbia y viscosa.
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—Esperma —dijo y sefialé el vaso—. Todo eso de un solo dis-
paro... Yo no me entretengo con fruslerias. Si una oportunidad
es todo lo que ofreces, soy tu hombre. —Jenny levanté el repul-
sivo vaso y lo inspeccioné friamente. Sabe Dios qué contenia.
El novio de su colega agregdé—: Eso sélo es un indicativo del ma-
terial disponible. Montones de semillas —sonrié.

Jenny volco el contenido del vaso en una maceta.

—Quiero un hijo, no una granja de esperma —replicé.

Jenny sabia que serfa dificil. Se acostumbré a que le toma-
ran el pelo y aprendi6 a pagar con la misma moneda.

En el hospital decidieron que Jenny Fields era grosera, que
iba demasiado lejos. Una broma es una broma, pero Jenny pa-
recia hablar en serio. O se mantenia firme por testarudez o, peor
aun, era sincera. Sus colegas del hospital no lograron hacerla reir
ni llevérsela a la cama. Como escribié Garp respecto al dilema
de su madre: «Sus colegas detectaron que se sentia superior a
ellos. Nunca se lo perdonaron».

En consecuencia, iniciaron una politica dura con Jenny
Fields. Fue una decision del personal, «por su propio bien», por
supuesto. Acordaron separar a Jenny de los bebés y de las ma-
dres. Tenia los bebés metidos en la cabeza, dijeron. Basta de obs-
tetricia para Jenny Fields. Alejémosla de las incubadoras; tiene
un corazén —o una cabeza— demasiado blando. Asi, separaron
a Jenny Fields de las madres y de sus bebés. Es una buena en-
fermera, decian todos: que pruebe suerte en cuidados intensi-
vos. Sabian por experiencia que toda enfermera de cuidados in-
tensivos del Boston Mercy pronto dejaba de interesarse por sus
problemas personales. Naturalmente, Jenny sabia por qué la ha-
bian alejado de los bebés y solo le dolié que tuvieran en poca
estima el dominio que tenia de si misma. En virtud de que lo
que ella queria era extrafio para ellos, suponian que su auto-
control era insuficiente. La gente carece de 14gica, pensé Jenny.
Sabia que contaba con mucho tiempo para quedarse embara-
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zada. No tenia prisa. La maternidad formaba parte de un plan
posterior.

Eran tiempos de guerra. En cuidados intensivos, vio algo més
de ella. Los hospitales del frente enviaban a sus pacientes espe-
ciales, y también estaban alli los casos extremos. Los habituales
ancianos cuyas vidas pendian del habitual hilo: los habituales ac-
cidentes industriales y automovilisticos, los terribles accidentes in-
fantiles. Pero, principalmente, habia soldados. Lo que les ocurria
a ellos no era ningun accidente.

Jenny hacia sus propias divisiones entre los no accidentes
que les ocurrian a los soldados; llegd a establecer sus propias ca-
tegorias con respecto a ellos.

1. Estaban los hombres que se habian quemado; en su ma-
yor parte les habia ocurrido a bordo de una embarcacién (los
casos mas complicados provenian del hospital Chelsea Naval,
pero también se quemaban en aviones y en tierra). Jenny les lla-
maba Epidérmicos.

2. Estaban los hombres que habian sido heridos en zonas
importantes, tenian problemas internos y Jenny los denomina-
ba Organos Vitales.

3. Estaban los hombres cuyas heridas le parecian casi misti-
cas a Jenny; eran los que «ya no estaban alli», los hombres cu-
yas cabezas o columnas vertebrales estaban lesionadas. A veces
estaban paralizados y otras simplemente idos. Jenny les daba el
nombre de Ausentes. En algunas ocasiones, uno de los Ausen-
tes también tenia lesiones Epidérmicas o de Organos Vitales; todo
el hospital tenia un nombre para estos tltimos:

4. Sentenciados.

«Mi padre», escribié Garp, «era un Sentenciado. Desde la pers-
pectiva de mi madre, eso debié de hacerlo muy atractivo. Sin
ataduras.»

El padre de Garp era un artillero de torreta oval que tuvo un
no accidente en los cielos de Francia.
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«El artillero de torreta oval», escribié Garp, «era un tripulan-
te de la dotacién de bombarderos que se encontraba entre las més
vulnerables al fuego antiaéreo de tierra. Este se denominaba barre-
ra antiaérea y a menudo aparecia ante el artillero a la manera de
tinta que asciende y se expande en el espacio como si éste fuera
papel secante. El pequefiajo (porque a fin de que cupiera en la
torreta oval, era preferible que el soldado fuera pequefo) acurru-
cado con sus ametralladoras en su estrecho nido, como un capullo,
se asemejaba a un insecto capturado en un frasco de vidrio. La
torreta oval era una esfera metalica con una portilla de cristal;
estaba inserta en el fuselaje de un B-17 como un ombligo dila-
tado, como un pezo6n en la panza del bombardero. En esa di-
minuta béveda habia dos ametralladoras del calibre cincuenta
y un hombre bajo y pequefio cuya tarea consistia en rastrear con
sus miras la trayectoria de un caza que atacara su bombardero.
Cuando la torreta se movia, el artillero giraba con ella. Habia
palancas de madera con botones en los extremos para disparar
los cafiones; al coger esas palancas de disparo, el artillero de la
torreta parecia un peligroso feto decidido a proteger a su madre,
suspendido del saco amnidtico absurdamente expuesto del avion.
Esas palancas también guiaban la torreta hasta determinado pun-
to de expansion, con el propdsito de que el artillero de la torreta
no disparara hacia delante.

»Con el cielo debajo de él, el artillero debia de sufrir especial-
mente el frio, adherido al avién como si fuera una idea adi-
cional. Al aterrizar, la torreta oval se retiraba, generalmente. Al
aterrizar, una torreta oval no retirada levantaria chispas —largas
y violentas como automéviles— del asfalto.»

El T.S. Garp,* el difunto artillero cuya familiaridad con la
muerte violenta no es posible exagerar, prestaba servicios en

*  Las iniciales T.S. corresponden a Téchnical Sergeant, su designacién
en la hoja de servicios del ejército. (N. de la T))

36



005-212 E1 mundo de Garp.gxd 7/2/08 Hﬁ'ﬁ% Pagina 37

la Octava Fuerza Aérea que bombarded el continente desde In-
glaterra. El sargento Garp adquiri6 experiencia como artillero de
proa en el B-17C y como artillero de combés en el B-17E antes
de que le nombraran artillero de torreta oval.

A Garp no le gustaban las instalaciones de los cafiones de
combés del B-17E. Alli habia dos artilleros de combés metidos
en la cuaderna del avion con sus torretas enfrentadas, y Garp siem-
pre se golpeaba las orejas cuando su compafiero movia su cafiéon
al mismo tiempo que él. En modelos posteriores, precisamente
a causa de esta interferencia entre los artilleros de combés, se es-
calonaron las posiciones de las torretas. Pero la innovacién llegd
demasiado tarde para el sargento Garp.

Su primera misién de combate fue una salida, a pleno dia,
de una escuadrilla de B-17E contra Rudn, Francia, el 17 de agos-
to de 1942, misién que se cumplié sin victimas. El T.S. Garp,
desde su puesto de artillero de combés, recibié un golpe en la
oreja izquierda y dos en la derecha por parte de su compaiie-
ro artillero. Parte del problema consistia en que el otro artillero,
comparado con Garp, era demasiado voluminoso: sus codos lle-
gaban al nivel de las orejas de Garp.

Aquel primer dia que volaron sobre Rudn, ocupaba la torre-
ta oval un hombre llamado Fowler, que era aun més pequefio
que Garp. Antes de la guerra, Fowler habia sido jockey. Era un
tirador més experto que Garp y ocupaba el lugar donde a Garp
le hubiese gustado estar. Era huérfano, pero debia de gustarle es-
tar solo, por lo que se buscé una manera de evitar los codazos
de su companero artillero. Naturalmente, como tantos artilleros,
Garp sofiaba con su misién nimero cincuenta, después de la
cual abrigaba la esperanza de ser trasladado a la Segunda Fuerza
Aérea —el comando de entrenamiento de bombarderos—, donde
podria retirarse a un lugar seguro como instructor de artilleria.
Pero hasta la muerte de Fowler, Garp envidi6 su cueva privada,
su sentido del aislamiento propio de un jockey.
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—Llega a ser un lugar fétido si eres muy pedorrero —afirma-
ba Fowler.

Fowler era un hombre cinico, con un cosquilleo de tos seca
e irritante, y tenfa pésima reputacion entre las enfermeras del hos-
pital de campaiia.

Fowler muri6 en un accidentado aterrizaje en un camino sin
pavimentar. Los tirantes del tren de aterrizaje se partieron en un
bache, se derrumb6 todo el mecanismo y el bombardero aterri-
z6 deslizandose sobre su barriga, lo cual reventd la torreta oval
con la desproporcionada fuerza de un arbol que cae sobre una
uva. Fowler, que siempre habia sostenido que tenia mis fe en
las maquinas que en los caballos o en los seres humanos, es-
taba acurrucado en la torreta oval no retirada cuando el avién
aterrizd encima de él. Los artilleros de combés, incluido el sar-
gento Garp, vieron saltar los restos desde debajo de la panza de
la méquina. El segundo de la escuadrilla, que era el observador
de tierra mas cercano, vomité en un jeep. El comandante de la
escuadrilla no aguardd a que la muerte de Fowler fuera oficial
para reemplazarlo por el hombre de menor talla que quedaba en
la escuadrilla. El pequefiajo T.S. Garp siempre habia ambiciona-
do ser artillero de torreta oval. En septiembre de 1942, lo logrd.

«Mi madre era muy rigurosa para los detalles», escribié Garp.
Cuando ingresaban a una nueva victima en el hospital, Jenny
Fields era la primera en preguntar al médico cémo habia ocurri-
do. Entonces, Jenny los clasificaba en su fuero interior: los Epi-
dérmicos, los Organos Vitales, los Ausentes y los Sentenciados.
Después inventaba pareados jocosos para recordar sus nombres
y sus correspondientes catéstrofes. Asi: el soldado Jones, hue-
sos rotos a montones; el subteniente Potter chocd con un bull-
dozer; el cabo Estes perdi6 los testes; la piel del capitan Flynn
toca a su fin; el mayor Longfellow ya no rima.
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El sargento Garp era un misterio. En su trigésimo quinto vue-
lo sobre Francia, el pequefio artillero de torreta oval dejo de dis-
parar. El piloto noté la falta del fuego de la ametralladora desde
la torreta oval y pensé que habian herido a Garp. Si asi era, el pi-
loto no lo habia sentido en la panza de su avién. Abrigé la espe-
ranza de que tampoco Garp lo hubiera sentido demasiado. Cuan-
do el aparato aterrizo, el piloto se apresurd a trasladar a Garp al
sidecar de la motocicleta de un médico: todas las ambulancias es-
taban ocupadas. Una vez sentado en el sidecar, el diminuto sar-
gento empezd a masturbarse. Habia un toldo de lona con el que
se cubria el sidecar en caso de lluvia o mal tiempo; el piloto se
apresurd a colocarlo en su sitio. El toldo tenia una ventanilla a
través de la cual el médico, el piloto y el resto de la tropa podian
observar al sargento Garp. Para ser un hombre tan menudo, pa-
recia tener una ereccion muy voluminosa, aunque se tocaba con
muy poca mas habilidad que un nifio, y ni remotamente tan bien
como un mono del zooldgico. Sin embargo, a semejanza del
mono, Garp se asomaba a la ventanilla y miraba con franque-
za los rostros de los seres humanos que le observaban.

—{Garp? —le llam¢ el piloto.

La frente de Garp estaba manchada de sangre, principalmen-
te seca, pero tenia la gorra de vuelo pegada a la coronilla y con
gotas de sangre fresca; no parecia tener mas heridas.

—iGarp! —grit6 el piloto.

Habia una hendidura en la esfera de metal donde estaban
aposentadas las ametralladoras del calibre cincuenta; al parecer,
el fuego antiaéreo habia alcanzado los cilindros de los cafiones,
resquebrajado su alojamiento y soltado las palancas disparadoras,
aunque las manos de Garp no tenian nada malo, salvo la torpe-
za para masturbarse.

—iGarp! —volvié a gritar el piloto.

—¢Garp? —dijo Garp; remedd al piloto, a la manera de un
loro o un grajo—. Garp —repitié Garp, como si acabara de apren-
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der la palabra. El piloto movié la cabeza afirmativamente para
estimularle a recordar su nombre; Garp sonrié—. Garp —insistiod:
parecia creer que asi se saludaba a la gente. No hola, hola, sino
Garp, Garp.

—iJesus, Garp! —exclamé el piloto.

Se advertian algunos agujeros y cristales astillados en la por-
tilla de la torreta oval. Ahora el médico abri6 la cremallera de
la portilla del toldo del sidecar y examiné los ojos de Garp. Algo
fallaba, porque los ojos del pequefajo giraban con indepen-
dencia el uno del otro; el médico pens6 que probablemente para
Garp el mundo aparecia y desaparecia, para volver a aparecer, si
es que Garp podia ver. Lo que en aquel momento el piloto y el
médico no podian saber era que unas agudas y finas astillas de
la réfaga antiaérea habian dafiado uno de los nervios oculomo-
tores del cerebro de Garp, y también otras partes de su cerebro.
El nervio oculomotor estd compuesto principalmente por fibras
motoras que estimulan la mayoria de los musculos del globo
ocular. En cuanto al resto del cerebro de Garp, habia recibido al-
gunos cortes y seccionamientos muy similares a los de una lobo-
tomia prefrontal, aunque realizada con una cirugia en extremo
descuidada.

El médico sinti6 gran temor al pensar hasta qué punto le ha-
bian practicado una lobotomia descuidada al sargento Garp y
por esa razén se manifestd contrario a quitarle la gorra empapa-
da en sangre y tirante donde tocaba un bulto tenso y lustroso
que parecia crecer en su frente.

Todos buscaron con la vista al motociclista, que estaba vo-
mitando en algtn lugar, y el médico pensd que deberia encon-
trar a alguien que se sentara con Garp en el sidecar mientras él
conducia la moto.

—{Garp? —le dijo Garp al médico, articulando la nueva pa-
labra.

—Garp —confirmé el médico.
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Garp parecia contento. Mantenia sus pequeflas manos sobre
la impresionante erecciéon cuando eyacul6 con violencia.

—iGarp! —ladro.

Habia placer en su voz, pero también sorpresa. Pase6 la mira-
da ante su publico, rogando que el mundo apareciera y se estu-
viera quieto. No estaba muy seguro de lo que habia hecho.

—¢Garp? —inquirié dubitativamente.

El piloto le palmed el brazo y mir6 significativamente a los
demds miembros de la dotacién de vuelo y aterrizaje, como di-
ciendo: Hombres, prestemos un poco de apoyo al sargento. Por
favor, hagamos que se sienta cémodo. Y los hombres, respetuo-
samente mudos ante la eyaculacién de Garp, dijeron al unisono:

—iGarp! iGarp! iGarp! —Un tranquilizador coro de focas em-
pefiado en hacer sentir comodo a Garp.

Garp movid la cabeza, dichoso, pero el médico le apreté el
brazo y susurrd, angustiado:

—iNo! No muevas la cabeza, ¢quieres? {Garp? Por favor, no
muevas la cabeza.

Los ojos de Garp se clavaron mas alld del piloto y el médi-
co, que aguardaron a que volvieran a centrar la mirada.

—Quédate quieto, Garp —murmurd el piloto—. Muy quieto,
{quieres?

El semblante de Garp irradiaba pura paz. Con ambas manos
sobre su agonizante ereccidn, la mirada del pequefio sargento in-
dicaba que acababa de hacer lo que la situacién exigia.

No pudieron hacer nada por el sargento Garp en Inglaterra.
Tuvo la suerte de ser trasladado a Boston mucho antes del final
de la guerra. El verdadero responsable de su traslado fue un se-
nador. El editorial de un diario de Boston habia acusado a la
Marina estadounidense de transportar a la patria a los soldados
heridos en servicio Gnicamente si provenian de importantes y
opulentas familias norteamericanas. En un esfuerzo por sofocar
tan vil rumor, un senador de Estados Unidos afirmé que cual-
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quiera de los heridos graves podia tener la suerte de volver a Es-
tados Unidos, «incluso un huérfano». Pasaron apuros para dar
con un huérfano herido con el propésito de demostrar la vera-
cidad de las palabras del senador, pero finalmente encontraron
a la persona perfecta.

EIT.S. Garp no sélo era huérfano: era un idiota con un voca-
bulario de una sola palabra, de modo que no se quejaria a la pren-
sa. Y en todas las fotografias que le tomaron, el artillero Garp
sonreia.

Cuando el babeante sargento ingresé en el Boston Mercy, a
Jenny Fields le cost6 clasificarlo. Evidentemente se trataba de un
Ausente, méds décil que un nifio, pero Jenny ignoraba qué otras
cosas no le funcionaban.

—Hola. {Cémo estds? —le pregunt6 cuando lo introdujeron
en la sala, en la camilla de ruedas, sonriente de oreja a oreja.

—iGarp! —ladr6 Garp.

Le habian restablecido parcialmente el nervio oculomotor y
ahora sus ojos saltaban, en lugar de rodar, pero tenia las manos
envueltas en mitones de gasa, como resultado de sus juegos en
un incendio accidental que estall6 en el recinto hospitalario del
barco que lo trasladé a Estados Unidos. Garp habia visto las lla-
mas vy, tras acercar las manos hacia ellas, habia extendido parte
del fuego a su rostro, chamuscandose las cejas. A Jenny le pare-
ci6 un mochuelo afeitado.

Sumando las quemaduras, Garp era simultineamente un Epi-
dérmico y un Ausente. Ademds, con las manos tan profusamente
vendadas, habia perdido la capacidad de masturbarse, actividad
que, segun su historia clinica, ejercitaba a menudo y con éxito,
y sin la mas minima timidez. Los que le observaron de cerca
desde su accidente en el incendio del buque, temian que el di-
minuto artillero sufriera depresion mental, ya que se le habia
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quitado su unico placer adulto, al menos hasta que sus manos
curaran.

Por supuesto, también era posible que el sargento Garp tu-
viera lesiones de Organos Vitales. En su cabeza habian penetra-
do muchos casquillos, la mayoria de los cuales estaban localizados
en lugares demasiado delicados para poder extraérselos. Era po-
sible que la lesién cerebral del sargento Garp no terminara en su
burda lobotomia y que la destruccion interna progresara.

«Nuestro deterioro general ya es lo suficientemente compli-
cado», escribi6é Garp, «sin la introduccién de fuego antiaéreo en
nuestro sistema.»

Antes del sargento Garp habia un paciente al cual también le
habian perforado la cabeza de manera similar. Habia estado muy
bien durante meses, salvo que hablaba solo y en algunas ocasio-
nes se orinaba en la cama. Luego empezd a perder el pelo y a
no poder completar las frases. Inmediatamente antes de morir,
empezaron a desarrollarsele los pechos.

Dadas las pruebas, las sombras y las agujas blancas que apa-
recian en las radiografias, el artillero Garp era, probablemente,
un Sentenciado. Pero a Jenny Fields le caia bien. Un hombre pe-
queifio y pulcro, el ex artillero de torreta oval era tan inocente
y directo en sus demandas como un crio de dos afios. Gritaba
«iGarp!» cuando tenia hambre, y «iGarp!» cuando estaba conten-
to; preguntaba «¢Garp?» cuando algo le desconcertaba o cuando
se dirigia a extrafios, y decia «Garp», sin signo de interrogacion,
cuando reconocia a alguien. Por lo general hacia lo que se le de-
cia, pero no se podia confiar en él: lo olvidaba todo ficilmente
y, si en algunos momentos era tan obediente como un nifio de
seis aflos, en otros era tan estupidamente curioso como si tuviera
un afio y medio.

Sus depresiones —todas bien documentadas en los papeles de
traslado— parecian producirse simultineamente con sus ereccio-
nes. En esos momentos, con las manos envueltas en gasas tapa-

43



005-212 E1 mundo de Garp.gxd 7/2/08 Hﬁ'ﬁ% Pagina 44

ba su pobre pito erecto y sollozaba. Lloraba porque la gasa no
era tan buena al tacto como el recuerdo que tenia de sus manos
y también porque éstas le dolian si tocaba algo. En esos momen-
tos, Jenny Fields se sentaba a su lado. Le frotaba la espalda entre
los omoplatos hasta que él extendia la cabeza hacia atrds como
un gato. Le hablaba constantemente, con voz amistosa y llena
de excitantes cambios de tono. La mayoria de las enfermeras ha-
blaba a sus pacientes con tono monétono —voz uniforme e in-
mutable con el propésito de estimular el suefio—, pero Jenny sa-
bia que no era suefo lo que Garp necesitaba. Sabia que sélo era
un bebé y estaba aburrido: necesitaba alguna distraccién. En con-
secuencia, Jenny le entretenia. Encendia la radio para él, pero al-
gunos programas le perturbaban. Nadie sabia por qué. Otros pro-
gramas le proporcionaban fantédsticas erecciones que, a su vez, le
hundian en depresiones, y asi sucesivamente. Un programa, sélo
uno, provoc en Garp una polucién nocturna que le produjo
tanta sorpresa y placer que a partir de entonces siempre estaba
ansioso por oir la radio. Pero Jenny no pudo sintonizar otra vez
el programa y no logrd repetir tan feliz actuacién. Sabia que, si
lograba conectar a Garp con el programa de la polucién noc-
turna, el trabajo de ella y la vida de él serian mucho mas dicho-
sos. Pero no era facil.

Jenny renuncié a tratar de ensefiarle otra palabra. Cuando le
alimentaba y veia que le gustaba lo que comia, Jenny decia:

—iBueno! Eso es bueno.

—iGarp! —asentia él.

Cuando escupia la comida en su babero y ponia expresion
de desagrado, Jenny decia:

—iMalo! Esa comida es mala, ¢no?

—iGarp! —balbucia él.

La primera sefial que tuvo Jenny de que empeoraba fue cuan-
do él parecié perder la G. Una mafiana la saludé diciendo:

—Arp.
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—Garp —Jenny pronuncid severamente—. Garp.

—Arp —respondié él.

Jenny supo que lo estaba perdiendo.

Garp parecia cada vez mas joven. Cuando dormia, sobaba
el aire con sus pufios, fruncia los labios, movia las mejillas como
si mamara y le temblaban los parpados. Jenny habia pasado mu-
cho tiempo con bebés: sabia que el artillero de torreta oval toma-
ba el pecho en suefios. Durante un tiempo se le ocurrié robar
un chupete en Maternidad, pero ahora estaba demasiado alejada
de ese sitio y sabia que, si entraba alli, la irritarian con sus chistes.
(«Ha llegado la Virgen Maria Jenny a pedir un chupete para su
bebé. {Quién es el feliz padre, Jenny?») Observaba al sargento
Garp mamar en suefios y trataba de creer que su ultima regresién
seria pacifica, que volveria a la etapa fetal y ya no respiraria a
través de los pulmones, que su personalidad se separaria con fe-
licidad, la mitad de él, suefios de un dvulo, la otra, suefios de un
espermatozoide. Finalmente, dejaria de ser.

Fue casi asi. La etapa de lactancia de Garp se intensificé tan-
to que parecia despertar como un nifio que come cada cuatro
horas; incluso lloraba como un bebé, con el rostro color escarla-
ta, los ojos llenos de lagrimas en un instante, para calmarse unos
segundos después... gracias a la radio o a la voz de Jenny. En
cierta ocasion, cuando Jenny le frotaba la espalda, eructé. Jenny
se deshizo en lagrimas. Se sentd en el borde de la cama y le dese6
un rapido e indoloro viaje al utero y al miés alld.

iSi sus manos curaran!, pensaba ella. Entonces, él podria chu-
parse el pulgar. Cuando despertaba de sus suefios de mamadas,
hambriento de pecho, Jenny le llevaba su propio pulgar a la boca
y dejaba que los labios de Garp tirasen de él. Aunque poseia autén-
ticos dientes de adulto, mentalmente estaba desdentado y jamds
mordié. Fue esta observacién la que una noche condujo a Jenny
a ofrecerle su pecho, del que él mamo inagotablemente, sin pare-
cer importarle que no produjera nada. Jenny pensé que, si Garp
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seguia succionando, ella llegaria a tener leche, tan fuerte era el
tirbn que sentia en el vientre, tiron al mismo tiempo maternal
y sexual. Sus sentimientos eran tan vividos que, por un instante,
ella creyé que le seria posible concebir un hijo amamantando
simplemente al bebé artillero de torreta oval.

Fue casi asi. Pero el artillero Garp no era totalmente un bebé.
Una noche, mientras le amamantaba, Jenny noté que Garp tenia
una ereccién que levantaba las sibanas; con sus torpes manos
vendadas él se abanic6 gimiendo de frustraciéon mientras succio-
naba vorazmente. Y esa noche Jenny le ayudd; con sus manos
frias y empolvadas se ocupé de Garp. El dejé de mamar y le aca-
ricié el pecho con la nariz.

—Ar —gimi6: habia perdido la p.

Antes Garp, luego Arp, ahora s6lo Ar: Jenny supo que se es-
taba muriendo. Sélo le quedaba una vocal y una consonante.

Cuando Garp eyaculd, Jenny sintié su disparo humedo y ca-
liente en la mano. Bajo las sidbanas, olia a invernadero en verano,
absurdamente fértil, como una produccién desenfrenada. Alli
podria plantarse cualquier cosa con la certeza de que germinaria.
Asi sintid Jenny Fields el esperma de Garp: si se derramaba un
poco en un inverndculo, brotarian bebés en la tierra.

Jenny medito la cuestion durante veinticuatro horas.

—¢Garp? —susurro Jenny.

Se desabroch6 la parte superior del vestido y sacé los pe-
chos, que siempre habia considerado demasiado generosos.

—{Garp? —susurrd junto a su oido.

Garp parpaded y estir6 los labios. Alrededor de la cama ha-
bia un biombo blanco, un velo sobre ruedas que los aislaba del
resto de la sala. A un lado de Garp habia un Epidérmico, victi-
ma de un lanzallamas, cubierto de bélsamo y envuelto en gasas.
No tenia parpados, de modo que siempre parecia mirar, aunque
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estuviera ciego. Jenny se quitd sus resistentes zapatos de enferme-
ra, aflojo sus medias blancas y se quitd el uniforme. Tocé los
labios de Garp con los dedos.

Al otro lado de la cama de Garp habia un Organos Vitales
a punto de convertirse en Ausente. Habia perdido la mayor par-
te del intestino bajo y recto; ahora, un rifién no le funcionaba
bien y el higado le atormentaba. Tenia terribles pesadillas que le
obligaban a orinar y defecar, aunque para él esas funciones eran
historia antigua. En realidad, ni se enteraba cuando hacia esas
cosas a través de tubos que culminaban en bolsas de goma. Gru-
fifa con frecuencia y, a diferencia de Garp, lo hacia con palabras
completas.

—Mierda —grufié.

—{Garp? —volvié a susurrar Jenny.

Se quit6 las bragas y las medias. Se solté el sostén y levant6
la sdbana.

—iCristo! —farfull6 suavemente el Epidérmico: tenia los la-
bios plagados de ampollas.

—iMaldita mierda! —grité6 Organos Vitales.

—Garp —dijo Jenny Fields, observé su ereccidén y monté a
horcajadas sobre él.

—Aaa —dijo Garp: hasta la r habia desaparecido. Estaba re-
ducido al sonido de una vocal para expresar su alegria o su tris-
teza—. Aaa —repitié mientras Jenny le metia en su interior y se
sentaba encima de él con todo su peso.

—{Garp? —pregunt6 ella—. ¢Te gusta? ¢Es bueno esto, Garp?

—Bueno —asinti6 él claramente.

Pero sélo era una palabra de su estropeada memoria que sur-
gi6 en el preciso momento en que la penetrd. Fue la primera y
ultima palabra que Jenny Fields le oyé pronunciar: bueno. Cuan-
do se encogid y su materia vital rezumaba en el interior de Jenny,
volvié a reducirse a Aaa; cerr6 los ojos y se durmié. Cuando
Jenny le ofrecié el pecho, no tenia hambre.
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—iDios! —grit6 el Epidérmico, con una 4 muy suave: tam-
bién tenia quemada la lengua.

—iPis! —espeté Organos Vitales.

Jenny Fields lavé a Garp y a si misma con agua tibia y jabén
en una palangana blanca esmaltada del hospital. Naturalmente,
no pensaba usar la ducha vaginal y no tenia dudas de que se ha-
bia operado el milagro. Se sentia mas receptiva que un terreno
abonado —suelo nutricio— y percibié el disparo de Garp tan abun-
dante como una manguera en verano (como si él tuviera la ca-
pacidad de regar todo un jardin).

Nunca volvié a hacerlo con ¢él: no existia razén alguna. Para
ella no habia representado placer alguno. De vez en cuando le
ayudaba con la mano y, cuando él lloraba, le ofrecia el pecho,
pero, al cabo de pocas semanas, él dejé de tener erecciones. Cuan-
do le quitaron el vendaje de las manos, observaron que hasta
el proceso de cicatrizacién parecia operar regresivamente; vol-
vieron a venddrselas. Perdi6 todo interés en mamar. Ahora sus
suefios le parecian a Jenny semejantes a los que podia tener un
pez. Jenny sabia que habia vuelto al utero; él adoptd la posi-
cion fetal, acurrucado en el centro de la cama. No producia so-
nido alguno. Una mafiana, Jenny le vio patalear con sus peque-
fios y débiles pies; imagind que ella sentia una patada interior.
Aunque era demasiado pronto para lo real, sabia que lo real
estaba en camino.

Poco tiempo después, Garp dejé de patear. Todavia obtenia
el oxigeno respirando por los pulmones, pero Jenny sabia que
sélo era un ejemplo de la adaptabilidad humana. No queria co-
mer y tuvieron que alimentarle por via intravenosa, de modo
que volvib a verse unido a una especie de cordon umbilical. Jenny
anticipaba la tltima etapa con cierta ansiedad. ¢Habria lucha al
final, como la frenética lucha de su esperma? ¢Se levantaria el es-
cudo espermatico y el huevo desnudo aguardaria, expectante, la
muerte? En el viaje de retorno del pequefio Garp, icémo se di-
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vidiria su alma? Pero esa etapa pasé en ausencia de Jenny. Un
dia, cuando ella estaba de permiso, el T.S. Garp murid.

«En qué otro momento podria haber muerto?», escribid
Garp. «La tnica forma que tenia de escapar era hacerlo un dia
en que mi madre no estuviera de servicio.»

«Claro que senti algo cuando muri6», escribié Jenny Fields
en su famosa autobiografia. «Pero lo mejor de €l estaba en mi
interior. Eso era lo mejor para los dos, la Gnica forma en que él
podia seguir viviendo, la inica forma en que yo queria tener un
hijo. El hecho de que el resto del mundo lo considere inmoral
me demuestra que el resto del mundo no respeta los derechos
individuales.»

Corria el ano 1943. Cuando el embarazo de Jenny fue evi-
dente, perdié el trabajo. Por supuesto, era lo que sus padres y
sus hermanos esperaban: no se sorprendieron. Hacia tiempo
que Jenny habia renunciado a convencerles de su pureza. Re-
corria los enormes pasillos de la finca paterna en Dog’s Head
Harbor como un fantasma satisfecho. Su serenidad alarmé a su
familia y la dejaron en paz. En secreto, Jenny era plenamente
feliz, pero a pesar de todo lo que meditd sobre ese hijo desea-
do, es extrafio que jamas dedicara un solo pensamiento a su fu-
turo nombre.

Porque, cuando Jenny Fields dio a luz a un varén de cuatro
kilos y medio, no tenia pensado ningin nombre. Su padre le pre-
guntd como queria llamarlo, pero Jenny acababa de pasar por
el parto y le habian administrado un sedante; no cooperaba.

—Garp —djjo.

Su padre, el rey del calzado, creyé que habia eructado, pero
su madre dijo quedamente:

—Se llamara Garp.

—{Garp? —se extrafié su padre.

Sabian que de ese modo podian descubrir quién era el pa-
dre de la criatura. Naturalmente, Jenny no reconoci6 nada.
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—Entérate de si ése es el nombre de pila o el apellido del hijo
de puta —susurrd el padre de Jenny a su mujer.

—¢Es nombre de pila o apellido, querida? —pregunt6 a Jenny
su madre.

Jenny estaba muy sofiolienta:

—Es Garp. Sélo Garp. Eso es todo.

—Me parece que es un apellido —dijo la madre de Jenny a
su marido.

—¢Y cudl es el nombre? —preguntd, de mal humor, el padre
de Jenny.

—Nunca lo supe —musité Jenny, y era verdad.

—iNo conoce su nombre de pila! —vocifer6 su padre.

—Por favor, querida —insistié la madre—. Ha de tener un
nombre.

—El T.S. Garp —declar6 Jenny Fields.

—iUn asqueroso soldado! iLo sabia! —afirmé su padre.

—¢T.S.? —pregunt6 la madre de Jenny.

—T.S. —dijo Jenny Fields—. T.S. Garp. Ese es el nombre de
mi bebé —y se quedé dormida.

El padre de Jenny estaba furioso.

—T.S. Garp —aull6—. {Qué clase de nombre es ése para un
bebé?

—Es todo suyo —Jenny le dijo mas tarde—. Es su propio ape-
llido, todo suyo.

«Fue muy divertido ir a la escuela con semejante nombre»,
escribi6 Garp. «Los profesores me preguntaban qué significaban
las iniciales. Al principio yo solia responder que sélo eran ini-
ciales, pero no me creian. De modo que me veia obligado a de-
cir: “Llame a mi madre. Ella se lo explicard”. La llamaban. En-
tonces, Jenny les cantaba cuatro frescas.»

Asi ocupd su lugar en el mundo T.S. Garp: nacido de una
buena enfermera con voluntad propia y la simiente de un arti-
llero de torreta oval: su ultimo disparo.
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