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CAPITULO |

Aquello de ‘No me banco a las hormigas,
yo me vuelvo a la ciudad’ no es lo mio.
Ricardo Iorio, 2005.

las seis y cuarto de la mafiana del sabado siete de enero de 2006, el interno 612

de la empresa El Condor/La Nueva Estrella en el que viajaba arribé a Coronel
Suarez. Quince minutos mas tarde, un automévil Renault de color azul se detuvo
frente al edificio de la terminal. Ricardo Iorio bajo de su automovil vestido riguro-
samente con unos ajados jeans y una remera negra. Costaba asociar esta imagen
tranquila con la personalidad hosca e intransigente que a veces muestra arriba de los
escenarios.

Caminaba a mi encuentro cuando una imagen atrapo su atencion a un costado.

—i¢Qué hacen aca?! —pregunto6 sorprendido el musico, y sonri6 al pasar cerca
de dos muchachos y una chica que estaban sentados dentro del bar de la terminal al-
rededor de una mesa. Unas horas antes, los tres habian estado en la casa de Iorio,
cenando y compartiendo algunos vinos con ¢l y su pareja, pero ahora estaban alli.

—¢Todavia despiertos y chupando? jSon unos borrachos! —brome6.

Del otro lado del vidrio los trasnochados jovenes devolvieron el saludo alzando
los vasos.

—Vienen acé, porque este barcito es el unico lugar donde venden algun trago a
esta hora —me explico lorio mientras me saludaba y colocaba mis pertenencias en
su auto.

El tramite de saludarme y guardar mi mochila iba a durar s6lo unos minutos. En
el breve lapso de tiempo que estuvo en la terminal, nadie se acerco para pedirle un
autografo o sacarse una foto. De hecho, probablemente ninguna de las personas que
merodeaban por el lugar, a excepcion de sus trasnochados amigos, sabia que aque-
lla persona vestida de colores oscuros tiene la presencia de un toro en los escenarios
y es venerado por miles y miles de jovenes en todo el pais.

Definitivamente, habia llegado hasta alli para reunirme con un personaje Unico.

Salimos a la ruta. No era un lindo dia en el sur de la provincia de Buenos Aires, a
casi seiscientos kilometros de Capital Federal. Unos nubarrones grises amenazaban

con lluvia y envolvian toda la region, dejando al descubierto apenas, a lo lejos, las
imponentes faldas de la Sierra de la Ventana; pero agua era lo que la zona necesita-
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ba, precisamente, aunque el turismo muchas veces reniega de las tormentas. La co-
secha no habia sido buena el afio anterior y la amenaza de la sequia se hacia sentir.

—Pronostican treinta afos de sequia para esta region —me explico lorio mien-
tras conducia su auto por la ruta provincial 76 con rumbo a...

—¢Adonde vamos, exactamente? —le pregunté.

—Ya te vas a enterar. Las personas lloran cuando vienen a mi casa porque pien-
san que van a ir a la mansién del Puma Rodriguez en Miami, y se encuentran en
cambio con un rancho de cara al sur, de puro macho propiamente, tierra adentro.

Permaneci callado. Esperé que continuara, que dijera algo mas. Y lo hizo:

—Yo siempre fui un tipo rural. En 1974 mi viejo me trajo por primera vez a pa-
sear a esa zona —sefala un cordén de la Sierra de la Ventana, a lo lejos—, y yo le
dije: “Cuando sea grande voy a vivir acd”. Y aca estoy, cumpliendo mi suefio.

Pasaron los minutos. La ruta provincial 76, la misma a la que lorio le cant6 en un
disco de Almafuerte, habia quedado atras y ahora nuestro trayecto nos llevaba por
un camino de tierra. Entonces detuvimos ambos la mirada sobre el paisaje. Las sie-
rras y el campo eran a un tiempo nuestra contencion y nuestra extension. De pron-
to, atacado por una especie de impulso, el musico hizo una parada en un lugar de-
solado. Sefial6 un cartel al costado del camino que indicaba que muchos afios antes
alli hubo un asentamiento militar.

—Alguna vez recorri las ruinas de este lugar y encontré vestigios de la conquis-
ta —recordd lorio, que conoce bastante sobre historia argentina.

Decia el cartel, a modo de referencia historica:

“El 24 de marzo de 1871, durante la conquista del desierto, el jefe de la fronte-
ra Costa Sur, coronel Enrique Spicka fundé aqui la Comandancia Gral. San Martin
o Fuerte del Sauce Corto. Oficiales y soldados del Regimiento Gral. Lavalle, y de
los batallones N°8 de Infanteria de Linea y de Guardias Nacionales ejercieron so-
berania en esta zona que fue limite extremo sur de nuestro pais durante la década
de 1870. El fuerte cubria un area de seis cuadras cuadradas y contaba con polvo-
rin, hospital, cuarteles, cementerio, proveedurias, negocios, corrales para 10.000
caballos, quintas y una tolderia de indios amigos localizados fuera de sus limites,
a la vera del arroyo Sauce Corto. Este paraje, declarado ‘Sitio Histérico Munici-
pal’, es el antecedente mas antiguo de soberania nacional existente en el distrito de
Coronel Suarez”.

Veinte minutos después arribamos a destino: su casa. Para los que saben valorar
las bellezas naturales, con seguridad lo mas lindo de la propiedad de Ricardo Iorio
es su ubicacion; la casa estd a orillas de un camino de tierra, y tiene un enorme sem-
brado de trigo como fondo. Su “barrio” lo conforman su hogar y un almacén de ra-
mos generales. Nada mas. El resto es campo y sierras. Campo aqui, alld y a lo lejos
también.

Iorio y su pareja, Fernanda, resultaron ser muy buenos anfitriones. Amables, pa-
recian preocupados ante la menor posibilidad de que su invitado no se sintiera co-
modo en la casa.

—¢Y tus hijas? —le pregunté al musico.
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—Fueron a la casa de la abuela. Estan de vacaciones.

Muy lejos de todos los rumores y especulaciones malintencionadas que existen
acerca de su vida privada, conversar con Ricardo lorio en un ambiente de intimidad,
sin los ruidos de un concierto, sin custodios ni plomos, seguidores obsecuentes o
asistentes obedientes, es decir, hablar fuera del entorno de ensayos y del backstage,
es sin duda una experiencia atrayente. Entrevistarlo en un sitio diferente, intercam-
biar ideas y opiniones, disentir o acordar, rememorar anécdotas, reir o no de vulga-
ridades, hablar con ¢l de sus hijas, de sus amigos (vivos o muertos) tira abajo el es-
tereotipo de musico intolerante y duro que a veces podria sugerir a quien lo observa
desde afuera. Es dificil imaginar que a veces lorio dé una imagen tan dura. ;Hasta
donde esconde esa imagen una gran sensibilidad?

Nos habiamos visto ya varias veces. Sin embargo, las charlas mas importantes,
las mas intensas y significativas para escribir este libro se dieron alli, en su casa.
Una casa de estilo sencillo, pero amplia y comoda, rodeada de terrenos verdes sal-
picados de arboles recién plantados.

El enorme terreno le permitié a Ricardo construir algunos corrales donde deam-
bulan gansos, gallos y gallinas de toda clase. Hasta palomas tiene. Ademas, claro,
estan los “cuidadores” de la casa: Macho y Hembra, una pareja de Pit Bulls con sus
correspondientes crias.

Y es blanca; practicamente toda blanca es la casa de lorio. El sitio donde pudo
cumplir sus suefios de adolescencia irradia ese color, y en ¢l cada adorno esta en el
lugar preciso. Cualquier persona imaginaria que un rockero como ¢l debe tener de-
corada su vivienda con gran variedad de guitarras, amplificadores y recuerdos de su
prolifica carrera musical. Algo de eso hay en el hogar de Ricardo Iorio, pero es muy
poco en realidad, y quiza eso sea lo que més sorprende: quien quiera hallar en la ca-
sa de Ricardo las reliquias de V8 o una especie de “museo de Hermética”, saldra de
ella decepcionado. Como dato, uno puede encontrar que el musico conserva toda-
via, apoyado sobre un mueble del living, un Disco de Oro que obtuvo por las ven-
tas de Acido argentino, el potente tercer disco de Hermética, que reza: “Otorgado a
Ricardo Iorio conmemorando que el long play Acido argentino del grupo Herméti-
ca alcanzo el galardon de Disco de Oro. Abril de 1994”. Una guitarra criolla, varios
CDs, algunas fotos, tres viejos cabezales y un entrafiable bafle Ampeg en perfectas
condiciones, sellan la conexion entre el hogar de Iorio y el mundo de la musica. No
hay nada mas que lo conecte con ¢l.

En las paredes, las fotos familiares enmarcadas ayudan a escribir su vida priva-
da, lejos de los escenarios, y ayudan a entender: muestran a lorio retratado junto a
sus hijas en vacaciones en diversos lugares del pais, compartiendo momentos con
ellas, congeladas sus sonrisas. Hay también fotos de Ana Mourin. Historias de amor
en la vida del musico.

Iorio se muestra bastante relajado en su hogar, entregado a esa pequefia tranqui-
lidad cotidiana, rara y fugaz; un lejano reducto de aire puro y generosa naturaleza.

—Hay muchos que me preguntan: “Loco, ;conseguiste la paz?” —comenta lo-
rio—. ;Qué paz? La paz estd dentro de uno, nada tiene que ver con que uno viva en
Palermo Hollywood o acé. Si yo estoy en Palermo Hollywood y no tengo paz, ven-
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dré aca y tampoco la voy a tener. Estoy en el campo porque es una manera de sen-
tirme bien conmigo mismo.

Andando a contramano de muchos que viajan desde el interior a la gran ciudad pa-
ra urbanizarse, después de muchos afios de vivir en la ciudad Ricardo decidié cam-
biar de panorama. Hizo sus valijas, se desprendio de algunas cosas del pasado, y co-
menz6 una nueva aventura, un viaje acaso definitivo. Una verdadera apuesta dificil,
sin garantias, alli donde sopla fuerte el viento, segiin me cuentan mis anfitriones.

Hay algo en lorio que llama la atencion mas alla de su voz ronca, y es el modo
en que se apasiona contando coémo vino a parar a este lugar. Se emociona a tal pun-
to cuando evoca situaciones de su pasado que es capaz de derramar lagrimas.

—En la Capital ya no se podia estar —me dice—. Al menos no podia estar yo,
que no tengo que levantarme todos los dias para ir a una fabrica. Como mi vida es
mas sedentaria, pude cumplir este suefio. Muchos pueden pensar: “Este tipo ahora
se aisla”. No, loco. Siempre fui un tipo rural, pero recién ahora tuve la posibilidad
de vivir en el campo. Una cosa es vivir en una quinta en Castelar o en Del Viso y
otra cosa es vivir aca. Inclusive, muchas veces vine con Anita y las nenas a pasear
por la zona y sofié con vivir en esta region. Pero no se dio entonces, se dio ahora. Y
no es que estoy viviendo en este lugar porque mi cuflada hered6 una estancia. No,
estoy aca porque lo sofié¢ desde los doce afios.

—¢Es definitiva tu radicacion en esta zona rural? —le pregunto.

—No. No es definitiva, porque nunca me apegué a nada. El dia de mafiana tal vez
me dé por echarle cuatrocientos litros de nafta a esta casa, encender todo e irme a
las carcajadas, perder todo y empezar una nueva vida en un desierto de San Juan.
Estoy cumpliendo mi suefio, si, pero mis suefios no terminan aca. Mientras siga vi-
vo seguiré teniendo suefios. Porque si un hombre deja de sofiar se muere.

Al comienzo de las charlas que tuve con Ricardo lorio para esta biografia me
quedo claro también que su vida registra un acontecimiento de importancia desde el
afio 2000. No solo por lo que significo la llegada del nuevo milenio sino también
porque en ese aflo conocio a Fernanda. Ella, del barrio Villa Luzuriaga, partido de
La Matanza, conocio6 a Ricardo por intermedio de un amigo comun al que todos co-
nocen como ‘Pajarito’. Los diecinueve afios que se llevan de diferencia no son una
simple anécdota.

El dia gris de aquel encuentro con lorio en el campo quedaria tefiido de cierta
atemporalidad en mi memoria. Es como si el tiempo no hubiera pasado en décadas.
Dialogar con semejante cerebro, y entrar en contacto con cientos de recuerdos que
guarda y que no siempre salen a flote fue muy interesante. lorio evocaria muchos
recuerdos de su infancia en Caseros, de las diferencias y peleas con sus padres, de
otras con algunos ex compaifieros de ruta; hablaria de las rupturas de V8 y Herméti-
ca, de la gente; daria una mirada a sus trabajos en el Mercado del Abasto y el Mer-
cado Central, a Almafuerte, a las tragedias... El barrio Carlos Gardel, Villa Devoto,
Caseros, Ramos Mejia, Coronel Suarez. La vida, el paso de los afios, las caidas y las
resurrecciones.

En este y en los sucesivos encuentros que tuvimos, la memoria de Ricardo Iorio
iba a delinear imagenes que se sucedian una a otra como en un video de Almafuer-
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te. Era raro. lorio me entregaba fotografias que no todos los dias salen a la luz; las
ponia ante mi una tras otra, una y otra vez. Hubo risas y hubo lagrimas hablando so-
bre situaciones especiales de su vida, compartidas o no con su ptblico, pero bien co-
nocidas por todos. Y su presente.

—Sos feliz?

—No lo s¢ —contesto—. La felicidad no es una cosa que se pueda medir como
se puede medir un vaso. Un dia soy feliz y otro dia no. Soy feliz en lo que me pro-
puse, pero no soy feliz cuando pasan ciertas cosas, como el dia en que vino la deba-
cle de De la Ruia, que seguian pasando en la radio las mismas canciones que hablan
de historias indecentes, en vez de pasar canciones mias como “Olvidalo y volvera
por mas”. Esa es mi infelicidad y mi desgracia. Estar ese dia escuchando la radio y
que nadie haya puesto una cancion que hable de esos politicos hijos de puta. O que
se inunde Buenos Aires y en la television, en las notas, nadie nunca ponga la can-
cion “Las aguas suben turbias esta vez”. Mi desgracia es ver que los mismos intér-
pretes de siempre recaudan los fondos para los inundados. Esas son las cosas que
me hacen decir que no soy feliz. Pero también soy feliz por otro lado. Capaz que en
otra vida fui uno de ellos y hoy me toca ser lo que yo soy.

Asi comenzod nuestro dialogo para este libro; comenzd un sabado y continué un
domingo, entre relatos, guitarreadas, paseos por las sierras, encuentros con amigos,
asados e intercambios de vivencias. Después siguid, en varias ocasiones mas, en
conversaciones que siempre estaban salpicadas de diversos temas, de pasado, pre-
sente y futuro. En ningun caso, lorio evadié ninguna de las preguntas que le planteé¢
sobre su vida, una vida agitada que comenzé en Ciudadela, y que a partir de aqui el
autor de este libro comienza a relatar.
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cAPITULO I

Cuando yo era niiio, agarraba una escoba
v le cantaba a los conejos y a las aves de
corral. Y si hoy en dia soy un cantor, es
porque sorié serlo.

Ricardo Iorio, 1996.

Ifredo Iorio, descendiente de sicilianos, y su esposa Elda Pedraza, de ascendencia

indigena, recibieron noticias importantes a fines de 1961: su segundo hijo estaba
en camino. Quiso el destino que unos meses mas tarde, el 25 de junio de 1962, Ricar-
do Horacio Iorio naciera en el Hospital Profesor Dr. Ramon Carrillo de Ciudadela.

La Argentina atravesaba tiempos complicados cuando Ricardo vino al mundo y
el futuro no se mostraba muy alentador. El presidente Arturo Frondizi, elegido por
sufragio popular en 1958, fue derrocado por los militares en marzo de 1962; el pe-
ronismo estaba proscripto, la devaluacion ya causaba estragos entre los argentinos
y los enfrentamientos entre los militares eran moneda corriente. Mientras tanto, la
musica tradicional de Buenos Aires era progresivamente desplazada por nuevas ten-
dencias nacionales e internacionales: el rockanroll importado y la musica folklérica
le ganaban cada vez mas terreno al tango, que afios atras habia gozado de un reina-
do supremo.

El terrufio en el que creciod lorio ubicado en la zona sur de Caseros, donde convi-
viria con sus padres y su hermano Alfredo, aun era en esa época una zona descam-
pada. La familia Iorio se agrandaria algunos afios después, en 1972, con la llegada
de Andrea, la unica hija del matrimonio.

En medio de los sobresaltos politicos de la Argentina, la nifiez de Ricardo trans-
currid en el seno de un hogar patriarcal, bajo la figura dominante y un tanto avasa-
lladora de don Alfredo, su padre. Los recursos de la familia escaseaban a la misma
velocidad que crecia el barrio y segun el musico, las dificultades no faltaban: “Era-
mos una familia con muchos problemas y discusiones constantes, porque no existia
aquello de ‘seamos felices’. Para mis padres los hijos eran una responsabilidad; ha-
bia muchas obligaciones... y ellas prevalecian sobre las intenciones de ser felices. Si
yo queria ir a una heladeria no podia porque, primero, tenia que lustrarme los zapa-
tos. ‘Quiero una pelota’, les pedia, y en cambio me respondian: ‘Mira, no tenemos
plata para una pelota, pero te compramos un cochecito de plastico’. ‘Entonces quie-
ro plastilina’. ‘No podemos comprartela, pero te compramos una goma de borrar’.
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Era todo una onda asi —explica Ricardo Iorio. Y luego agrega—: También tuve mu-
chas peleas y discusiones con mis hermanos, pero de grande aprendi que no tenia
que pelearme con ellos. Creo en la reencarnacion y en la evolucion del espiritu, en
que cada uno de nosotros encarna segtin lo que le toca; por eso sostengo que es muy
mala la pelea entre hermanos, porque en esos casos es donde afloran los sentimien-
tos de otras encarnaciones”.

Y aparece en esta historia un antepasado importante para lorio: la figura de Ciri-
lo Pedraza, su abuelo materno. Segtn cuenta Iorio, debido a una particular situacion
familiar fue el sefior Pedraza quien se encargd de albergar a la familia Iorio hasta
que su yerno, don Alfredo, se compr6 su primera casa. En lo econémico, esto repre-
sentaba un gran alivio.

Los abuelos maternos de lorio habian sido una de las primeras familias en poblar
un pufiado de modestas viviendas ubicadas detras del Hospital Posadas, frente al
enorme predio donde actualmente esta emplazado el barrio Carlos Gardel, y alli pa-
so Iorio los primeros afios de su nifiez. La Avenida Perdriel o Diagonal Republica
aun era de tierra cuando Ricardo recorria la zona en largas caminatas, gomera en
mano, buscando palomas y gorriones.

Oriundo de Alejo Ledesma (provincia de Cordoba), Cirilo Pedraza o don Pancho,
como le decian, fue pedn rural en su provincia y luego trabajo como changarin en
el puerto de Buenos Aires; por la misma época se caséd con dofia Felisa Alfonso. Pe-
draza falleci6 de cirrosis, igual que el abuelo paterno de Ricardo. Ya siendo grande,
el mismo lorio reconocera la importancia de los dos abuelos en su vida: “Porque mis
viejos no tenian casa propia y uno de ellos nos albergd. Antonio lorio, mi abuelo por
parte de padre, era inmigrante; lleg6 a la Argentina con una buena posicion y renun-
ci6 a la vida de Italia. Siempre intentaron repatriarlo pero ¢l nunca quiso volver; es
mas: le mandaban dinero y él lo devolvia o se lo gastaba en una noche. Mi papa es
el hijo menor de ese hombre italiano. Yo era muy chico cuando mi abuelo paterno
fallecio por culpa del alcoholismo”.

.Y como era Iorio de chico? “Era bastante bravo y temperamental”, reconoce el
musico, que hoy se considera a si mismo “un ser fuerte y violento”. De todos mo-
dos, sus padres sostienen que Ricardo era un muchacho comun y corriente, que de
vez en cuando hacia alguna travesura, nada mas que eso. En realidad, jamas les tra-
jo problemas graves. “Yo nunca fui un mal hijo”, sostiene él mismo.

La figura de las abuelas es hoy para Ricardo una referencia afectiva constante.
De manera melancolica menciona especialmente a Maria Fresta, su abuela paterna.
Seglin se sabe, clla llego a la Argentina en 1903 y nunca aprendi6 a hablar bien el
castellano; fue una de las miles de italianas que emigraron a la Argentina en la pros-
pera era de oro de este pais y que dejaron en la cultura huellas muy profundas. Ape-
nas desembarcada en Buenos Aires conoci6 a su futuro marido, inmigrante italiano
también. Trabajaron dia y noche, concretaron sus suefios y se la rebuscaron, como
tantos otros que arribaron al pais en esos afios. “Siempre me contaba historias de
cuando vino de Italia. Guardo lindos recuerdos de ella —cuenta lorio—. Me acuer-
do que yo siempre le jugaba bromas desatandole el delantal que usaba para cocinar.
Mis abuelos paternos eran personas muy trabajadoras hasta que les quitaron el labu-
ro y se quedaron vegetativos, practicamente. Vinieron aca porque en Europa no ha-
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bia otra alternativa que subirse a un barco ¢ irse a la deriva. Ellos no estaban tan or-
ganizados como los chicos de ahora, que se van a Espafia porque alla tienen un ami-
go que les va a dar una mano o porque consiguen un trabajo. No, en esa época te su-
bias a un barco y te ibas de Italia, o te morias de hambre o de cosas peores. Los dos
llegaron a la Argentina sin sus padres. O sea que vinieron a la marchanta. Asi se co-
nocieron, el mismo dia en que bajaron del barco. Y se casaron”.

Cuando los padres de Ricardo, don Alfredo y dofia Elda, decidieron (y pudieron,
por fin) comprar su propia casa, se mudaron a una vivienda ubicada en la Avenida
Perdriel, a media cuadra de la casa de los padres de dofia Elda. Por ese entonces Ri-
cardo tenia diez afios. Pese a todo, las cosas no cambiaron demasiado en el seno de
la familia Iorio; algunas privaciones continuaron, pero ¢l se las ingeni6 para pasarla
bien. ;Qué hacia? Iorio explica: “Cuando era nifio fui el duefio de todas las zanjas de
las calles El Rodeo y Marconi, en Caseros. El que metia las manos en esas cunetas
se las tenia que ver conmigo, porque todas las ranas y los peces morenitos de esos lu-
gares eran mios... —Yy su aclaracion refleja muy bien su personalidad. Enseguida afia-
de—: La caceria de aves era mi pasion. También me encantaba asar papas en los bal-
dios y armar casuchas en el tiempo de la poda para quemarlas después. La idea de
robar no se nos pasaba por la cabeza, porque nuestros padres jamas nos dijeron:
‘Anda y chorea a esos viejos que estan llenos de plata’. Aunque parezca mentira en
ese tiempo la gente trabajaba en lo que queria”.

No hay duda de que en las calles en las que Iorio pas6 su infancia se respiraba un
ambiente de respeto y, en cualquier caso, la violencia callejera de entonces era me-
nor a la actual. “Eramos todos hijos de inmigrantes y de repente nos pusieron en-
frente el barrio Carlos Gardel; aquello fue un contraste muy grande. De todos mo-
dos, aunque siempre se criticd que esa gente no iba a trabajar o que a las nueve de
la mafiana mandaban a los chicos a comprar vino, yo tengo un montén de amigos
que son hijos de inmigrantes que siguen viviendo ahi y doy fe de que ese barrio no
es una villa de ladrones. Con el tiempo todo se fue depurando”.

El futbol era otra de sus grandes pasiones. De esos afios, cuando jugaba en la ca-
lle o en los baldios de Caseros, lorio guarda un grato recuerdo de cuando le regala-
ron la primera pelota: “Era una de esas de cuero que si se mojaba y la cabeceabas,
te rompias el cuello”, dice. Por aquellos afios Racing Club andaba bastante bien. lo-
rio se hizo de Racing porque su padre lo era también y le transmitio la pasion a él y
a su hermano. Tenia cinco afios cuando vio a la Academia consagrarse como Cam-
pedn Intercontinental, en 1967: “Recuerdo cuando mi padre trajo a nuestra casa un
enorme televisor blanco y negro, justo el dia que Racing jugaba la final de la copa
contra el Celtic; asi pudimos ver el partido en vivo. Nunca me voy a olvidar la ima-
gen de mi viejo besando la pantalla de ese televisor cuando ganamos. Con vivencias
como esas no podia no ser de Racing; ser de la Academia también es una cuestion
de resistencia, porque no es como ser hincha de Boca, o como las nuevas generacio-
nes, que se hicieron todas hinchas de Vélez porque salié campedn varias veces se-
guido. Yo con el tiempo hasta compuse un tema para Racing, que no es lo mismo
que escribir una cancién para los Xeneizes, porque en ese caso mas de uno podria
sospechar que lo hiciste por lo que vende Boca y no por amor a la camiseta”. Para-
déjicamente, lorio nunca fue al Cilindro de Avellaneda para ver a su Academia, y la
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unica vez que piso el predio de Racing fue para ver un concierto donde tocaba Pappo.
Sin embargo, del amor que siente lorio por su Academia, nacié “Racing Club”, una
cancion que el musico decidié no grabar y que en mas de una ocasion lo obligd a
reflexionar unos segundos antes de dar a conocer su letra completa:

Pasion blanca y celeste
del barrio Avellaneda

es el corazon mio

que tus sentimientos lleva,
para alegrar a quienes
como yo te eligieron.
Racing te estoy cantando,
seas ultimo o primero.

Vi tus colores en el cielo
cuando niito, guerreando
fiitbol en bonaerenses baldios.
Quienes, lo sabés,

me llevan en tus banderas,
adonde sea

y contra quien

ganes o pierdas.

Aunque lorio afirma que en su memoria esta época de su infancia no ha queda-
do registrada de ningin modo como un infierno, cuenta que desde temprana edad
dio muestras de su fobia por el estudio o, mejor dicho, por el tipo de ensefianza im-
puesta en la Argentina desde hace tiempo. “El principal problema de mi infancia fue
la escuela —afirma—. Odié esa forma de educacion estipida que estaba implemen-
tada entonces y hasta el dia de hoy se mantiene. Pareciera que el sistema educativo
esta hecho para que no seamos lo que sofiamos. Yo apoyo la propuesta de Miguel
Grinberg: que me den siete afios para hacer una escuela y vamos a ver como salen
los pibes. Por eso mi conjunto actual se llama Almafuerte, porque Pedro Bonifacio
Palacios trataba de desarrollar los suefios de los pibes para que a los doce afios un
chico tuviera el oficio de sus suefios para ganarse el sustento”.

Ricardo tenia cinco afios cuando fue por primera vez al colegio, en 1968; y cuen-
ta que el miedo que sinti6 en ese instante le durd varios dias: “Durante los primeros
cinco dias de clases no paraban de temblarme las piernas. No sé porqué le tuve tan-
to miedo a eso”. Curso sus estudios de primero a quinto grado en la ensefianza pu-
blica, en la Escuela N°36 Félix Origone del barrio El Palomar, hasta que en 1973
sus padres decidieron cambiarlo a un colegio privado y fue a parar a Caseros, a la
Escuela San Francisco Javier Llavallol de la iglesia San José. A Ricardo le costd in-
tegrarse al nuevo colegio cristiano, sobre todo porque era una educacion que mol-
dea a los chicos con profundas convicciones catdlicas; tal vez de ahi venga su eter-
no enojo con la Iglesia. Sin embargo, hay que decir que Iorio fue bautizado y criado
como catolico, y que una vez se defini6 a si mismo en este aspecto diciendo: “Soy
un perro cristiano y me voy a aferrar al cristianismo hasta la muerte”.
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De todos modos, y a los tumbos, lorio pudo finalizar sus estudios primarios. Hoy
dia, con todo, el musico tiene un punto de vista muy particular sobre la educacion,
y es extremista en este sentido: esta convencido de que a los jovenes primero hay
que ensefiarles oficios antes que determinadas materias como Matematica o Geogra-
fia, y defiende esta personal teoria a rajatabla: “Después de aprender un oficio el pi-
be ira solo a pedirle al educador: ‘Maestro: quiero aprender inglés, ;me ensefia?’.
Tal vez ira a estudiar cuando ya tenga su situacion economica solucionada o cuan-
do ya no dependa de sus padres —sefiala, y agrega—: Hay cosas muy duras que
puedo decir sobre la escuela y sobre los docentes, pero tal vez no es lo que tenga
que hacer. Gracias a Dios, a mis hijas les encanta estudiar; pero yo pienso que si un
hijo le dice al papa: ‘“No quiero ir mas a la escuela’ entonces habra que apoyarlo. No
creo que la solucion sea atormentarlo con obligaciones”.

Hay algo de su infancia que tendra mucha importancia desde entonces para la vi-
da de Iorio: le gustaba el dibujo. Entonces iba a la escuela, si, pero también dibuja-
ba. El lo cuenta con una anécdota que habla por si sola: “Me acuerdo que en tercer
grado la sefiorita decia: ‘Dictado’, y yo me ponia a dibujar guitarras. Cuando ella
me descubria dibujando agarraba la hoja, la rompia delante de todos y me tiraba la
oreja. Todos se burlaban de mi: ‘jIdiota! jBurro!’, me decian mis compaferos. Y
bueno, ése era yo. Pero como la vida es un péndulo, me gusta que ahora vengan a
mis conciertos los hijos de esas chicas que estudiaban conmigo en la primaria y me
digan: ‘Torio, mi mama iba con vos a la escuela’. Yo era ese burro que no queria
multiplicar, que tenia tareas de mas o que tenia que ir a la maestra particular y aho-
ra me encanta demostrarle a toda esa gente que no me equivoqué. Ahora, a esos pi-
bes les contesto: ‘Anda y decile a tu mama que estoy peor que antes. Y que soy
quien quise ser’”.

En relacion a sus dotes para el dibujo, afios mas tarde (muchos, en realidad) Ri-
cardo lorio disefiaria los logos de las bandas de rock que formaba; incluso iria mas
lejos que eso: se daria mafia para esbozar los artes de las tapas de todos sus discos.

Hubo en ese periodo de la escuela primaria un hecho en particular que quedo6 im-
preso para siempre en la mente de Ricardo y que luego result6 ser una bisagra cla-
ve: cuando tenia once afios conocio a Ricardo Mollo, hoy figura de Divididos. Por
ese entonces, el futuro metalero cursaba sexto grado y habia recibido en la escuela
entradas para asistir a un show de los payasos Firulete y Caiiito en el club Almafuer-
te, a metros de la Sociedad Italiana de Tiro al Segno, en el barrio El Palomar. Esta-
ba viendo el espectaculo infantil acompafiado por su madre cuando sus compaiieros
de aula le avisaron que por la puerta del club pasaban Ricardo Mollo y su hermano,
Omar, integrantes en aquel tiempo del grupo MAM (Mente Alma Materia). Aquello
fue impactante para un pequefio que mas tarde marcaria historia dentro del rock pe-
sado de su pais. Cuenta lorio: “Ellos vivian en un barrio cercano al mio. Tendrian
alrededor de dieciséis anos, usaban el pelo largo y pasaron caminando con los estu-
ches donde guardaban sus instrumentos. Como los chicos de mi grado sabian que yo
era medio loquito por esas cosas, le pidieron permiso a mi vieja para salir a la calle
y mostrarme que en el barrio ya existian los rockeros. Me acuerdo que les dije a mis
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compafieritos: ‘;Ven? Asi voy a ser yo cuando sea grande’”.
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Seguia siendo un chico Ricardo cuando dio sus primeros pasos en el arte calleje-
ro: habia terminado el séptimo grado de la primaria y comenzé a incursionar en las
murgas de barrio. En compafiia de sus amigos, a menudo solia asistir a los ensayos
de Los Mimosos de Ciudadela o Los Delicados de Caseros, con el fin de aprender-
se de memoria las canciones de esos grupos. Ese verano, antes de que llegara el Car-
naval, a la hora de la siesta salian disfrazados a interpretar las canciones “prestadas”,
portando estandartes o pancartas; se paraban delante de la puerta de los negocios de
la zona y cantaban. Asi recaudaban monedas suficientes como para comprarse bo-
tellas de Coca-Cola y paquetes de galletitas Ortiz. No habia mas pretensiones que
esas: “Era una cooperativa nacida de la pasion —afirma Iorio—. Nos disfrazabamos
con ropas miserables, disefidbamos nuestros propios carteles y nuestros bombos
eran tarros de basura pintados. Generalmente el mas malo se disfrazaba de mujer,
porque era el tnico que se la podia bancar si alguien le decia algo. Pero también es-
taban los otros, los verdaderos gays, que tenian cuatro o cinco dias para explayar su
sentimiento de mujer a través de un disfraz. No es como ahora que todo el afio es
carnaval”.

Paralelo al camino que lo llevo a recorrer los barrios de Caseros, hubo algo que
tuvo gran importancia en la infancia de Iorio: le minti6 a sus padres diciéndoles que
todavia creia en los Reyes Magos y asi le llegd su primera guitarra criolla. Un inol-
vidable 6 de enero se levanto a las seis de la mafiana para ir a buscar su regalo... y
a las nueve tenia ;compuestas? cuatro jcanciones?, montado arriba del Kaisser Ca-
rabela de su padre. Por supuesto, no sabia tocar, ni mucho menos afinar, pero se las
arreglo para componer algo que pretendia sonar como Pescado Rabioso, el auténti-
co primer grupo argentino de rock que llegd a sus oidos. “Mis viejos escuchaban
tango —explica lorio—. No eran muy fanaticos, como actualmente son las perso-
nas, en el sentido de que ahora todos tienen colecciones de CDs y esas cosas. Eran
otras épocas. Me acuerdo que ellos escuchaban musica principalmente a través de
la radio y yo, antes de conocer a Pescado Rabioso, escuché artistas como Sandro,
que sonaban en la casa de alguna tia que tenia un tocadiscos. A mi Spinetta siempre
me parecid que hacia una musica como las de las peliculas en blanco y negro de Ne-
ron que se veian en Sabados de Stiper Accion: un loco atravesado que cantaba cual-
quier pelotudez. Era muy facil para mi hacer esa clase de letras”.

Aun mas apasionante, sin duda, fue para ¢l el primer proyecto musical que armo
con un amigo llamado Santiago Raffo. Se trataba de un duo acustico que interpreta-
ba canciones propias del estilo de Sui Generis. Corria el afio 1975. “No sabiamos
afinar pero inventabamos canciones y teniamos un repertorio propio. Nunca faltaba
el vecino o el familiar que nos preguntaba: ‘;Qué clase de musica hacen ustedes, si
jamas fueron a estudiar?’. No puedo recordar como se llamaba el dto. Si recuerdo
que no era un juego; mas bien era como un ritual, porque pasabamos dias enteros
tocando la guitarra; éramos amigos y teniamos el suefio de ser rockeros. Pero la co-
sa no paso de tocar en nuestras casas”.

(Qué ocurria en la Argentina en materia de musica para aquel entonces? Las cro-
nicas de la época dicen que en 1975 el éxito oscilaba entre las lagrimas y la euforia
de esas dos noches de Adids Sui Generis en el Luna Park. La escena del rock argen-
tino estaba un poco caida y la primera camada de musicos, compuesta por Miguel
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Cantilo, Edelmiro Molinari, Gustavo Santaolalla, Javier Martinez, Billy Bond, Mo-
ris, Claudio Gabis y Litto Nebbia se habia ido del pais, la mayoria en forma de au-
toexilio. Frente al advenimiento de un nuevo gobierno militar, Leén Gieco, Raul
Porchetto, Polifemo, Pappo, Spinetta, Piero, Pastoral, Crucis y Maria Rosa Yorio
eran, entre otros, los nombres que representaban el rock nacional de entonces.

Sin embargo, renegando de los dias de la primavera matizados con canciones co-
mo “Rasguiia las piedras” de fondo, y lejos de sentirse identificado con la mayoria
de los rockeros nacionales de vanguardia, en esta época lorio hall6 mas de un con-
suelo por el lado nacional en Plus, Vox Dei, Pappo’s Blues, Almendra, Manal y El
Reloj, ademas de Pescado Rabioso.

Lleg6 entonces el colegio secundario en su vida, ¢ igual que sucedid con la prima-
ria, Iorio vivid esta etapa como una auténtica pesadilla: “Como me obligaron a estu-
diar me llevaba todas las materias. Pensaba todo el tiempo en hacer descontroles o en
como hacer reir a los demas y no hacia lo que debia, que era estudiar. Lo mas intere-
sante del secundario para mi fue poder estar fuera de casa. Recuerdo las palizas que
me dieron por culpa de las amonestaciones, y que en Matematica y Fisica era un de-
sastre. En cambio, me gustaba estudiar Historia, Geografia y Ciencias Naturales.
Creo que esas materias son las que mas rescaté, igual que Castellano, que me sirvio
para escribir letras... aunque tengo miles de faltas de ortografia”, dice.

Sus continuas manifestaciones de desgano lo llevaron a pasar por tres estableci-
mientos de ensefianza secundaria. Cuando Ricardo empezd a sentir interés por el
rock hacia poco que habia ingresado al primer afio del ENET N°1 Italia, de San Jus-
to. Fue mas o menos por esa misma época cuando su hermano le llegé con el rumor
que en una sala de esa misma localidad bonaerense ensayaba el grupo El Reloj. De
ahi en mas, Iorio recorrio la zona en largas caminatas con la ilusién de poder escu-
char a este mitico grupo de rock argentino, hijo directo de Deep Purple. Conserva
todavia hoy frescos aquellos recuerdos: “Yo estudiaba en San Justo y vivia en Ca-
seros. En ese momento, tener un equipo de guitarra era rarisimo —explica—. Deci-
an que la guitarra de Willy Gardi se escuchaba a diez cuadras a la redonda, asi que
me iba caminando desde San Justo hasta Caseros buscando de oreja donde ensaya-
ba El Reloj, hasta que dimos con la sala. Siempre ibamos hasta alla, y nos quedaba-
mos en la puerta esperando que salgan para llevarles los instrumentos, algo que nun-
ca sucedié”. Lo interesante del caso es que, afios mds tarde, El Reloj tocaria como
invitado en shows de Hermética y Almafuerte; y hasta Juan Espdsito, baterista de
aquel mitico grupo, compartiria ensayos y proyectos con lorio y el Tano Marciello,
dentro de la primera formacion de Almafuerte.

Aunque continué haciéndolo, a los quince Iorio ya estaba cansado de estudiar. No
era lo que queria hacer. Pese a los mandatos familiares, resolvid que era la hora de
dejar atras el diio acustico para transformarse en un musico pesado. Los primeros
grupos internacionales de rock duro que le sirvieron de inspiracion para tocar rock
pesado fueron Deep Purple y Black Sabbath con Ozzy Osbourne. A mediados de los
afios setenta algunos discos de Black Sabbath como Extasis técnico y Sabotage fue-
ron lanzados en Argentina en edicion limitada y, segiin cuenta lorio, se podian con-
seguir de oferta en esas viejas disquerias y librerias que atin existen en la calle Co-
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rrientes. “Por sus tapas y por su musica extraflisima eran raros para el comun de la
gente. Todos decian que Black Sabbath era una mierda, que ‘ése no sabe cantar’ o
que ‘ése no sabe tocar’. Me acuerdo que la revista Rolling Stone decia que Sabbath
eran ‘cavernicolas en busca de carne que se toparon con los equipos de una banda
de rock’. Después, los de la revista Pelo copiaron eso y le agregaron ‘Sabbath, s6lo
riffs interminables’. Yo s6lo escuchaba la musica y movia la cabeza. Igual, aunque
no entendia un carajo lo que cantaba Ozzy, me daba cuenta de que una banda que
hacia esa clase de musica no podia cantar boludeces como las que escuchaba acé de
Los Pasteles Verdes”, declar6 una vez para la revista Las Cruces de Sabbath.

Pese a su admiracion por Ozzy Osbourne, su primer disco de vinilo no fue de
Black Sabbath ni de Deep Purple, sino In For The Kill (Listo para matar, 1974) del
grupo Budgie, que consiguié un tiempo antes de ingresar en la secundaria, cuando
apenas tenia doce afios. Un muchacho de Caseros se lo mostro, y a ¢l le fascinaron
la tapa y la musica del trio, realmente muy dura para la época: “Ese disco influyo
en mi carrera, porque si en vez de haber comprado ese disco hubiese comprado Lo
mejor de Johnny Rivers todo hubiera sido distinto. Era un disco totalmente desco-
nocido, underground, que ahora me hace acordar de mis momentos solitarios, cuan-
do nadie me queria porque queria ser un rockero pesado. Fueron momentos de mi
juventud vividos en soledad total, porque en aquel entonces si no ibas a bailar eras
un pescado”, le contd una vez a la revista Madhouse.

Su condicion de rockero no lo favorecia precisamente a la hora de conseguir no-
vias. lorio hoy jura que en su juventud jamas fue a bailar “porque adopté el rock des-
de muy chico e ir a bailar era la contra de ser un rockero. La primera vez que pisé¢ un
boliche fue para tocar con uno de mis grupos”, confiesa. Y cuando cierta vez un pe-
riodista de la revista Rolling Stone le pregunté como hacia para conseguir chicas en
su etapa adolescente si no iba a bailar, respondié con sarcasmo: “No habia chicas en
ese tiempo. S6lo me pajeaba. Cuando aparecié una chica en mi vida, me casé”.

El sexo y las transgresiones en la vida de lorio llegaron algunos afios mas tarde.
“Todavia no teniamos muy arraigado el sexo en esa época —reconoce hoy—. Que-
riamos ser rockeros, nada mas. No éramos como Phil Collins, que entrd en el rock
por las mujeres. Aca era al revés: si estabas en el rock no te cogias a nadie. jNi si-
quiera podias darle un beso a una mina! —bromea—. Ser rockero y tener una chica
linda era muy dificil. Gracias a Dios yo conoci unas chicas hermosas a las que les
gustaba el rock y tuve una novia a la que cuidaba como a mi mama; ‘Poly’ le deci-
amos. Pero eso fue después, cuando ya tocaba en V8.

A lorio comenzé a picarle el bichito del trabajo cuando cursaba la secundaria.
Con otros amigos de barrio solia alquilar carros con caballos, y salian por su zona
en busqueda de botellas y metales. También trabajaba punteando la tierra, cuando
en Caseros la gente tenia gallinas y conejos en las casas. Luego, cuando otras nece-
sidades se presentaron, tuvo que buscar trabajos mas solventes. Los padres del jo-
ven Ricardo tenian los mismos problemas econdémicos que cualquier familia tana ar-
gentina de clase media trabajadora, de modo que hubo momentos de su adolescencia
en que lorio debid realizar aportes “a la olla”. Hoy dia cuenta, cuando se sumerge
en el archivo de la memoria: “Eramos humildes, pero en mi casa nunca nos falto na-
da. Capaz que en ese momento de mi juventud, como me hacian trabajar, a mi me
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rompia las bolas y decia de mis viejos: ‘Estos son unos hijos de puta’... pero tengo
que agradecerle a mis padres por el hecho de que siempre nos hicieron trabajar. To-
da mi juventud y mi adolescencia fueron obligaciones, responsabilidades y trabajos.
Por eso ahora vivo como sofié de adolescente. Y si mi estilo de vida me resultd, en-
tonces pienso que debo transmitir que no hay que tenerle miedo a las obligaciones.
Uno debe ser valiente a los veinte afios, no a los sesenta. Aca hay muchos valientes,
si, pero ya tienen setenta afios. Hay un adagio espafiol que dice: ‘Si a los veinte no
es valiente y a los cuarenta no es rico, catalogalo de burrico’.

En marzo de 1976 Ricardo cambid de colegio. Fue inscripto en la Escuela Téc-
nica Industrial de Ciudad Jardin, en El Palomar. Cuatro afios después, con mucho
esfuerzo, logro recibirse de Maestro Mayor de Obras en la escuela nocturna de en-
seflanza técnica Nuestra Sefora de Lujan, en Caseros. Sobre esta ctapa, alguna vez
declard: “Mi adolescencia la pasé en los colegios secundarios. Cuando entras ahi,
digamos que ya intentan acomodarte dentro de los moldes en los que tenés que mo-
verte si o si durante el resto de tu vida, pero nadie (ni los maestros, los profesores,
ni siquiera tus padres) trata de cultivar o rescatar lo que vos llevas adentro desde que
nacés. Al imponerte esas pautas por la fuerza te van anulando a un punto en el que
tratas de buscar salidas que por ahi te conducen a moldes que vos mismo te impo-
nés o, lo que es peor, que otros fabrican para vos. En mi caso, la musica fue lo tni-
co que me permiti6é evadirme de todo ese entorno. Y al acabar los estudios pienso
que cumpli con lo que mis padres siempre sofiaron; ellos llegaron hasta segundo
grado y querian un hijo recibido. Sélo por eso estudié... porque jamas fui a buscar
el diploma”.

—Te ibas, te cambiaban de colegio tus padres o te rajaban directamente?

—Todo junto. Yo no me daba cuenta de que tenia que terminar la carrera. Enton-
ces no le prestaba atencion al estudio. Iba a la escuela a divertirme, a hacer quilom-
bo y cagadas.

Segun cuenta el propio Iorio, un dialogo entre él y un profesor cualquiera, un dia
comun y corriente de su etapa en la secundaria, podria haber sido el siguiente:
—Iorio, pase al frente.

—No estudié.
—Muy bien. Tiene un cero.
—Y bueno... —en voz mas baja— jAnda a la concha de tu madre!

“Después llegaba a casa y me fajaban, pero bueno... creo que si a la generacion
a la que pertenezco le hubieran dado un tiempo para buscar una orientacion en vez
de obligarnos a ir a la escuela, todo hubiera sido méas positivo, porque esa obliga-
cidn es imposicion y uno se revela contra lo impuesto. Para mi la escuela fue esa
manera de estudiar las cosas, que me parece incorrecta. Lo sigo sosteniendo hasta
ahora”, afirma Iorio.

Su formacion rockera tuvo un punto clave de despegue en el hecho de que su her-
mano haya comprado una guitarra eléctrica; fue una circunstancia que tuvo un efec-
to indeleble sobre él, pues a los pocos meses Alfredo perdid interés por tocar la gui-
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tarra, entonces Ricardo la tomo prestada, y con ese instrumento se curtio.

Su primer bajo llegd en ocasion de su cumpleafios numero dieciséis. Don Alfre-
do y dofa Elda le regalaron a Ricardo un Faim modelo Jazz Bass de color blanco
que habian comprado en una casa de venta de instrumentos musicales propiedad de
unos italianos. Nada podia haberlo complacido mas.

Tal vez si hubiera recibido un saxo como regalo, otra seria su historia. No era ha-
cer cualquier tipo de musica lo que le interesaba: “Yo sofiaba con ese bajo. Mis pa-
dres me compraron el instrumento pero me dijeron: ‘Tenés que ir a estudiar’. Ese fue
el trato. Asi que fui a estudiar uno o dos afios con un afroamericano de apellido Gar-
cia, pero no cazaba la onda del tipo, porque me queria hacer leer musica... jy eso era
como ir a la escuela! Entonces no aprendi nada. Me di cuenta que esa no era la ma-
nera para aprender. Hoy pienso que la mejor manera de aprender a tocar es inventan-
do canciones, o que algiin amigo te diga como se afina y cuales son los tonos”.

En los ultimos afios del secundario, en el colegio Nuestra Sefiora de Lujan, Ricar-
do hizo importantes amistades y relaciones que marcaron una impronta en su futuro
como musico. A ese colegio concurrian los hermanos Horacio y Héctor Cristofanetti,
dos pibes que por entonces ya tocaban muy bien la guitarra y que tenian buen oido.
Escuchaban Yes y mucho rock progresivo. A fuerza de visitarlos, Iorio abrié musical-
mente su cabeza, que en ese momento sélo tenia lugar para el rock pesado.

Iorio adquiri6 importantes conocimientos musicales con los hermanos Cristofa-
netti. Incluso llegaron a formar un grupo (al que bautizaron poco ingeniosamente
‘Ernesto”) con el que hicieron canciones que hoy el propio Iorio describe como “las
que tocaba Sumo. (...) A ellos les gustaba ese tipo de musica. Como eran mis ami-
g0s y yo siempre estaba con ellos, salia eso. No tenian mama, entonces nos junta-
bamos todas las noches en su casa y eso era como un ritual. Aparte, en ese tiempo
ocurrio la explosion del cassette y fue muy importante para nosotros tener la posi-
bilidad de grabarnos. Entonces grababamos canciones acompaiiandonos con las si-
llas en lugar de una bateria. También inventabamos discos, les haciamos las tapas e
ibamos por ahi diciéndole a la gente que ése era nuestro disco. Cuando sucedi6 to-
do esto ya tocaba en los inicios de V8.

Otro de los amigos intimos de esa época, que no era compaiero suyo de colegio,
era un joven llamado Daniel Britos. Daniel era un amigo del barrio que tocaba el ba-
jo y que se convirtidé en su compinche de diversiones. Iorio y él eran inseparables.
Sus travesuras de ese tiempo consistian en pararse en las vias del Ferrocarril San
Martin esperando el paso de los trenes. Saltaban fuera de la via solo cuando las lo-
comotoras estaban ya bien cerca, pero Daniel Britos iba mas alla que los demas, era
mas arriesgado: su hazafia consistia en apartarse de los rieles cuando el tren estaba
a apenas diez metros suyo. “Nos hacia llorar del cagazo”, recuerda Iorio.

Daniel tenia un hermano, Anibal, y una hermana llamada Miriam, a quien lorio
la recuerda como la mas linda del barrio; ambos eran unos auténticos rockeros en la
zona y querian llevar ese tipo de vida que solamente se podia hacer lejos de las ca-
sas. Porque en ese tiempo los jovenes rockeros debian arreglarse el cabello cuando
regresaban a sus hogares, para que sus padres no se dieran cuenta en qué andaban
sus hijos. “Esa misma gente es la que hoy dice qué es lo que se debe escuchar y lo
que no. Esa sociedad era la que marginaba el rock pesado. Marginaban todo lo que
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hicieran Pappo, Vox Dei o Manal. Los hijos de aquellos que prohibian esa clase de
musica con el tiempo se dieron cuenta de que el rock también puede ser una salida
laboral muy importante. Pero en ese momento para los padres era: ‘Nada de rock.
Tenés que ir a laburar’”, opina lorio. Daniel Britos fallecio en la década del 90 a
causa de un accidente; pero, segun afirma lorio, se fue en paz y (lo recuerda bien),
un tiempo antes de morir le obsequid al joven musico un bajo.

Finalmente, un amigo que formo también parte de su barra era un muchacho al que
apodaban ‘Pata’. Este personaje fue el primero que exhibi6 una guitarra Fender Stra-
tocaster en la zona de Santos Lugares. Tipico muchacho de barrio, este musico llama-
ba la atencion de sus amigos por sus habilidades con las seis cuerdas. Ricardo recuer-
da que Pata se convirtio en su verdadero profesor de bajo: “En dos horas me ensefi6 a
tocar el instrumento como lo toqué hasta la tltima vez. Me ensefid los tonos, como
meter los dedos, como era esto... todo. Teniamos un grupo con ¢l y con otro mucha-
cho que todavia vive, que se llama Carlos Ramos, también baterista de esa zona, un
muchacho unos afios mas grande que nosotros. Aprendi mucho con ellos también”.

Igual que le sucedié a muchos musicos de rock de su generacion, una vez que
mejoro su técnica con su instrumento comenz6 a componer mas decentemente. Lo
cierto es que lorio pronto desarrolld ese don particular que posee de escribir letras
y melodias por intuicion, aptitudes que hoy lo distinguen como un buen improvisa-
dor y payador. “Detesto los conservatorios y aprender musica. Yo era mas de escu-
char una cancion y tratar de sacarla; asi fui desarrollando el oido. Soy de ese palo.
Desprecio a los que hacen musica para los musicos y no para la gente. También odio
la nocidn del arte como placer exclusivamente estético. Si me hice musico también
fue para expresar a través de ello todo lo que siento, para identificar al argentino re-
al, al que menos posibilidades tiene. Quiero luchar hasta la muerte, quiero cantar pa-
ra que podamos seguir siendo argentinos y evitar que nos transformemos en turistas
de nuestro propio pais —dice hoy, serio, reflexivo, al tiempo que rememora—: An-
tes de aprender a tocar la guitarra y de aprender a afinar ya tenia canciones inventa-
das, con letras y melodias. En ese tiempo estaba Sui Generis y era mas facil tocar
‘Rasguiia las piedras’ y boludeces como ésas, que una cancion de Pappo. Igualmen-
te, confieso que nunca fui muy bueno para tocar las canciones de otros, entonces in-
ventaba las mias. Me acuerdo que iba a algun cumpleafios, por ejemplo, agarraba la
guitarra, tocaba y cantaba. Entonces me preguntaban: ‘;Esa cancion de quién es?’.
Como yo no podia confesar que era mia porque si lo decia no me creian, entonces
decia que eran canciones de otros. Asi era; desde pendejo siempre quise cantar co-
sas mias”.

En materia de trabajos hay que decir que Iorio se gané la vida inicialmente con
muy diversos oficios, incluyendo el de heladero, pues el rock recién le trajo el sus-
tento en la edad adulta. Con el pasar de los afios estuvo vinculado con actividades
bastante intensas: descargd camiones con bolsas de alimento balanceado de la reco-
nocida empresa Cargill, fue aprendiz de tornero trabajando para otro gran amigo de
Caseros, Roque Agassi; y finalmente aprendio el oficio de comerciante. Asi comen-
76 a trabajar bajo la tutela de su padre en el rubro frutihorticola. lorio trabajaba de
dia y estudiaba de noche; y también encontraba tiempo para hacer musica.
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Con los primeros ahorros, su padre decidié comprar un viejo camién Bedford pa-
ra repartir papas y cebollas por la zona de Villa Lynch, Caseros, Lourdes y Santos
Lugares. No les fue mal en el ambiente de la frutihorticultura; les fue bien al punto
en que muy pronto decidieron incorporar a otro empleado, y el elegido fue Horacio
Cristofanetti, el amigo de Ricardo. Aquello sucedid ya en épocas de V8.

Mas tarde, Ricardo, su hermano y don Alfredo tuvieron un puesto de venta ma-
yorista de papas en el Mercado del Abasto donde permanecieron siete afios. Este da-
to no es menor, porque en ese entonces el ritmo de trabajo era estable, el dinero en-
traba facil, y ello le dio a la familia Iorio estabilidad econémica y tranquilidad
emocional. Pero un buen dia el Mercado del Abasto cerr6 sus puertas y debieron
trasladarse al Mercado de Tres de Febrero, primero, al de San Martin después y, por
ultimo, al Mercado Central. “Vino la debacle de Alfonsin y me transformé en un ar-
gentino pobre”, exclama lorio.

—Pero a tus viejos si les fue bien...

—Si, a mis padres les fue bien. Cuando uno trabaja para los viejos generalmen-
te gana mucho mas que para el fideo y la galletita, pero viste como es: cuando el di-
nero hay que repartirlo en la familia las ganancias son limitadas... “A este que es me-
dio drogado, al rockero éste que anda con la guitarrita no le demos nada”. O sea, vos
te das el tiempo para hacer lo tuyo e igualmente sos juzgado. Es como aquel que le
gusta el golf: le cuesta muy caro su hobby pero hace lo que le gusta. Bueno, la mua-
sica primero fue un hobby para mi y después se transformo en una profesion. Pero
hasta que tus viejos entienden eso pasan un monton de afios, en mi caso tuvieron que
pasar quince. Recién se avivaron cuando empecé a llevarles regalos: “Tomen, con
la musica gané plata y les compré una cocina”.

—Un poco tarde llego el reconocimiento...

—Pero tarde es mejor que nunca. Igualmente recibi halagos en cantidades de par-
te de mis padres cuando razonaron. No sé si sintieron un cargo de conciencia o qué,
pero al menos comenzaron a reflexionar: “Llegd a ser musico sin que lo hayamos
mandado a un conservatorio. Salid torcido, pero algo tiene este hijo de puta”.

Iorio suele contar que su padre era una maquina de trabajar para sostener a la fa-
milia. Hizo de todo lo imaginable (incluso vendié animales en la calle), y hasta que
no tuvo una flota de camiones para asegurarse un bienestar, no pard. Afilos mas tar-
de, llegaria a tener un lavadero de ropa.

Quienes conocen bien de cerca al musico, dicen que padre e hijo tuvieron una re-
lacion de confrontaciones intermitentes durante varios afos, pero que hoy se llevan
bien, a pesar de que se ven en raras ocasiones. Todos sus allegados sostienen que am-
bos se parecen y que son dos tornados en accion. Ricardo heredo el temperamento y
hasta la contextura fisica de don Alfredo. “El viejo es un tipazo —afirma Melena, un
amigo incondicional de lorio—, y es una luz para los negocios. Alfredo hizo mucha
plata... pero rompiéndose el lomo. Y claro, una vez que el tipo agarr6 una buena racha
econdmica en la vida, quiso transmitirsela a los hijos; por eso queria que Ricardo le
siguiera los pasos y se pusiera ‘bicho’ en la papa. Pero al loco todo eso no le importa-
ba. La onda de ¢l era la musica. Me acuerdo que el viejo me decia: ‘Este hijo de puta
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anda todo el dia con la guitarra. jMe tiene los huevos llenos!’. A veces yo llegaba al
Mercado del Abasto y veia a un montdn de pibes de todos lados en el puesto, porque
se enteraban que el bajista de V8 estaba ahi y se sentaban a conversar. Entonces apa-
recia el viejo de Ricardo, que le decia: ‘No me hagas nido de aguilas, pibe. jSacame
a todos estos buitres de aca!’. Y los echaba a todos. Mira como son las vueltas de la
vida que a veces voy a la quinta del viejo y cuando escucha un tango cantado por el
hijo se pone a llorar. ‘Pensar que yo no queria que fuera musico’, dice a veces”.

“Lo que pasa es que se llevan poca diferencia de edad —sostiene el actual mana-
ger de Almafuerte, Marcelo Caputo—, es joven el padre de Ricardo, y es como que
tienen un temperamento muy fuerte los dos. Entonces chocan, porque cada uno tie-
ne su forma de pensar y su temperamento. Por lo general los padres quieren que sus
hijos sean como ellos y de repente no todos los hijos son iguales a los padres. En
ese sentido, a nivel negocios, don Alfredo era una luz y Ricardo un cero a la izquier-
da. Iorio es musico, compositor, autor... tiene otra veta. No tiene la veta del comer-
ciante y el billete”, dice Caputo, quien también conoce a Iorio desde las tempranas
épocas del Abasto. Entonces queda claro: a él, justamente, a Ricardo Iorio, no ven-
gan a hablarle de nimeros. Lo suyo son las letras, la musica, el pasatiempo de po-
ner en versos sus decires y de hilvanar casi artesanalmente las palabras.

Cuando se le pregunta por sus padres, lorio se pone inquieto, raro. Dependiendo
de la situacion pueden aflorar viejos rencores o palabras de carifio, o ambas cosas a
la vez: “Trabajar para la familia es algo que en la adolescencia uno no puede com-
prender, porque a esa edad uno no se da cuenta de que son intereses propios. Me
rompi6é mucho las pelotas tener ciertas privaciones, muchas obligaciones y poca di-
version en mi adolescencia, y bueno... yo fui un rebelde con todo y no puedo decir
que me llevé bien con mis viejos, pero ellos fueron muy buenos. Son jovenes, y se
casaron muy jovenes también, aunque ahora estan separados. Estan vivos, los quie-
ro”. Lo cierto es que probablemente ninguno de los dos haya pensado nunca que su
hijo iba a ser un triunfador en la musica...

—¢Tus padres fueron a verte alguna vez a un concierto?

—Una vez, cuando era muy chico. Ahora no. Tampoco soy muy apegado a mis
padres, me refiero a eso de estar con ellos todo el tiempo. Ya estuve con mis viejos
cuando fui chico. Ahora, de grande, aprendo a vivir mirando a las aves, que no duer-
men en los nidos. Los pajaros hacen nidos para procrear y luego se van y los otros
quedan para reproducirse. Esa es mi manera de vivir. Yo creo que ‘mi familia’ es la
que tengo ahora, la otra es la familia donde naci. No soy de ir a visitar a nadie, tam-
poco soy el que a tal hora tiene que comer... es un despelote mi existencia.

En materia musical, hay quienes afirman que otro hito en su vida llegd la mafa-
na de un sabado de julio de 1978, cuando en su barrio escuchd una publicidad que
anunciaba la proyeccion de la pelicula La cancion es la misma, de Led Zeppelin, en
un cine de Santos Lugares. Aunque poco le importaba la musica de Robert Plant y
Jimmy Page, Ricardo lorio sucumbi6 a la irresistible tentacion de ver aquella peli-
cula, y en ese cine, una fria noche de invierno, conocié a Carlos Aragoné, con quien
formo su primer grupo de auténtico rock pesado: Alarma.

37

o



Almafuerte-FINAL.gxt 3/5/08 12:50 PM Pa%:is

EL PERRO CRISTIANO - Ariel Osvaldo Torres

Recuerda que “con un coche y unos autoparlantes hicieron la publicidad de esa
pelicula. En ese cine nos encontramos por primera vez todos los rockeros de la zo-
na de Tres de Febrero. Nos conocimos todos ahi, esa noche. Y nos dimos cuenta que
éramos muchos los de pelo largo. Me acuerdo que estuvo un pibe de apellido Sal-
mo, un guitarrista hijo de un carpintero, que toco en el club San Andrés junto a Ro-
sanroll y otras bandas que habia en la época. Ahi también conoci a Chofa Moreno y
empezamos a frecuentarnos. Al otro dia de habernos conocido empez6 todo. Arago-
né me preguntd: ‘;Vos qué hacés, qué tocas?’. Yo dije: ‘Soy bajista’. jMentira! Yo
no habia tocado el bajo en ningin grupo. De cara dura le dije eso y bueno... Eso fue
un sabado a la noche y el lunes siguiente ya teniamos la banda”.

Para el puesto de baterista convocaron a otro compaiiero del colegio Nuestra Se-
flora de Lujan, un chico llamado Sandro Castafia que, segin lorio, conocia poco y
nada de rock. Castafia tocaba la bateria porque sus padres le habian comprado una
para tocar en las fiestas de cumpleafios. “El creia que la musica era Nino Bravo y
esas cosas. |Pero le hicimos escuchar Black Sabbath y resulté que sabia tocar! Era-
mos pibitos que escuchabamos un disco de Sabbath, sacabamos una cancién y la to-
cabamos todo el dia”.

Con esa formacion (Iorio, Aragoné y Castana) Alarma debuto oficialmente el 21
de septiembre de 1978 en el colegio al que concurrian en horario nocturno. Iorio
cantaba. Tenia dieciséis afios. “Solamente sabia poner los dedos donde mis temas lo
requerian. Me acuerdo que la directora del colegio queria suspender la fiesta al se-
gundo tema porque decia que éramos violentos y que esa musica no era adecuada
para la fiesta. Teniamos como ocho temas nuestros para tocar y al segundo vino la
tipa y dijo: “No, no. Esto no va, asi no se puede seguir. No es 16gico’. Pero la gente
que organizaba la fiesta quiso que siguiéramos tocando. Y bueno, esas cosas son las
que mas fuerzas me dieron, porque si la directora nos hubiese dicho: ‘jQué lindo!
iLos felicito!’, entonces hubiera dejado la musica”.

Por aquellos tiempos lorio salia de la escuela a la noche y con los pibes del con-
junto Alarma iban a tocar a la casa de Chofa o a la de Daniel Britos. También inter-
cambiaba discos de vinilo con su amigo Horacio Cristofanetti en Plaza Las Heras,
cuando en esos tiempos se instalaba alli una feria y al lugar confluian los primeros
punks de la época. Iorio y su amigo Cristo madrugaban los dias domingos para lle-
gar bien temprano a la plaza y no perderse nada de lo que alli sucedia. Buscaban en-
tretenimientos que los llevaran a conectarse aun mas con el rock y a vincularse con
otros jovenes inconformes como ellos, algunos de los cuales trascendieron en el ne-
gocio de la musica, pero no como musicos precisamente. “Horacio es un amigazo
—cuenta lorio—. En una época yo manejé un camion; tenia que descargar bolsas de
papas y necesitaba un empleado, y lo llevé a él. De ultima yo hacia el doble de tra-
bajo, pero estaba todo el dia con mi amigo. Cristo estudiaba conmigo de noche en
esa escuela ubicada enfrente de la cancha de Estudiantes de Buenos Aires y andaba-
mos siempre juntos. Me acuerdo que para ir a cambiar discos habia que levantarse
temprano los domingos, pero eso no era problema porque el que escuchaba discos
no iba a bailar. Y a las ocho o nueve de la mafiana ya estibamos en la plaza. Ahi co-
noci a los que después fueron los duefios de Radio Tripoli Discos, Walter Kolm y
Sergio Fasanelli. A veces caia la policia a realizar operativos con Itakas porque cre-
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ian que todos nosotros comercializabamos drogas. Recuerdo que en ese lugar, cuan-
do murié John Lennon, hubo que hacer un minuto de silencio”.

Un tiempo antes del asesinato de Lennon, un dia domingo de 1978, Iorio conocio
en Plaza Las Heras al actual coordinador de Almafuerte, Marcelo Tommy Moya,
quien se convertiria en un inseparable amigo suyo a partir de entonces. Igual que pa-
s6 con Marcelo Caputo, Tommy tuvo una enorme influencia en el destino de lorio.
Ricardo lo conocié de una manera desopilante: un dia, en esa plaza, el joven musico
encontr6 un prendedor que le habia visto a Tommy, a quien ya conocia de vista. Sa-
bia que el pin le pertenecia a ese muchacho de pelo largo porque era muy particular:
llevaba impreso el dibujo de un guitarrista y su instrumento, un simbolo que el sello
discografico brasilefio Rock Brigade convirtié en marca registrada afios después. lo-
rio lucid en el colegio aquel prendedor toda la semana, esperando a que llegara el do-
mingo siguiente para devolvérselo a su duefio y asi poder entablar didlogo con él.

El domingo llegd, y Ricardo fue directo a encarar a Tommy:

—Loco, mira, encontré esto. Yo sé que es tuyo —le dijo Iorio a Marcelo.

Tommy no se inmuto.

—Ah, si, es verdad. Es mio. jMuchas gracias, loco! —y se fue Tommy, sin dar-
le mas charla a Iorio.

““Este es un hijo de puta’ pensé en ese momento. No pude hacer amistad con el
tipo. Pero un tiempo después, una madrugada, subi a un colectivo y ahi lo encontré.
Como los dos teniamos que viajar re-lejos, en ese colectivo comenzamos a charlar
y ahi naci6 la amistad. Tommy fue otro de mis ejemplos. Yo queria ser un loco con
pelo largo y campera de cuero, como él; pero ademas Marcelo me ayud6é mucho en
la vida, me proveyo de salas de ensayo, de casa, instrumentos... y no sélo a mi, si-
no también a otros musicos que pasaron por V8. Es muy importante tener un amigo
grande cuando uno es pibe porque es tu pierna, porque si vos no tenés un amigo
grande, que tiene casa, cuando tus padres te echan, jadonde vas a ir a vivir? A ve-
ces Tommy me hace enojar, pero no laburar con él seria como separar a un integran-
te de Almafuerte”, confiesa Ricardo.

Marcelo Tommy es lo que se dice un auténtico rockero. Hincha de Chacarita Ju-
niors, siempre vestido de negro, el musico evoca asi los tiempos en que conocio a
su amigo lorio: “Nos conocimos de vista cambiando discos en esa plaza en el afio
1978, pero la verdadera amistad nacio después, cuando nos encontrabamos en Par-
que Rivadavia, en Parque Centenario o en los conciertos de rock pesado”.

Aunque reconoce que hasta principios los afios ochenta se animo a tocar la gui-
tarra en la F. Metal Band, el fuerte de Tommy fue siempre la organizacion de con-
ciertos. “A comienzo de los ochenta yo laburaba y armaba recitales en colegios de
la zona de Villa Ballester o en teatros como el Independencia... me gustaba organi-
zar recitales que duraban todo el dia. Cerraba las puertas, la policia pasaba por el lu-
gar y no se enteraba de lo que sucedia adentro porque no escuchaba nada, por suer-
te... sino nos llevaban en cana. Era como una cosa muy clandestina todo. Una vez,
en el afio 80, organicé un concierto en el club El Porvenir donde tocaron Riff y
MAM, el grupo donde tocaban los hermanos Mollo. Lo ibamos a organizar afuera
del club pero se llovid todo. Ricardo fue a ese concierto. La anécdota es que el gru-
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po Dulces 16 también tocd esa noche, y después de su show tenian que irse rapido;
entonces, para dar una mano Ricardo quiso ayudarnos con los equipos. Sin querer
colocd un amplificador detras de una camioneta que dio marcha atras... y lo destro-
z0. Ricardo no dijo nada, meti6 el equipo en el flete y se hizo el boludo. Después yo
tuve que poner la cara con los Dulces 16”.

La graciosa anécdota de Tommy revela otra pasion de Ricardo: le encantaba ser
plomo de las bandas. Asi recuerda el musico aquella temprana vocacion: “Yo que-
ria ayudar porque me daba cuenta de que la movida estaba ahi, no en ser parte del
publico. La onda estaba en eso de: ‘; Te doy una mano?’. Como siempre fui un hom-
bre mas o menos fuerte, y como cuando uno es pibe tiene todo el sol encerrado en
una mano, entonces hacia esas cosas de onda”.

Y le encantaban los conciertos, también, qué duda cabe; a los catorce asistio por
primera vez a uno, en el club Comunicaciones de Villa del Parque. Fue un festival
de Carnaval en el que participaron Ledn Gieco, Nito Mestre y los Desconocidos de
Siempre, Vox Dei, Plus, Alas, Crucis y bandas de ese tipo. “Fue muy lindo —recuer-
da Torio—. Fui con mi hermano, que es dos afios mayor que yo. En esa época éra-
mos compinches con Alfredo porque ademas él compro la primera guitarra eléctri-
ca; pero cuando éramos més chicos no nos llevabamos muy bien. El vive en Espafia
desde hace veinticinco afios”.

Ricardo habla muy poco de su hermana Andrea, once afios menor que €l, salvo
para contar que cuando eran chicos se llevaba bien con ella: “Fui muy protector de
mi hermanita. Me llevé muy bien hasta que formé mi propia familia y empecé con
mis horizontes musicales. Ahi ya dejé de ser su hermanito”. No acostumbraba a sa-
lir con ella, porque seglin explica “siempre llevé una vida rodeada de locos y no da-
ba para llevar a una hermana chiquita a los lugares que yo frecuentaba”.

La etapa de la dictadura militar Iorio la tiene bien grabada en su memoria, pues
lo atrap6 en su periodo de juventud. “El pueblo argentino vive un proceso de cons-
tante exterminio desde hace siglos —escribid para el libro Bichos raros de Martin
Troncoso y Diego Angeli (actualmente en proceso de edicidn)—. Primero extermi-
naron a los indios; los tehuelches y los onas. Después, hace unos pocos afios, la dic-
tadura militar se encargd de exterminar al pueblo argentino con sus propias bande-
ras, tal como hace cien afios. De la dictadura recuerdo que el grado maximo de asco
lo tuve cuando vi a Massera hablando por television. Esos tipos son los que jugaron
con el pais y por eso siguen manteniendo el poder, porque los que verdaderamente
trataron de luchar por la nacion argentina murieron en la ultima de las miserias”.
Hoy dia, Torio ve con ojos criticos esa época: “Yo fui uno de los tantos giles que no
sabian nada, que tenia padres que al encender la tele y ver a Gina Lollobrigida di-
ciendo en Europa que aca habia campos de concentracion, decian: ‘Mira vos, esta
hija de puta como hace ver mal a nuestro pais’”.

Ser un rockero en la dictadura fue un periodo de “soledad total” para Iorio porque,
segun afirma, cuando empez6 con el rock pesado, “el que escuchaba Pappo o Vox
Dei era un pardo. Todos escuchaban otra cosa, desde jazz rock, hasta musica hecha
para musicos, cosas hechas sin sentimiento. Aca, los milicos importaron a Abba y
suspendieron durante quince afios la proyeccion de The Wall o La naranja mecdni-
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ca, jy Abba era lo mas evangelista que habia en la musica! Las reuniones en las es-
quinas no existian en ese momento, existia el pibe que se pasaba toda la semana la-
burando y los sdbados se cambiaba después de jugar a la pelota y se quedaba en la
puerta de su casa; ni siquiera iba a bailar. Pero pienso que en esa época también hu-
bo jovenes que hicieron cosas bastante positivas, como fue enarbolar la bandera de
las pasiones en contra de lo establecido”.

En la memoria de Marcelo Tommy también aparecen cicatrices imborrables de
aquellos oscuros tiempos de la Argentina: “Nacimos en una generacion de miedo.
La época militar digamos que nos arruind un poco la vida —reflexiona con cierto
resentimiento—. Tener el pelo largo, no escuchar jazz rock y ser distinto a todos era
arriesgarse a que te agarraran, te cagaran a palos o a que no volvieras a tu casa. Ser
distinto era sinébnimo de ser subversivo para la sociedad y las instituciones. No me
acuerdo si alguna vez cai en cana con Ricardo, pero si estoy seguro de que en algiin
concierto Ricardo huy¢ corriendo y yo, por otro lado, zafé de la policia escondién-
dome debajo de un escenario. La cosa era salvarse”.

Los dias de Iorio en ese momento quedaron marcados por una perfecta metamor-
fosis provocada por el rock. Y tuvo una consigna: aparecer en los diarios, aunque
fuera solamente para que sus padres le “dejaran de hinchar las pelotas” por su afi-
cion a la musica: “Repudiaban mis ganas de ser musico y de querer usar el pelo lar-
go. Por eso en casa me empecé a transformar en un cuervo; asi era como me decian
mis familiares. Un cuervo de ésos me hice, y bueno, ahi me enganché. Siempre me
gusto hacer lo mas rebelde, que era el rock pesado, el rock duro. Para mi la musica
era una forma de escaparme de esa cosa tan horrible que era la obligaciéon de apren-
der algo estupido, para después memorizarlo y repetirlo como un loro. Pero con el
tiempo mis familiares vieron los diarios, las revistas y muchas veces reconocieron
que se equivocaron, que me tendrian que haber apoyado mas”, cuenta.

Unas semanas después del debut de Alarma en el colegio Nuestra Sefiora de Lu-
jéan, las cosas cambiaron en la banda con el ingreso de Ricardo Moreno. Nacido en
Capital Federal, pero vecino del barrio de Caseros, este individuo conocido como
‘Chofa’ aport6 influencias mas pesadas a los temas de lorio, ya que era fanatico de
Black Sabbath y contaba con todos los discos del grupo editados en el pais. Pero no
fue solo eso: Chofa también estaba bien equipado, segun recuerda lorio: “El Chofa
fue un poco mas protegido por su madre, que le compraba instrumentos y equipos.
En esa época era muy dificil tener un equipo y una guitarra, no era algo comun. La
cuestion es que €l tenia una guitarra Faim Les Paul y equipos Decoud, fabricados en
la zona de Villa Ballester, que sonaban terriblemente bien”.

Con la llegada de Moreno el sonido del grupo tardé muy poco en endurecerse.
Comenzaron ensayando los fines de semana junto a Aragoné en la segunda guitarra
y Castafia en la bateria, intentando tocar temas de Black Sabbath y algunos temas
propios.

Quienes tuvieron la oportunidad de conocerlo describen a Moreno como un mu-
chacho alegre pero de pocas palabras, timido, mas bien introvertido. Sobreprotegido
por su madre (era hijo Unico, de madre soltera) hay quienes afirman que su persona-
lidad estaba ligada directamente a la enfermedad que arrastr6 desde chico: el asma.
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Sin embargo, todos coinciden en afirmar sin asomo de duda que Moreno poseia mu-
chisimo talento a la hora de tocar la guitarra eléctrica; y asi, a los dieciocho, se daba
bastante maiia para olvidarse de sus limitaciones fisicas refugiandose en la musica.

Como es normal a esa edad, la inestabilidad e inexperiencia de los musicos ha-
cen que los grupos tengan una vida mas bien fugaz, o que sus integrantes vayan sal-
tando de banda en banda hasta que los sobrevivientes (si los hay) encuentran una
formacion minimamente estable en la que fraguar una decente carrera musical. Eso
fue lo que le sucedid a Alarma, el primer grupo de rock de Iorio, que dur6 solo al-
gunas semanas: tras la salida de Sandro Castafia fueron varios los bateristas que pa-
saron, entre ellos Daniel Colombres. “Daniel toco con nosotros varias veces, porque
era de nuestro barrio. Nos ayudé mucho. El era un poco mas grande que nosotros;
ya era un profesional y nos ensefié coémo tocar en una banda con doble bombo y esas
cosas. Me acuerdo que con ¢l tocabamos temas de El Reloj”, subraya Iorio.

Ya en el verano de 1979, un nuevo baterista probo suerte: Pichi Correa. Con esa
formacion (Moreno, Aragoné, lorio y Correa), pero esta vez con el nombre de Comu-
niéon Humana, el nuevo grupo de Ricardo Iorio realizo tres presentaciones en el parti-
do de Tres de Febrero, en el conurbano de Buenos Aires, dos de las cuales se dieron
durante los carnavales en los clubes América y El Triunfo. La tercera fue en el club
Italiano Uniti, ubicado en la Avenida San Martin, en el mes de abril. En esta tltima
ocasion, el escenario fue compartido por cuatro bandas integradas por amigos y alle-
gados con diferentes gustos musicales. De aquel concierto hay un testimonio en V8,
Un sentimiento, el libro de Ana Mourin: “Comunién Humana cerr6 el espectaculo, en
el que sélo la voz tuvo reamplificacion pero en el que se contd con algunas luces, aun-
que de las cincuenta personas que pagaron la entrada, s6lo veinte presenciaron el es-
pectaculo integramente”. “Era asi —confirma Iorio—. Comunién Humana fue como
la continuacion de Alarma con otro baterista. En la musica siempre traté de no quedar-
me llorando en el pasado o en lo que no pudo ser. Si un grupo no daba para mas, en-
tonces arrancaba con otro. jA la mierda! jA no quedarse! jQue no decaiga! Y creo que
eso lo dije en varias letras. Con Comunion Humana ibamos a los clubes de nuestra zo-
na y organizabamos nuestros conciertos para cuarenta o cincuenta loquitos igual que
nosotros. Recuerdo que en la promocion para los shows de carnaval en Caseros se le-
ia: ‘A todo rismo con roc’. El libro de Anita cuenta bien esa anécdota”.

—¢Como eran esos ensayos de Comunion Humana?

—Practicamente no existian las salas en ese entonces. Actualmente hay salas de
ensayo en todos lados y podés tocar con cuatro mil watts de potencia y nadie dice
nada, pero en ese momento no. Teniamos problemas con los vecinos. Ademas, no
solo los vecinos eran un inconveniente sino también la gente que se acercaba de to-
dos lados, porque escuchaban la musica y se arrimaban. Saliamos de ensayar y te-
niamos un montén de locos en la puerta porque querian escuchar rock. jHasta los
sordos venian! Tengo un amigo llamado Diego Ricardi, que en ese tiempo llevaba a
nuestros ensayos a su hermanito, que era sordo. El tipo apoyaba las manos en los
parlantes y a través de las vibraciones podia sentir la mutsica. Hasta el dia de hoy ha-
ce eso; capaz que estoy dando un concierto y miro hacia un costado y puedo verlo
poniendo las manos en los bafles. Eso es increible.
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