




ALICE SPRINGS

(EL CIRCO, EL DEMONIO, LAS MUJERES Y YO)

Let me take you down

‘cause I’m going to 

Strawberry Fields...

Nothing is real...

Los Beatles

I

EL CIRCO

Allí, donde nunca sucedía nada, era muy fácil llamar la aten-
ción. El desfile inicial del Gran Circo Magnético de Oklahoma
fue algo verdaderamente desproporcionado: atraído al principio
por una música estridente y lejana, e inmediatamente después
por la noticia que corría en los gritos de los niños, el pueblo
entero, casi sin excepciones, se distribuyó en rigurosas mitades
a lo largo de la calle principal, como cargas eléctricas polari-
zadas. El carromato, o lo que fuese, parecía venir de muy lejos
—y realmente no cabía otra posibilidad: Alice Springs está
rodeada por un inmenso desierto.

Un hombre de aspecto robusto y sereno, de edad avanzada y
mirada distante, conducía la enorme estructura de hierros
entrecruzados, poblada de extrañas maravillas; pero el cortejo
era encabezado por una gallina mecánica, a quien seguía una
mujer de carne y hueso que hacía sonar una trompeta; una
mujer demasiado alta, con cara de niña —amofletada y de
labios pintados en forma de corazón— y un cuerpo que se sos-
pechaba regordete bajo el largo sobretodo masculino que sólo
dejaba al descubierto unos zapatos cuadrados, anchos, de tacos
angostos y largos. Luego ese aparato, guiado por el hombre
robusto, impávido, grave, que no miraba jamás hacia los costa-
dos; y en el interior de la estructura los músicos monstruosos,

~5~



con varios cuerpos que brotaban de un solo par de piernas, uno
de ellos con cabeza de pájaro; y la cabeza de un gigante, que
ocupaba la mayor parte de la estructura, una cabeza sin cuerpo
y viviente con párpados que podían guiñar y una boca que
podía sonreír. Detrás, gallinas y conejos mecánicos, un elefante
enano, un payaso que distribuía volantes y luego todos los niños
del pueblo, más una especie de adulto: Dante, con su figura alta
y desgarbada, su sobretodo raído y ese sombrero blando que se
quitaba en muy pocas ocasiones.

Después de traspasar los limites de la ciudad, dejando la calle
principal llena de asombro y papeles de colores, los niños se
cansaron pronto y se volvieron a sus casas con las manos llenas
de volantes y un brillo febril en los ojos, a esperar el día y la hora
de la función inaugural; Dante, sin embargo, siguió con su paso
cansado la huella profunda de las ruedas metálicas hasta mucho
después de haberse extinguido la música y perdido de vista el
cortejo. Cuando llegó, la estructura metálica estaba quieta y
cerrada, transformada en una especie de caja gigante o galpón;
a un costado había una carpa, también muy grande, de lona, y
lo único que se movía en los alrededores era una gallina mecá-
nica que picoteaba incesantemente el pasto ralo y amarillento
que preludiaba el desierto.

Dante dio algunas vueltas prudentes alrededor del Circo.
Después, cuando intentaba acercarse a la gallina, asomó la cabe-
za de la mujer-niña a través de una rendija en la lona. La boqui-
ta pintada en forma de corazón sonrió ante los esfuerzos cau-
telosos de Dante por atrapar al animalito; por más que se aga-
zapara o se arrastrara o intentara arrojar el sombrero como una
red, el animal mecánico se ponía siempre fuera de su alcance
con un exacto salto prodigioso. Después Dante se dio cuenta de
que lo estaba observando y sintió vergüenza; pero al ver la son-
risa en los labios en corazón consiguió arrancar a los suyos algo
que logró acentuar esa impresión de total estupidez que solía
producir en los demás. La mujer-niña desprendió algunos bro-
ches más de la lona, que se abrió como una puerta, y salió al
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exterior. Dante retrocedió dos pasos, con el sombrero en las
manos, tratando de conservar lo que él consideraba una sonrisa
y de no salir corriendo. El miedo que le infundía la mujer no era
tan grande como la curiosidad que le despertaba todo aquello
—especialmente la gallina.

—How work? —preguntó, señalando con un brazo estirado al
animal que seguía picoteando sin cesar. La mujer-niña se llevó
un dedo a los labios reclamando silencio, y le respondió luego
en voz baja, en un inglés tan malo como el de Dante:

—Not noise! —dijo—. Father sleep —y señaló a su vez la
construcción metálica, herméticamente cerrada como una lata
de conserva.

Hubo un silencio prolongado, mientras Dante observaba
alternativamente a la mujer y a la gallina; y cuando la mujer
avanzó un par de pasos Dante resistió con firmeza sin mover-
se de su sitio, e insistió en su pregunta. La mujer siguió aproxi-
mándose, mientras explicaba que Dante no sería capaz de
entender el funcionamiento del aparato. Luego abrió el puño
derecho; en la palma extendida había un caramelo rojo, deste-
llando al sol como una joya.

—Take —dijo ella, y Dante alargó temerosamente la mano y
tomó el caramelo; pero no se lo puso en la boca, sino en el bol-
sillo mugriento. Luego ella lo tomó de la mano y lo llevó traba-
josamente al interior de la carpa. Dante se resistía a medias,
como hechizado a medias; pero por fin entró a ese lugar en
penumbras, lleno de objetos apenas ordenados en grandes blo-
ques que dividían la carpa, como una casa, en varias habitacio-
nes. Sus ojos, al acostumbrarse a la media luz —unos rayos de
sol muy filtrados por el grosor de la lona— fueron descubrien-
do multitud de aparatos y paneles, algo que su mente relaciona-
ba en forma confusa con la electricidad. La mujer-niña seguía
sonriendo, y no le había soltado la mano. Dante advirtió que
esos ojos redondos y sin brillo podían tener siglos; y la piel de
la cara, estirada y tersa, tenía una juventud demasiado sospe-
chosa. Ella parecía haberse achicado, con relación a su figura en
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el desfile; apenas llegaba, con sus bucles dorados, a la mitad del
pecho del gigante flaco. Tenía una blusa verde y una falda rosa-
da; y luego Dante descubrió, en un rincón, el sobretodo marrón
colgado de un perchero, junto a un par de zancos pequeños.
Pero Dante tenía una idea fija.

—How work? —insistió, señalando vagamente al exterior de la
carpa, donde se suponía que debía seguir picoteando la gallina.

—It’s a machine —dijo ella, alzándose de hombros—. All is a

machine —fue hasta un panel y apretó un botón; una forma oscu-
ra se agitó sobre el piso de tierra y comenzó a brincar sobre sus
patas traseras; era uno de los conejos mecánicos. Luego volvió a
apretar el botón y el conejo quedó quieto, inerte. Dante estiró
una mano hacia otro botón, pero ella le pegó en los dedos—. Not

touch nothing —le dijo severamente, y Dante guardó la mano en el
bolsillo, donde sus dedos rozaron el caramelo. Por su imagina-
ción desfilaban nuevamente los músicos monstruosos, la cabeza
del gigante, los conejos; pero por algún motivo oscuro y especial,
su preocupación se centraba en la gallina de allá afuera. Las expli-
caciones no lograban satisfacerlo. La mujer-niña lo empujó sua-
vemente hacia un sofá desvencijado—. Sit here —dijo, y ella se
sentó a su lado—. What your name?

—Dante —dijo él, y comenzó a sentirse muy incómodo. Con
un ademán nervioso volvió a colocarse el sombrero, y el cuer-
po se le puso rígido, la espalda dura y derecha como una tabla.
Al parecer, la mujer-niña comprendió que podían entenderse en
español.

—Mi nombre es Mariarrosa —dijo, y Dante no supo qué
decir; inclinó apenas la cabeza, para hacerle ver que había escu-
chado—. O Rosemary, o Marie-la-Rose. As you like, como gus-
tes.

Dante suspiró profundamente. Los objetos se distinguían
cada vez con mayor nitidez. Le llamó la atención la ausencia de
cables. Todo habría sido para él muy claro, o al menos así lo
creía, si hubiese habido cables que unieran los paneles y apara-
tos con los conejos y las gallinas; pero no había cables.
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—¿Cómo funciona? —insistió, mirándola ahora directamen-
te a esos ojos lejanos, y su ademán fue amplio, incluyéndolo
todo.

Mariarrosa suspiró y comenzó un largo discurso, mezclando
palabras de distintos idiomas. A Dante, desde luego, se le per-
día la mayor parte, pero iba surgiendo de todos modos una idea
general que lentamente lo iba satisfaciendo. Era un circo elec-
tromagnético. Nada era real allí, sólo ella y su padre (quien no
podía morir). Lo demás consistía en aparatos mecánicos guia-
dos por control remoto —y aquí había palabras que sonaban a
“campos magnéticos”, “diferencia de potencial”, y otras difíci-
les de recordar—, y en ilusiones ópticas tridimensionales, como
por ejemplo los músicos, que se lograban reproduciendo ópti-
camente imágenes de ella misma y de su padre. Estas imágenes
eran tan reales que se podían tocar, y también podían hacer
cualquier cosa, como por ejemplo ejecutar un instrumento
musical o repartir volantes de colores. Todo parecía muy sim-
ple, y Dante estaba a punto de creer que había comprendido.
Pero en el fondo seguía existiendo una oscura fuente de preo-
cupación, algo que tenía que ver con los cables pero que ahora
se había trasladado. Miró a la mujer-niña con desconfianza,
moviendo la cabeza como si comprendiera pero mostrando en
la mirada y en la dureza de la boca que no estaba convencido.

—Los niños se divierten y los adultos se maravillan —dijo
ella, como resumiendo la explicación en una clara síntesis. Era
uno de los slogans impresos en los volantes de propaganda.

Pero Dante había logrado localizar con exactitud el punto
débil y desbarató el engaño con una sola frase:

—Aquí no hay enchufes —dijo, triunfalmente. Mariarrosa rió,
por primera vez, con una risa tintineante que hacía juego con
los bucles dorados.

—Toda la energía —dijo— proviene de esa cajita —y señaló
una pequeña caja negra, muy parecida a las baterías de los auto-
móviles, tal vez apenas un poco más grande. Estaba en el suelo,
también sin cables, silenciosa, aparentemente inerte.
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—¿Y no se gasta nunca? —preguntó Dante.
—Nunca —respondió ella enérgicamente. Luego, bajando la

voz, adoptó un tono muy confidencial—. Es un secreto que
nadie debe saber; si llegara a caer en manos que no correspon-
den, entrañaría un grave peligro para la humanidad.

Ahora sí; Dante había llegado adonde quería llegar. Desde un
primer momento, desde las primeras notas estridentes venidas
desde lejos a la rutina de Alice Springs, había intuido que allí
había algo muy poderoso, algo terrible, algo desesperadamente
atractivo y peligroso. Ahora sí había llegado adonde quería.

—¿Qué hay en la caja? —preguntó vivamente.
Mariarrosa volvió a reír, con cierto nerviosismo.
—No debo decírtelo —respondió. Pero Dante había logrado

invertir los papeles, y se sentía fuerte. Se puso de pie brusca-
mente.

—Me voy —dijo.
—¡No! —Mariarrosa también se levantó y lo agarró de una

manga del sobretodo. Dante se mantuvo rígido y firme, con la
mirada fija en la rendija de la puerta. Mariarrosa se dio por ven-
cida—. Está bien —dijo—. Prometo decírtelo.

—Ahora —dijo Dante.
—Después —dijo Mariarrosa, y lo empujó otra vez hacia el

sofá—. Ahora voy a hacerte una demostración; después com-
prenderás mejor.

Dante se sentó, en actitud de espera desconfiada. Mariarrosa
se alejó unos pasos, dio unas vueltas entre bloques de aparatos
y se ocultó tras un panel, en el otro extremo de la carpa.

—Quédate allí —se oyó su voz, contenida para no despertar
al padre—. No te muevas de allí y enseguida verás.

Manipuló en los controles del panel, y junto a las llaves se
encendían lucecitas verdes y rojas. Dante aguardaba, con la
expresión del que tiene la firme voluntad de no dejarse engañar.
Advirtió, a su izquierda, otro perchero, del cual pendía la jaula
de un pájaro; era un pájaro negro, una especie de mirlo. Su
cabecita negra era la misma cabeza, aunque mucho más peque-
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ña, de uno de los violinistas monstruosos. Dante comenzó a
hacerse una idea de cómo se fabrican ciertas maravillas.

Insensiblemente, la atmósfera se había ido cargando a su alre-
dedor, haciéndose más pesada, más tangible.

—¿Ves algo? —se oyó la voz de Mariarrosa.
—No —dijo Dante, pero de inmediato debió corregirse—.

Sí, como una nube —y tragó saliva, porque estaba empezando
a asustarse. La materia se condensaba cada vez más, formando
como grandes moléculas que se arremolinaban y aglutinaban a
su lado, hasta producir incluso una depresión en el lugar vacío
del sofá. Luego la especie de nube fue cobrando una forma más
precisa, de contornos humanos, como un fantasma ectoplas-
mático. Dante no podía moverse y tragaba saliva cada vez con
mayor frecuencia, los ojos casi desorbitados mirando de reojo
aquella cosa que se iba perfilando con mayor claridad; y el fan-
tasma era el fantasma de Mariarrosa. El gigante flaco transpira-
ba intensamente y buscaba y rebuscaba los resortes de su volun-
tad para dar un salto y alejarse corriendo de allí; pero se sentía
pegado al sofá, incapaz del menor movimiento. Hasta que el
fantasma fue cobrando nitidez y colorido, mientras Mariarrosa
seguía maniobrando los controles del panel, que a veces produ-
cía pequeños chasquidos.

—¿Ya está? —preguntó ella, y Dante no podía responder. A
su lado había una réplica exacta de Mariarrosa, que le sonreía.
La mujer-niña interpretó correctamente el silencio de Dante y la
réplica separó los labios y le habló—. Tócame —dijo. Dante no
se movió, aunque el miedo iba aflojando lentamente. Respiró
hondo. Los controles volvieron a producir chasquidos leves, y
la mirada de la réplica de Mariarrosa adquirió una intensidad
que su original habitualmente no poseía; Dante comenzó a per-
derse en aquella profundidad brillante, de un color verde que
parecía fosforecer, y los músculos se le fueron aflojando.

—Tócame —volvió a decir la réplica de Mariarrosa, y tam-
bién la voz era distinta ahora; una voz cálida, como surgiendo
desde el centro mismo de su femineidad. Dante levantó tímida-
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mente un brazo y apuntó con un dedo índice hacia el hombro
de la réplica; luego lo acercó lentamente, y el dedo se hundió en
una carne elástica hasta tocar hueso. De esa especie de mujer
que estaba a su lado surgía ahora un suave aroma de violetas; y
la mirada era muy intensa, y la boca sonreía de otra manera, con
generosidad sin límites. Por primera vez en su vida, el hombre
flaco y largo acercó su boca a la boca de una mujer. Mariarrosa
dejó momentáneamente los controles del panel mientras Dante,
ya totalmente abandonado a la voluntad de ese placer descono-
cido, desabrochaba torpemente los botones de la blusa de la
mujer fantasma que había a su lado.

Después, mientras la Mariarrosa auténtica, con las mejillas
enrojecidas, volvía tras el panel a mover apresuradamente algu-
nos controles, Dante, como borracho, manoteaba asombrado ese
aire denso que nuevamente comenzaba a disgregarse y a volver-
se intangible, ese fantasma sonriente de Mariarrosa que se disol-
vía y se alejaba sin moverse de su sitio, y veía con inquietud cómo
una pequeña masa líquida suspendida en el aire iba cayendo pul-
verizada y dejaba sobre el sofá una leve mancha de humedad. La
imagen de Mariarrosa había desaparecido definitivamente; el aire
era nuevamente aire, transparente, incoloro; sólo flotaba un lige-
ro olor de ozono y un perfume desleído de violetas, mezclado
con otro, no desagradable, de transpiración y de esperma.

Al cabo de unos instantes reapareció la mujer-niña con su
expresión habitual, apenas un tanto ruborizada y haciendo unos
arreglos innecesarios en los pliegues de su falda. Dante la miró
con una mezcla de ternura y desconcierto.

—Ahora debes irte —susurró ella—. Papá está por despertar.
Dante se levantó blandamente, se dirigió a la puerta de lona,

se detuvo un instante para estirar un brazo y acariciar la mejilla
de la mujer; luego volvió a enderezar sus pasos hacia la puerta,
pero de nuevo se detuvo. Le cambió por completo la expresión.
Se dio vuelta y la miró fijamente.

—¿Qué hay adentro de la caja? —preguntó con severidad.
Mariarrosa apretó los labios.
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—Luego te diré.
—Ahora.
—Papá no debe encontrarte aquí.
—Ahora.
Mariarrosa suspiró.
—No debe saberlo nadie. Pero nadie —insistió, mirándolo a

los ojos. Dante sacudió la cabeza, y aguzó el oído—. En la caja
hay un demonio de Maxwell.

Dante la miró con incredulidad. En su vida había oído hablar
de Maxwell, pero tenía una idea muy concisa de qué cosa eran
los demonios.

—Abre y cierra continuamente una tapita que hay adentro de
la caja, para dejar pasar las partículas...

—Me estás mintiendo —dijo fríamente Dante.
—Ven, acércate a la caja —respondió la mujer-niña con aire

ofendido—. Más —Dante tuvo que agacharse, y tenía el oído
casi pegado a la caja. Entonces oyó una voz en falsete, que muy
bien podría haber sido la voz fingida de Mariarrosa pero que
talmente parecía salir, lejana y medio ahogada, del interior de la
caja: “¡Quiero salir de aquí!”. “¡Quiero salir de aquí!”. La voz
tenía el tono exacto que podría esperarse de un pequeño demo-
nio encerrado y rabioso. Dante no se convenció del todo, pero
comprendió que las cosas habían llegado a un punto límite; si
todo aquello era mentira, al menos el espectáculo había sido
completo y coherente. Mariarrosa lo acompañó unos pasos
fuera de la carpa, y todavía agregó:

—¿Te das cuenta de lo terrible que sería que alguien conocie-
ra el secreto de la caja, y lo usara para hacer el mal, en su propio
provecho? Terremotos, explosiones, ciudades enteras destrui-
das... La energía contenida allí es incalculablemente poderosa. O
que alguien dejara escapar al demonio... Entonces sí... —su voz
tembló y aun su cuerpo tuvo un ligero estremecimiento—.
Entonces sí que la humanidad no tendría salvación.

La gallina seguía picoteando vanamente el suelo de tierra
reseca.
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—Bueno —dijo Dante—. Hasta pronto.
—Espera —Mariarrosa lo tomó una vez más de la manga del

sobretodo, y caminaron unos pasos hacia la gallina—. Pon la
mano allí —dijo, señalando un lugar en el suelo. Dante, de rodi-
llas, puso la mano allí. La gallina se acercó y con un movimien-
to ligero y emitiendo un sonido electrónico que parecía más un
rebuzno que un cacareo, dejó caer un reluciente huevito de oro
en la palma extendida del gigante—. Con eso podrás comer
unos días —dijo ella—. Y comprarte un sobretodo y un som-
brero nuevos. Pero que no se entere mi padre.

Dante echó a andar hacia la ciudad. Tenía demasiada cantidad
de cosas en qué pensar, y no estaba acostumbrado. Tenía, ade-
más, en las manos y en las ropas un suave aroma de mujer y de
violetas; y tenía un sentimiento nuevo, desconocido, algo que le
recordaba quizás vagamente la infancia; una infancia distante y
olvidada que ahora comenzaba a revolverse peligrosamente en
su memoria. Demasiado para pensar y para sentir. La mano
derecha se introdujo en el bolsillo del sobretodo raído y sin que
Dante se diese cuenta los dedos largos y finos limpiaron el cara-
melo rojo de las hebras de lana y de tabaco, y del polvo del de-
sierto que se le habían adherido, y al llegar al pueblo la capa
exterior del caramelo se disolvía en su boca y un licor meloso y
fuerte le acariciaba la garganta.

II

EL DEMONIO

Hacía cierto tiempo ya que el Gran Circo Magnético de
Oklahoma había seguido viaje por el desierto, con la oscura pro-
mesa general de regresar un día a maravillar a todos los especta-
dores con nuevos trucos deslumbrantes, y la más oscura prome-
sa particular de Mariarrosa de regresar y casarse con Dante cuan-
do muriera su padre. El contacto con Mariarrosa y el Circo le
había dado a Dante, entre otras cosas, una filosofía de la vida.
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—Nada es real —dijo, y fue hasta el mostrador y llenó él
mismo otra vez su vasito de ron—. Nada es real —repitió,
cuando volvió a sentarse, y yo asentí una vez más. Pobre Dante:
pasaría el resto de sus días viviendo de un recuerdo y repitien-
do mecánicamente una filosofía estrecha que había aprendido
de su único contacto especialmente distinto con la realidad, y
nada más que para negar esa realidad, o, tal vez, sin saberlo, afir-
mar la única realidad de la Nada como cosa existente. Pobre
Dante: pasaría el resto de sus días esperando el regreso imposi-
ble de una mujer sin edad, con cuyo fantasma había hecho el
amor; esperando el regreso condicionado por la muerte de un
ser que no podía morir.

—El padre de Mariarrosa —Dante comenzó su historia una
vez más y, de cualquier manera, yo prefería esa historia a las
seriales de televisión que observaban hipnotizados los demás
parroquianos, todas las tardes y todas las noches en la maldita
taberna del maldito pueblo de ese maldito continente en donde
yo no tenía nada que hacer—, el padre de Mariarrosa se ganó la
inmortalidad junto con el Circo Magnético y la caja con el
demonio, en un partido de ajedrez contra el autómata del señor
Tyndall. Pero después se cansó de vivir y ahora quiere morirse
y no puede. Recorre el mundo buscando al señor Tyndall o a
cualquier otro que pueda devolverle la muerte; dice que hay una
forma, pero no explica cuál. ¿Tú crees que lo conseguirá?

—Sí, Dante —respondí sin convicción, con una cierta ironía
inadvertible. Miré mi propio vaso con un ligero sentimiento de
asco, y me pregunté una vez más por qué sentía piedad por el
gigante idiota. Él, al menos, tenía recuerdos y esperanzas. Y
tenía un amigo admirable: yo mismo. Nos juntamos porque no
cabía otra posibilidad; apenas sabíamos unas palabras de inglés,
y él por inútil y yo por otros motivos estábamos completamente
marginados, a duras penas admitidos físicamente en ese lugar
imposible, suspendidos entre una intolerable aristocracia inglesa
y los indígenas marginados en los límites del cinturón desértico.
De vez en cuando hacíamos algún trabajo innoble o pedíamos
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limosna para comer y beber, y como Dante había obtenido, no
sé por qué medios —tal vez por estar allí desde tiempos inme-
moriales— el derecho a una pieza en el último altillo del último
hotel del pueblo, vivíamos juntos y hasta llegamos a simpatizar.

—El autómata del señor Tyndall simbolizaba la muerte
—prosiguió Dante, con el mismo entusiasmo de un niño que
cuenta por trigésima vez el cuento de Caperucita Roja—. El
señor Tyndall iba de pueblo en pueblo con su carromato ofre-
ciendo una bolsa repleta de monedas de oro a quien le ganara
una partida al autómata. Los perdedores morían fatalmente
porque el autómata estaba cubierto por una mortaja y jugaba
con las piezas negras. En los pueblos del Oeste americano por
donde pasaba el señor Tyndall se corría la voz de que el autó-
mata no era un autómata sino la misma Muerte. Ganaba siem-
pre, y la gente moría. Una vez, dicen que un viejo minero per-
dió y no le pasó nada, y como no le pasaba nada comenzó a
reírse del autómata y del señor Tyndall, y siguió riéndose y rién-
dose hasta que se murió de risa. Pero un día el padre de
Mariarrosa, cuando todavía era un muchacho muy joven, casi
un niño, aceptó el desafío del señor Tyndall, quien había llega-
do al pueblo con su carromato y congregado a la gente en la
placita, y ofrecía su bolsa repleta de monedas de oro y advertía
que aquél que perdiera habría de morir, y el padre de Mariarrosa
jugó la partida con el autómata, que hacía movimientos me-
cánicos, movía el brazo a impulsos rítmicos y se oía como el
ruido de un motor, y el padre de Mariarrosa ganó la partida y el
señor Tyndall le dio la bolsa con las monedas de oro pero ade-
más le dijo al padre de Mariarrosa: “Niño, tú tienes algo muy
valioso y mereces algo más que esta bolsa de oro’’, y le propu-
so que se fuera con él en el carromato, y le dijo que quería lle-
varlo a conocer el mundo y que quería enseñarle muchas cosas
que hasta ahora no había podido enseñar a nadie porque nadie
se lo merecía. El padre de Mariarrosa era huérfano y no tenía
nada que hacer en ese pueblo y aceptó la propuesta del señor
Tyndall y se fue con él a recorrer el mundo, y el señor Tyndall
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le enseñó los trucos del Circo Magnético y le dejó la caja con el
demonio que abre y cierra una puertita...

—Está bien, Dante —dije, para cortar la historia que ya me
estaba hipnotizando una vez más—. ¿Qué te parece si jugamos
un poco a los naipes?

Dante aceptó, como aceptaba siempre cualquier cosa, y fue al
mostrador a buscar el mazo. Le ganaría una vez más al gigante
estúpido y así pasaría una noche más en aquel lugar donde mi
vida se iba disolviendo mientras yo apretaba los dientes y los
puños y renegaba contra el Destino. ¡Pobre Dante! Pero, ¿mere-
cía realmente mi compasión? Él, al menos, tenía recuerdos y una
esperanza; no sé hasta qué punto podía decirse que sufría. “Nada
es real”, decía, y esto le servía para seguir viviendo en una espe-
cie de paz interior cuyos mecanismos no sólo yo no podía con-
seguir en mí, sino que ni siquiera podía intuir. ¿Pobre Dante? Lo
miraba barajar los naipes engrasados con esas manos de pianis-
ta bajo la proyección del sombrero blando, con esa cara de imbé-
cil, como si estuviera realizando el trabajo más importante del
mundo y como si tuviera a su disposición todo el tiempo del
mundo, y llegaba a trocar aquella piedad inicial por una envidia
que me carcomía los huesos. ¡Pobre Dante! ¡La puta que lo parió!

Yo estaba allí porque una vez, un día lluvioso, una mujer me
dijo que se iba para Australia, me dijo adiós bajo un paraguas
rojo y apenas me permitió besarla en una mejilla antes de correr
hasta el taxi que la llevaría para siempre de mi vista. Quedé un
rato parado bajo la lluvia, como habría hecho cualquier otro en
mi lugar, mojándome y mojándome. Después las cartas, y las
cosas que nunca me había dicho cuando estábamos cerca, has-
ta que le respondí que me iba para allá, y en un plazo pruden-
cial, durante el cual no recibí ninguna indicación contraria, vendí
mis cosas, pedí plata a los amigos, compré un pasaje y me vine
para Australia sin pensar qué podía hacer en este maldito lugar
un oscuro escritor medio loco que apenas sabía unas palabras
de inglés. Cuando llegué a Alice Springs después de un larguísi-
mo itinerario, llamé a la puerta de la casa donde me figuraba que
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ella seguía viviendo, y me atendió una criada que me dijo en per-
fecto inglés que Lord Greystoke no acostumbraba a dar limos-
nas a los pordioseros. Luego conseguí seguir algunas pistas que
concluyeron en un colegio de monjas, donde me informaron
que ella sí, había estado allí alguna vez, pero que se había ido de
Alice Springs, sin decir adónde. Así fue como quedé anclado allí,
muerto de miedo, desconcertado y solo. Gasté mi último dine-
ro en escribir y franquear cartas a mis amigos de Montevideo
pidiendo información. Luego intenté ganarme la vida escribien-
do historias de misterio en el diario local, pero mi inglés no
pasaba del tercer año liceal y después de dos intentos me cerra-
ron las puertas definitivamente y tuve la suerte de que un mal-
dito tabernero sintiera la necesidad de aumentar su prestigio
social contratando a un blanco para lavar copas y platos.

—No estás pensando en el juego —dijo Dante, fastidiado
pero con cierta ternura.

—No —respondí, tirando las cartas boca arriba sobre la
mesa—. ¿Cuánto llevamos ahorrado?

—Siete dólares —respondió Dante, que era el fiel guardián de
mi alcancía.

—Faltan apenas cuatrocientos noventa y tres, aproximada-
mente, para un pasaje.

—Hace sólo tres días que empezamos a ahorrar.
—Por cuarta vez.
—Pero ésta va en serio.
—Dante, dame ya mismo esos siete dólares.
El grandote se puso tenso.
—¡Dante!
—No.
Sentí que me atacaba nuevamente la locura irresistible. No

quería hacerlo, pero me levanté con violencia y aferré la silla por
el respaldo.

—¡Maldito ladrón, te voy a matar!
Dante apretó los dientes.
—¡Dame los dólares! —insistí.
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El grandote se levantó, con los hombros alzados, y se dirigió
a la puerta. Yo apreté el respaldo de la silla con idea de levan-
tarla y arrojársela, pero al fin me dominé. Comprendí que
Dante volvería a dejarse castigar, aunque podía matarme con
una sola mano —que era precisamente lo que yo pretendía.

Lo seguí, a cierta distancia, hasta el hotel. Llegó al altillo y
encendió la vela.

—Perdón —le dije al entrar, y me tiré en la cama desvencija-
da y me puse a llorar. Él se acostó en su cama y apagó la vela.
Silbaba suavemente. Después vi que había luna llena, una luz
blanca y lechosa que se colaba por la ventanita. La vista de la
luna solía apaciguarme. Dante silbaba una canción que había-
mos compuesto a medias; la llamábamos “Alice Springs blues”.
Mi locura nocturna se fue diluyendo en un bienestar físico que
ascendía lentamente desde la punta de los pies; era un efecto
habitual del silbido de Dante, pero ahora la presencia de la luna
llena producía variantes nuevas; como desdoblado en varias
personalidades simultáneas podía observar sin angustia mi pro-
pia angustia, podía sin extrañarme observar mi propio senti-
miento de extrañeza; y ese pequeño núcleo de extrañeza y
angustia comenzaba a expandirse y a establecer contactos mul-
tidimensionales en el espacio y en el tiempo; se reforzaba dilu-
yéndose, prolongándose tentacularmente hasta rodear la
inmensa esfera del mundo; y mi circunstancia actual, esa penu-
ria de un uruguayo asfixiado en un pueblo de ingleses y de
indios, rodeado por un desierto infranqueable, se diluía en otra
circunstancia, otra penuria que se remontaba al origen de los
tiempos, a la soledad de los dioses, a la lenta evolución de las
especies, a la vida que como una enfermedad iba extendiéndose
sobre la endeble corteza de una esfera llena de metales hirvien-
tes; y aparecía la imagen de mis bisabuelos, que cruzaron capri-
chosamente como yo el océano y se establecieron porque sí,
cumpliendo una ley secreta que jamás llegaron a intuir, en un
punto cualquiera de la esfera inerte que se va enfriando mien-
tras gira y gira; y mis abuelos, cumpliendo con los ritos hereda-
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dos, afirmándose como plantas en ese pedazo de tierra, sufrien-
do sin darse cuenta, fabricando sin darse cuenta una raza nueva
de monstruos despavoridos; y mis padres, sometidos ciegamen-
te a la misma ley, trabajando con precisión cronométrica para
apuntalar a su manera el gigantesco edificio de una mitología
absurda; mientras mi abuelo todavía respondía al llamado impe-
rioso, insolente, de la sirena del taller, cada madrugada, mi padre
viajaba viajes eternos en ferrocarril hasta el centro de la ciudad
y allí se mantenía de pie durante ocho horas junto a uno de los
millares de mostradores de una tienda inmensa, de nombre pre-
tencioso, atendiendo las exigencias de clientes exasperantes sin
sospechar que mi madre iba a parir un monstruo dolorido y
acusador que rompería esa cadena del transcurrir automático y
abriría los ojos para inaugurar el sufrimiento consciente de una
raza... Ahora mi cuerpo parecía flotar levemente, apenas sepa-
rado unos centímetros del camastro, como sostenido por el col-
chón de aire del silbido de Dante y la atracción magnética de la
luna, y sobre la pantalla blanca de mis párpados cerrados se
proyectó la imagen de mí mismo en los años de infancia: un
niño delgado y cauteloso que dialogaba a solas en el jardín del
fondo, esperando con toda la paciencia del mundo el fin de
aquella tutela insoportable, permitiendo con falsa resignación
que la familia jugara con él como con un muñeco de trapo,
mientras él secretamente le arrancaba la cabeza a las muñecas
de trapo que lo herían con el olor insoportable de un género
impregnado de erotismo; un niño que secretamente comía de la
tierra del jardín que sus manos delicadísimas le servían en una
cucharita de plata robada de la cocina, bajo las ramas repletas de
flores de azahar que también lo enloquecían con un perfume
que exigía respuestas que él ignoraba.

—Dante.
El grandote interrumpió el silbido.
—Dante, tal vez pueda arreglarme con la gorda Jessie por un

solo dólar. A esta hora debe estar desocupada, y más de una
vez...
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