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¿Quién puede reírse de Mick Jagger? 

 

Hoy es viernes, 5 de agosto de 2005. Estoy en la costa 

norte de la isla de Kauai, en Hawai. El cielo está tan 

claro y despejado que me pasma. 

Ni una nube. Ahora mismo no se aprecian siquiera 

indicios del concepto de nube. Llegué aquí a finales 

de julio. Como siempre, alquilé un apartamento y 

aprovecho el fresco de las mañanas para ponerme a 

trabajar en mi escritorio. Por ejemplo, ahora estoy 

escribiendo esto, un texto sobre el hecho de correr. Es 

verano, así que, por supuesto, hace calor. Se dice que 

Hawai es el archipiélago del eterno verano, pero como, 

a fin de cuentas, está en el hemisferio norte, cuenta 

con las cuatro estaciones. El verano es (relativamente) 

más cálido que el invierno. Pero, comparado con el 

calor sofocante, semejante a una tortura, que se siente 

entre el hormigón y el ladrillo de Cambridge (Massachusetts), 

lo de Hawai es como estar en el paraíso. 

No hace falta el aire acondicionado. Basta con dejar 

la ventana abierta para que entre una refrescante brisa. 

Cuando les digo que me voy a pasar agosto a Hawai, 

toda la gente de Cambridge siempre se sorprende: 

«Pero ¿tú estás bien? Con el calor que hace allí, ¿te vas 

en pleno verano a un sitio como ése?». Es porque no 

lo saben. No saben hasta qué punto consiguen los 

vientos alisios, que soplan incesantes desde el nordes - 

te, refrescar el verano de Hawai. Tampoco saben lo felices 

que nos hace, a los que estamos aquí, esta vida 

en la que puedes disfrutar de la lectura a la fresca sombra 

de un aguacate y luego, cuando te apetece, irte sin 

más a dar un baño en una cala del Pacífico Sur. 

Desde que llegué a Hawai también he salido a correr 

sin falta a diario. Pronto se cumplirán dos meses y medio 

desde que retomé la costumbre de correr todos los 

días, sin saltarme ni uno, salvo cuando me es absolutamente 

imposible. Esta mañana he metido en mi 

walkman un minidisc en el que había grabado dos álbumes 

de los Lovin’ Spoonful, Daydream y Hums of the 

Lovin’ Spoonful, y he corrido durante una hora y diez 



minutos escuchándolos. 

Como estoy en un periodo en que lo que busco es 

aguantar y aumentar la distancia que recorro, por ahora 

los tiempos no me preocupan. Simplemente me lo 

tomo con calma y voy aumentando poco a poco la 

distancia que recorro. Cuando siento la necesidad de 

correr más rápido, simplemente incremento la velocidad. 

Pero, si aumento el ritmo, acorto el tiempo de 

carrera, así que procuro conservar y aplazar hasta el 

día siguiente las buenas sensaciones que experimenta 

mi cuerpo al correr. Idéntico truco utilizo cuando escribo 

una novela larga: dejo de escribir en el preciso 

momento en que siento que podría seguir escribiendo. 

Si lo hago así, al día siguiente me resulta mucho más 

fácil reanudar la tarea. Creo que Ernest Hemingway 

también escribió algo parecido, del estilo «continuar 

es no romper el ritmo». Para los proyectos a largo plazo, 

eso es lo más importante. Una vez que ajustas tu 

ritmo, lo demás viene por sí solo. Lo que sucede es 

que, hasta que el volante de inercia empieza a girar a 

una velocidad constante, todo el interés que se ponga 

en continuar nunca es suficiente. 

Mientras corría ha llovido un poco, pero ha sido 

sólo una lluvia corta y agradable que ha refrescado mi 

cuerpo. Una densa nube se ha aproximado desde el 

mar y se ha situado sobre mí, ha descargado con prisas 

su fina lluvia, corta e intensa, como diciendo: «Tengo 

otros asuntos urgentes que atender», y, sin volver 

la vista atrás, se ha ido a alguna otra parte. Entonces 

ha vuelto el sol de siempre, ese que no hace distingos, 

y ha irradiado la tierra con ardor. Es un clima fácil de 

entender. No hay en él ni ambivalencias ni dificultades 

de comprensión, y tampoco contiene metáforas 

ni simbolismos. Por el camino me he encontrado con 

otros corredores. Había aproximadamente el mismo 

número de hombres que de mujeres. Los más vigorosos, 

los que corren golpeando con fuerza el suelo y 

cortando el viento al avanzar, parece que los persiga 

una cuadrilla de bandoleros. Por otro lado, están los 

corredores entrados en carnes, que corren con enorme 

sufrimiento: los ojos entornados, los hombros caídos 

y resoplando ruidosamente. Tal vez la semana pasada, 

después de que les diagnosticaran diabetes, su médico 

de cabecera les recomendó encarecidamente el ejercicio 

diario. Yo estoy un poco a caballo entre ambos. 

La música de los Lovin’ Spoonful, la escuches cuando 



la escuches, es estupenda. No pretende mostrar más 

de sí que lo necesario. Cuando escucho esta relajante 

música, los recuerdos de diversas cosas que me ocurrie - 

ron a mediados de los sesenta pasan lentamente ante 

mis ojos. Ninguno de esos episodios fue nada del otro 

mundo. Si se hiciera una película sobre mi vida (aunque 

el mero hecho de pensar en ello ya me horroriza), 

todas las escenas acabarían suprimidas en la sala 

de montaje. Seguro que dirían algo así: «Esta escena 

no hace falta que aparezca. No está mal, pero tampoco 

tiene nada de especial». Eso es. Son sólo pequeños 

acontecimientos sin importancia. Pero para mí son recuerdos 

valiosos llenos de sentido. Puede que, mientras 

voy recordando esto y aquello, esboce inconscientemente 

una sonrisa o ponga sin querer el gesto algo serio. 

Y, al final de ese cúmulo de recuerdos de vivencias 

normales y corrientes, estoy yo. Yo, aquí y ahora. En 

la costa norte de Kauai. Cuando pienso en la vida, a 

veces tengo la impresión de que no soy más que un 

tronco a la deriva, arrastrado por las aguas hasta una 

playa. Los alisios que soplan desde el faro agitan las hojas 

de los eucaliptos sobre mi cabeza. 

 

Desde que a finales de mayo de este año me trasladé 

a Cambridge, Massachusetts, correr ha vuelto a ser 

uno de los pilares de mi vida cotidiana. Y corro bas- 

tante en serio. Cuando digo «correr en serio» me refiero, 

hablando de cifras concretas, a correr sesenta kilómetros 

a la semana. O sea, a correr diez kilómetros al 

día durante seis días a la semana. La verdad es que preferiría 

correr diez kilómetros al día los siete días de la 

semana, pero cuando no es porque llueve es porque 

tengo mucho trabajo y tampoco puedo correr. También 

hay días en que estoy cansado y no me apetece. 

Por eso me reservo de antemano un día a la semana de 

descanso. De ahí que, para mí, la cifra de sesenta kilómetros 

a la semana, esto es, unos doscientos sesenta 

kilómetros al mes, sea la referencia cuando hablo de 

correr en serio. 

En junio cumplí con lo previsto y corrí exactamente 

doscientos sesenta kilómetros. En julio aumenté la 

distancia y subí a trescientos diez kilómetros. Eso implica 

que corrí exactamente diez kilómetros al día sin 

descansar ninguno. Por supuesto, no corría cada día 

exactamente diez kilómetros, sino que, por ejemplo, 

si un día corría quince, al día siguiente sólo corría cinco. 



Vamos, que corría diez kilómetros al día de promedio 

(lo que, a ritmo de footing, significa más o menos 

una hora corriendo). Esto es para mí correr a un 

nivel bastante serio. Desde que llegué a Hawai, he mantenido 

este ritmo de diez kilómetros diarios. Hace ya 

tiempo que corro esta distancia de un tirón. 

Para los que no lo han vivido nunca, el verano en 

Nueva Inglaterra puede ser infinitamente más severo 

de lo que imaginan. A veces hace fresco y se está a gusto, 

pero enseguida retornan los habituales días desa- 

gradables en los que el calor resulta insoportable. Cuando 

sopla el viento, aún se puede sobrellevar. Sin embargo, 

en cuanto el viento cesa, esa humedad proveniente 

del mar, que parece niebla, se convierte en una 

fina película y se adhiere con firmeza a tu cuerpo. Sólo 

con correr una hora por la ribera del río Charles, todo 

lo que llevo puesto acaba tan empapado de sudor que 

se diría que me han echado un cubo de agua por encima. 

La piel me escuece por el sol. La mente se me nubla. 

No consigo pensar nada coherente. Pese a todo, 

si le echo ganas y consigo acabar la carrera, entonces 

brota de mi interior una intensa sensación de frescura 

y renovación, que tiene también algo de autoabandono, 

como si me hubiera conseguido exprimir por 

completo. 

 

Puedo dar varias razones que explican por qué, a 

partir de cierto momento, dejé irremediablemente de 

poder correr «en serio». En primer lugar, está el hecho 

de que, al irse volviendo la vida más ajetreada, uno ya 

no puede tomarse en el día a día todo el tiempo libre 

que desea. Tampoco es que yo, de joven, contara con 

todo el tiempo para mí que quería, pero al menos no 

tenía que atender tal cantidad de labores cotidianas. 

No sé por qué, pero, según parece, esto de las labores 

cotidianas es algo que aumenta con la edad. Además, 

también está el hecho de que mi interés empezara a 

orientarse más hacia el triatlón que hacia el maratón. 

Como saben, en el triatlón, además de correr, también 

hay una prueba de natación y otra de bicicleta. Yo, 

que soy corredor, no debería tener especiales problemas 

para acometer la parte de carrera, pero para acostumbrarme 

a las otras dos iba a tener que llevar a cabo 

unos entrenamientos específicos. Tuve que rectificar 

mi estilo de natación desde el principio, aprender la 

técnica para montar en bicicleta y preparar bien los 



músculos para todo ello. Eso requiere tiempo y esfuerzo. 

Así que tuve que reducir el tiempo que dedicaba 

a correr. 

Pero la razón principal por la que ya no podía 

correr con suficiente diligencia y entusiasmo fue que, a 

partir de cierto momento, empecé a sentirme algo hastiado 

del hecho de «correr». Había empezado a correr 

en el otoño de 1982 y, desde entonces, había corrido 

sin interrupción durante casi veintitrés años. Había hecho 

footing casi todos los días, había corrido por lo 

menos un maratón al año (contándolos, he corrido 

veintitrés hasta ahora) y, además, había participado en 

incontables carreras de todo tipo de distancias, tanto 

largas como cortas, por todos los lugares del mundo. 

Correr largas distancias siempre había ido bien con mi 

naturaleza. Simplemente, disfrutaba corriendo. Correr 

era para mí, de entre las numerosas costumbres adquiridas 

a lo largo de mi vida, tal vez la más provechosa 

y la que más sentido tenía. Y creo que, gracias a haber 

corrido ininterrumpidamente durante veintitantos años, 

mi cuerpo y mi espíritu se fueron formando y fortaleciendo. 

No puede decirse que yo esté hecho para los de- 

portes de equipo. Para bien o para mal, es algo con lo 

que se nace. Siempre que juego al fútbol o al béisbol 

(salvo durante mi infancia, es algo poco frecuente), no 

puedo evitar sentirme ligeramente incómodo. Tal vez 

se deba a que no tengo hermanos, pero lo cierto es que 

los juegos de equipo no me apasionan nada. En cuanto 

a los juegos en que se enfrentan dos personas, como 

el tenis, tampoco puedo decir que sean mi fuerte. El 

squash me gusta, pero, cuando juego un partido, tanto 

si gano como si pierdo, no acabo de quedarme 

convencido. Los deportes de combate también se me 

dan mal. 

Por supuesto, yo también tengo mi pundonor y 

no me gusta perder. Pero desde antaño, no sé por qué, 

nunca he tenido especial interés en competir con los 

demás para ver quién gana o pierde. Y esta tendencia 

no ha cambiado, en general, al hacerme adulto. En este 

y en otros ámbitos, no me preocupa en exceso si gano 

o me ganan. Me interesa más ver si soy o no capaz de 

superar los parámetros que doy por buenos. Y, en este 

sentido, las carreras de fondo encajaban perfectamente 

con mi mentalidad. 

Si uno prueba a correr un maratón se da cuenta de 

ello: a los corredores de fondo no les importa demasiado 



que otro corredor les supere o superar a otro durante 

la carrera. Por supuesto, si uno llega a ser un 

corredor de elite de los que aspiran a la victoria, entonces 

superar al rival que se tiene delante cobra mucha 

importancia, pero en general, para los que no formamos 

parte de esa elite, una victoria o una derrota 

en particular no es crucial. Es posible también que, entre 

estos últimos, haya quien corra con la motivación 

de no querer que le gane tal o cual persona, y quizás 

eso les sirva de estímulo para entrenar. Pero si tu motivación 

para correr una carrera desaparece (o disminuye) 

cuando determinado rival, por los motivos que 

sean, no puede participar en ella, está claro que no 

aguantarás mucho como corredor. 

La mayoría de los corredores suele afrontar las 

carreras fijándose de antemano un objetivo concreto, 

del estilo: «Esta vez intentaré hacerlo en tal tiempo». 

Si consiguen recorrer cierta distancia en el tiempo que 

se han fijado, entonces «han conseguido algo», y, si no 

lo logran, entonces «no lo han conseguido». Pero, aun 

suponiendo que no logren correr en el tiempo que se 

han fijado, si al acabar sienten la satisfacción de haber 

hecho todo lo posible, si experimentan una reacción 

positiva que les vincule con la siguiente carrera, 

la sensación de haber descubierto algo grande, tal vez 

ello suponga ya, en sí mismo, un logro. En otras palabras, 

el orgullo (o algo parecido) de haber conseguido 

terminar la carrera es el criterio verdaderamente relevante 

para los corredores de fondo. 

 


