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5 de agosto de 2005 — Isla de Kauai (Hawai)
¢ Quién puede reirse de Mick Jagger?

Hoy es viernes, 5 de agosto de 2005. Estoy en la costa
norte de la isla de Kauai, en Hawai. El cielo esta tan
claro y despejado que me pasma.

Ni una nube. Ahora mismo no se aprecian siquiera
indicios del concepto de nube. Llegué aqui a finales
de julio. Como siempre, alquilé un apartamento y
aprovecho el fresco de las mafianas para ponerme a
trabajar en mi escritorio. Por ejemplo, ahora estoy
escribiendo esto, un texto sobre el hecho de correr. Es
verano, asi que, por supuesto, hace calor. Se dice que
Hawai es el archipiélago del eterno verano, pero como,

a fin de cuentas, esta en el hemisferio norte, cuenta

con las cuatro estaciones. El verano es (relativamente)
mas célido que el invierno. Pero, comparado con el

calor sofocante, semejante a una tortura, que se siente
entre el hormigon y el ladrillo de Cambridge (Massachusetts),
lo de Hawai es como estar en el paraiso.

No hace falta el aire acondicionado. Basta con dejar

la ventana abierta para que entre una refrescante brisa.
Cuando les digo que me voy a pasar agosto a Hawai,

toda la gente de Cambridge siempre se sorprende:

«Pero ¢tl estas bien? Con el calor que hace alli, ¢te vas

en pleno verano a un sitio como ése?». Es porque no

lo saben. No saben hasta qué punto consiguen los

vientos alisios, que soplan incesantes desde el nordes -

te, refrescar el verano de Hawai. Tampoco saben lo felices
que nos hace, a los que estamos aqui, esta vida

en la que puedes disfrutar de la lectura a la fresca sombra
de un aguacate y luego, cuando te apetece, irte sin

mas a dar un bafio en una cala del Pacifico Sur.

Desde que llegué a Hawai también he salido a correr
sin falta a diario. Pronto se cumplirdn dos meses y medio
desde que retomé la costumbre de correr todos los
dias, sin saltarme ni uno, salvo cuando me es absolutamente
imposible. Esta mafiana he metido en mi
walkman un minidisc en el que habia grabado dos albumes
de los Lovin’ Spoonful, Daydream y Hums of the
Lovin’ Spoonful, y he corrido durante una hora y diez



minutos escuchandolos.

Como estoy en un periodo en que lo que busco es
aguantar y aumentar la distancia que recorro, por ahora
los tiempos no me preocupan. Simplemente me lo
tomo con calma y voy aumentando poco a poco la
distancia que recorro. Cuando siento la necesidad de
correr mas rapido, simplemente incremento la velocidad.
Pero, si aumento el ritmo, acorto el tiempo de
carrera, asi que procuro conservar y aplazar hasta el
dia siguiente las buenas sensaciones que experimenta
mi cuerpo al correr. Idéntico truco utilizo cuando escribo
una novela larga: dejo de escribir en el preciso
momento en que siento que podria seguir escribiendo.
Si lo hago asi, al dia siguiente me resulta mucho méas
facil reanudar la tarea. Creo que Ernest Hemingway
también escribi¢ algo parecido, del estilo «continuar
es no romper el ritmox. Para los proyectos a largo plazo,
eso es lo mas importante. Una vez que ajustas tu
ritmo, lo demas viene por si solo. Lo que sucede es
que, hasta que el volante de inercia empieza a girar a
una velocidad constante, todo el interés que se ponga
en continuar nunca es suficiente.

Mientras corria ha llovido un poco, pero ha sido
solo una lluvia corta y agradable que ha refrescado mi
cuerpo. Una densa nube se ha aproximado desde el
mar y se ha situado sobre mi, ha descargado con prisas
su fina lluvia, corta e intensa, como diciendo: «Tengo
otros asuntos urgentes que atender», y, sin volver
la vista atras, se ha ido a alguna otra parte. Entonces
ha vuelto el sol de siempre, ese que no hace distingos,

y ha irradiado la tierra con ardor. Es un clima facil de
entender. No hay en él ni ambivalencias ni dificultades
de comprension, y tampoco contiene metaforas

ni simbolismos. Por el camino me he encontrado con
otros corredores. Habia aproximadamente el mismo
namero de hombres que de mujeres. L0os mas vigorosos,
los que corren golpeando con fuerza el suelo y
cortando el viento al avanzar, parece que los persiga
una cuadrilla de bandoleros. Por otro lado, estan los
corredores entrados en carnes, que corren con enorme
sufrimiento: los ojos entornados, los hombros caidos

y resoplando ruidosamente. Tal vez la semana pasada,
después de que les diagnosticaran diabetes, su médico
de cabecera les recomendd encarecidamente el ejercicio
diario. Yo estoy un poco a caballo entre ambos.

La musica de los Lovin’ Spoonful, la escuches cuando



la escuches, es estupenda. No pretende mostrar mas

de si que lo necesario. Cuando escucho esta relajante
mausica, los recuerdos de diversas cosas que me ocurrie -
ron a mediados de los sesenta pasan lentamente ante

mis 0jos. Ninguno de esos episodios fue nada del otro
mundo. Si se hiciera una pelicula sobre mi vida (aunque
el mero hecho de pensar en ello ya me horroriza),

todas las escenas acabarian suprimidas en la sala

de montaje. Seguro que dirian algo asi: «Esta escena

no hace falta que aparezca. No esta mal, pero tampoco
tiene nada de especial». Eso es. Son sélo pequefios
acontecimientos sin importancia. Pero para mi son recuerdos
valiosos llenos de sentido. Puede que, mientras

voy recordando esto y aquello, esboce inconscientemente
una sonrisa o ponga sin querer el gesto algo serio.

Y, al final de ese cimulo de recuerdos de vivencias
normales y corrientes, estoy yo. Yo, aqui y ahora. En

la costa norte de Kauai. Cuando pienso en la vida, a
veces tengo la impresion de que no soy mas que un
tronco a la deriva, arrastrado por las aguas hasta una
playa. Los alisios que soplan desde el faro agitan las hojas
de los eucaliptos sobre mi cabeza.

Desde que a finales de mayo de este afio me trasladé
a Cambridge, Massachusetts, correr ha vuelto a ser
uno de los pilares de mi vida cotidiana. Y corro bas-
tante en serio. Cuando digo «correr en serio» me refiero,
hablando de cifras concretas, a correr sesenta kildmetros
a la semana. O sea, a correr diez kilémetros al
dia durante seis dias a la semana. La verdad es que preferiria
correr diez kilometros al dia los siete dias de la
semana, pero cuando no es porque llueve es porque
tengo mucho trabajo y tampoco puedo correr. También
hay dias en que estoy cansado y no me apetece.

Por eso me reservo de antemano un dia a la semana de
descanso. De ahi que, para mi, la cifra de sesenta kilometros
a la semana, esto es, unos doscientos sesenta

kilometros al mes, sea la referencia cuando hablo de

correr en serio.

En junio cumpli con lo previsto y corri exactamente
doscientos sesenta kilometros. En julio aumenté la
distancia y subi a trescientos diez kildometros. Eso implica
que corri exactamente diez kilometros al dia sin
descansar ninguno. Por supuesto, no corria cada dia
exactamente diez kilometros, sino que, por ejemplo,
si un dia corria quince, al dia siguiente solo corria cinco.



Vamos, que corria diez kilémetros al dia de promedio
(lo que, a ritmo de footing, significa mas o menos
una hora corriendo). Esto es para mi correr a un
nivel bastante serio. Desde que llegué a Hawai, he mantenido
este ritmo de diez kilometros diarios. Hace ya
tiempo que corro esta distancia de un tiron.

Para los que no lo han vivido nunca, el verano en
Nueva Inglaterra puede ser infinitamente mas severo
de lo que imaginan. A veces hace fresco y se esta a gusto,
pero enseguida retornan los habituales dias desa-
gradables en los que el calor resulta insoportable. Cuando
sopla el viento, aun se puede sobrellevar. Sin embargo,
en cuanto el viento cesa, esa humedad proveniente
del mar, que parece niebla, se convierte en una
fina pelicula y se adhiere con firmeza a tu cuerpo. Sélo
con correr una hora por la ribera del rio Charles, todo
lo que llevo puesto acaba tan empapado de sudor que
se diria que me han echado un cubo de agua por encima.
La piel me escuece por el sol. La mente se me nubla.
No consigo pensar nada coherente. Pese a todo,
si le echo ganas y consigo acabar la carrera, entonces
brota de mi interior una intensa sensacion de frescura
y renovacion, que tiene también algo de autoabandono,
como si me hubiera conseguido exprimir por
completo.

Puedo dar varias razones que explican por qué, a
partir de cierto momento, dejée irremediablemente de
poder correr «en serio». En primer lugar, esta el hecho
de que, al irse volviendo la vida mas ajetreada, uno ya
no puede tomarse en el dia a dia todo el tiempo libre
que desea. Tampoco es que yo, de joven, contara con
todo el tiempo para mi que queria, pero al menos no
tenia que atender tal cantidad de labores cotidianas.

No sé por qué, pero, segun parece, esto de las labores
cotidianas es algo que aumenta con la edad. Ademas,
también esta el hecho de que mi interés empezara a
orientarse mas hacia el triatlon que hacia el maraton.
Como saben, en el triatlon, ademas de correr, también
hay una prueba de natacion y otra de bicicleta. Yo,

que soy corredor, no deberia tener especiales problemas
para acometer la parte de carrera, pero para acostumbrarme
a las otras dos iba a tener que llevar a cabo

unos entrenamientos especificos. Tuve que rectificar

mi estilo de natacion desde el principio, aprender la
técnica para montar en bicicleta y preparar bien los



musculos para todo ello. Eso requiere tiempo y esfuerzo.
Asi que tuve que reducir el tiempo que dedicaba
a correr.

Pero la razén principal por la que ya no podia
correr con suficiente diligencia y entusiasmo fue que, a
partir de cierto momento, empecé a sentirme algo hastiado
del hecho de «correr». Habia empezado a correr
en el otofio de 1982 vy, desde entonces, habia corrido
sin interrupcion durante casi veintitres afios. Habia hecho
footing casi todos los dias, habia corrido por lo
menos un maratén al afio (contandolos, he corrido
veintitrés hasta ahora) y, ademas, habia participado en
incontables carreras de todo tipo de distancias, tanto
largas como cortas, por todos los lugares del mundo.
Correr largas distancias siempre habia ido bien con mi
naturaleza. Simplemente, disfrutaba corriendo. Correr
era para mi, de entre las numerosas costumbres adquiridas
a lo largo de mi vida, tal vez la mas provechosa
y la que més sentido tenia. Y creo que, gracias a haber
corrido ininterrumpidamente durante veintitantos afos,
mi cuerpo y mi espiritu se fueron formando y fortaleciendo.

No puede decirse que yo esté hecho para los de-
portes de equipo. Para bien o para mal, es algo con lo
que se nace. Siempre que juego al futbol o al béisbol
(salvo durante mi infancia, es algo poco frecuente), no
puedo evitar sentirme ligeramente incomodo. Tal vez
se deba a que no tengo hermanos, pero lo cierto es que
los juegos de equipo no me apasionan nada. En cuanto
a los juegos en que se enfrentan dos personas, como
el tenis, tampoco puedo decir que sean mi fuerte. El
squash me gusta, pero, cuando juego un partido, tanto
si gano como si pierdo, no acabo de quedarme
convencido. Los deportes de combate también se me
dan mal.

Por supuesto, yo también tengo mi pundonor y
no me gusta perder. Pero desde antafio, no sé por qué,
nunca he tenido especial interés en competir con los
demas para ver quién gana o pierde. Y esta tendencia
no ha cambiado, en general, al hacerme adulto. En este
y en otros &mbitos, no me preocupa en exceso si gano
0 me ganan. Me interesa mas ver si soy 0 no capaz de
superar los parametros que doy por buenos. Y, en este
sentido, las carreras de fondo encajaban perfectamente
con mi mentalidad.

Si uno prueba a correr un maraton se da cuenta de
ello: a los corredores de fondo no les importa demasiado



que otro corredor les supere o superar a otro durante
la carrera. Por supuesto, si uno llega a ser un
corredor de elite de los que aspiran a la victoria, entonces
superar al rival que se tiene delante cobra mucha
importancia, pero en general, para los que no formamos
parte de esa elite, una victoria o una derrota
en particular no es crucial. Es posible también que, entre
estos Ultimos, haya quien corra con la motivacion
de no querer que le gane tal o cual persona, y quizas
eso les sirva de estimulo para entrenar. Pero si tu motivacién
para correr una carrera desaparece (o disminuye)
cuando determinado rival, por los motivos que
sean, no puede participar en ella, esta claro que no
aguantaras mucho como corredor.

La mayoria de los corredores suele afrontar las
carreras fijandose de antemano un objetivo concreto,
del estilo: «Esta vez intentaré hacerlo en tal tiempo».
Si consiguen recorrer cierta distancia en el tiempo que
se han fijado, entonces «han conseguido algo», y, si no
lo logran, entonces «no lo han conseguido». Pero, aun
suponiendo que no logren correr en el tiempo que se
han fijado, si al acabar sienten la satisfaccion de haber
hecho todo lo posible, si experimentan una reaccion
positiva que les vincule con la siguiente carrera,
la sensacion de haber descubierto algo grande, tal vez
ello suponga ya, en si mismo, un logro. En otras palabras,
el orgullo (o algo parecido) de haber conseguido
terminar la carrera es el criterio verdaderamente relevante
para los corredores de fondo.



