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¿Cómo es que el sol continúa brillando? 

¿Cómo es que los pájaros todavía cantan? 

¿Acaso no lo saben? 

¿No saben que ha llegado el fin del mundo? 
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EL DESPIADADO PAÍS DE LAS MARAVILLAS 

Ascensor. Silencio. Obesidad 
 

 

El ascensor se elevaba con extrema lentitud. Vaya, debía de estar subiendo, 

imaginé. No lo sabía a ciencia cierta. Porque ascendía tan despacio 

que yo había perdido el sentido de la dirección. Es posible que 

bajara y es posible, asimismo, que no se moviera en absoluto. Yo me 

había limitado a decidir arbitrariamente, haciéndome una composición 

de lugar, que el ascensor subía. Pero era una simple hipótesis. Sin fundamento. 

Tal vez hubiese ascendido hasta el duodécimo piso y bajado 

hasta el tercero, o quizá estuviera de regreso tras dar una vuelta alrededor 

de la Tierra. No lo sabía. 

Aquel ascensor nada tenía que ver con la máquina barata y funcional, 

similar a un cubo de pozo evolucionado, que había en mi apartamento. 

Ambos aparatos eran tan distintos que costaba imaginar que 

se denominaran de igual modo y que tuvieran idéntica estructura y 

función. Porque los separaba una distancia tan grande que excedía mi 

comprensión. 

En primer lugar, estaba su tamaño. El ascensor donde me hallaba 

era tan amplio que habría podido utilizarse como una oficina pequeña. 

Lo suficiente como para que sobrara espacio tras poner una 

mesa, una taquilla y un armario, e instalar, además, una pequeña cocina 

en su interior. Quizá incluso hubieran cabido tres camellos y 

una palmera de tamaño mediano. En segundo lugar, estaba la pulcritud. 

Se veía tan limpio como un ataúd nuevo. Tanto las paredes 

como el techo eran de un reluciente acero inoxidable, sin mácula, 

sin un resto de vaho que los empañara, y una tupida alfombra de 

color verde musgo cubría el suelo. En tercer lugar, era terriblemente 

silencioso. Cuando entré, las puertas se cerraron deslizándose sin 

hacer el menor ruido –literalmente, el menor ruido– y reinó un silencio 

absoluto. Tan denso que ni siquiera podía discernir si el as- 



censor estaba detenido o en marcha. Un río profundo que fluía en silencio. 

Todavía más: estaba desprovisto de la mayoría de accesorios con los 

que suele contar un ascensor. Para empezar, faltaba el panel con botones 

e interruptores de diversa índole. No había ningún botón que 

indicara el número de la planta, ni el de abrir y cerrar las puertas, ni 

el dispositivo de parada de emergencia. Vamos, que no había nada de 

nada. Eso me hacía sentir tremendamente inseguro. Y no sólo se trataba 

de los botones. Tampoco estaban los paneles luminosos que indi 

can la planta, ni había información alguna sobre la capacidad del ascensor, 

ni las consabidas advertencias. Tampoco aparecía por ninguna 

parte la placa con el nombre del fabricante. Y a saber dónde se halla - 

ba la salida de emergencia. Aquello era un verdadero ataúd. Por más 

vueltas que le daba, no entendía cómo había conseguido el permiso del 

Cuerpo de Bomberos. Porque también habrá algún reglamento para los 

ascensores, supongo. 

Mientras mantenía la mirada clavada en aquellas cuatro insondables 

paredes de acero inoxidable, me acordé del gran mago Houdini, 

del que, de niño, había visto una película. Inmovilizado por vueltas y 

vueltas de cuerdas y cadenas, embutido en un enorme baúl rodeado, 

a su vez, de pesadas cadenas y cerrojos, Houdini era arrojado desde lo 

alto de las cataratas del Niágara o enterrado en los hielos del Mar del 

Norte. Tras aspirar una profunda bocanada de aire, intenté comparar 

con calma mi situación con la de Houdini. El hecho de que mi cuerpo 

estuviera libre de ataduras era una ventaja, pero mi desconocimien - 

to de los trucos de magia no dejaba de jugar en mi contra. 

Pensándolo bien, no sólo ignoraba los trucos, sino que ni siquiera 

sabía si el ascensor estaba en marcha o detenido. Me aventuré a 

carras pear. Pero el resultado fue algo peculiar. Mi carraspeo no sonó 

a carraspeo. Únicamente se oyó un sonido sordo, extraño, como si 

hubiera lanzado un puñado de blanda arcilla contra una lisa pared de 

cemento. No podía creer, bajo ningún concepto, que ese sonido lo 

hubiera emitido yo. Por si acaso, carraspeé de nuevo, pero el resultado 

fue el mismo. Descorazonado, decidí dejar de carraspear. 

Permanecí largo tiempo de pie, inmóvil, en la misma posición. 

Aguardé y aguardé, pero las puertas continuaron cerradas. El ascensor 

y yo permanecimos mudos, como si fuésemos una naturaleza muerta 

titulada El hombre y el ascensor. La inquietud fue apoderándose de mí. 

Tal vez la máquina estuviese averiada o quizá el operario que la ma- 

nejaba –en caso de que alguien desempeñara tal función– hubiese olvidado 

que yo estaba dentro de aquella caja. Me sucede a veces, que 

la gente se olvide de que existo. Pero, en ambos casos, el resultado no 

variaba: yo estaba encerrado en aquella caja hermética de acero inoxi - 

dable. Agucé el oído, pero no me llegó ningún ruido. Probé a pegar 

la oreja a las paredes de acero inoxidable, pero seguí sin oír nada, como 

era previsible. Únicamente dejé la impronta blanca de mi oreja sobre 

la superficie. Por lo visto, aquel ascensor era una caja metálica de un 

modelo especial fabricado para absorber todos los sonidos. Probé a silbar 

la melodía de Danny Boy, pero sólo salió de mis labios una especie 

de suspiro de perro aquejado de pulmonía. 

Descorazonado, me recosté en la pared del ascensor y decidí matar 

el tiempo contando la calderilla que llevaba en los bolsillos. Claro 

que, por más que hable de matar el tiempo, para un hombre de 

mi profesión contar calderilla es un entrenamiento tan valioso como 

puede serlo para un boxeador profesional tener siempre una pelota de 

goma entre las manos. En sentido estricto, no se trata de matar el tiempo. 



Porque sólo mediante la reiteración de un acto es posible corregir 

la tendencia a la distribución desigual. 

En todo caso, procuro llevar siempre mucha calderilla en los bolsillos 

del pantalón. En el de la derecha meto las monedas de cien y de 

quinientos yenes; en el de la izquierda, las de cincuenta y las de diez. 

Las de uno y cinco yenes las llevo en el bolsillo de la cintura, aunque 

tengo como norma no usarlas jamás en mis cálculos. Introduzco ambas 

manos en los bolsillos y, con la derecha, calculo la suma total de 

las monedas de cien y de quinientos yenes mientras, con la izquierda, 

cuento las de cincuenta y las de diez. 

Tal vez sea difícil de imaginar para quien nunca la haya realizado, 

pero esta operación aritmética, al principio, es harto complicada. Los 

hemisferios derecho e izquierdo del cerebro efectúan un cálculo completamente 

distinto y, al final, las dos partes deben unirse como si fuera 

una sandía partida por la mitad. Si no estás acostumbrado, cuesta. 

No sé con certeza si realmente utilizo los hemisferios derecho e 

izquierdo del cerebro por separado o no. Un especialista en fisiología 

cerebral tal vez emplee otra terminología. Pero no soy experto en fisio - 

logía cerebral y lo cierto es que, mientras cuento, tengo la impresión 

de que estoy utilizando las dos partes por separado. También la fatiga 

que experimento al finalizar mis cálculos es intrínsecamente distinta al 

cansancio que siento al concluir un cálculo normal. Así que, de modo 

arbitrario, he decidido que me valgo del hemisferio derecho para calcu - 

lar la suma del bolsillo derecho y del hemisferio izquierdo para la suma 

del bolsillo izquierdo. 

Me pregunto si no seré una de esas personas que conciben a su conve 

niencia los diversos fenómenos del mundo, las cosas y la existencia. 

No es porque posea un carácter acomodaticio –aunque reconozco que 

cierta tendencia al respecto sí la tengo, claro está–, sino porque múltiples 

ejemplos en este mundo me han demostrado que una aproxima - 

ción ecléctica a las cosas nos acerca más a la comprensión de su esencia 

que una interpretación ortodoxa de las mismas. 

Decidamos, por ejemplo, que la Tierra no es un cuerpo esférico sino 

una enorme mesa de café. ¿Nos causa eso algún inconveniente en el 

plano de la vida cotidiana? Evidentemente, éste es un caso extremo y 

no se trata de ir cambiándolo todo a nuestro capricho. Sin embargo, 

la concepción arbitraria según la cual la Tierra es una enorme mesa 

de café eliminaría de un plumazo la infinidad de pequeños problemas 

–sin ir más lejos, la fuerza de gravedad, las líneas de demarcación horaria 

o el ecuador, entre otras futilidades– derivados de la condición 

esférica del globo terráqueo. Porque, a una persona normal y corrien - 

te, ¿cuántas veces va a preocuparle a lo largo de su vida la línea del 

ecuador? 

Por ese motivo intento, en lo posible, tomarme las cosas como me 

convienen. Lo que yo pienso es que el mundo está constituido de forma 

que contiene varias –o, para decirlo sin ambages, infinitas– posibilidades. 

Y la elección entre éstas reside, hasta cierto punto, en cada uno 

de los individuos que lo componen. Lo que llamamos «mundo» es 

una enorme mesa de café producto de un compendio de posibilidades. 

Volviendo al tema que nos ocupa, no es fácil efectuar de manera 

paralela un cálculo diferenciado entre la mano derecha y la mano izquierda. 

A mí, sin ir más lejos, me llevó mucho tiempo aprender. Sin 

embargo, una vez dominas la técnica o, dicho de otro modo, en cuanto 

coges el tranquillo, no pierdes la habilidad de la noche a la mañana. 

Es como nadar o ir en bicicleta. Eso no significa que no sea nece - 



sario practicar, por supuesto. Sólo mediante un entrenamiento regular 

logras aumentar la capacidad y refinar la técnica. Precisamente por eso 

llevo siempre mucho dinero suelto en los bolsillos y, en cuanto tengo 

un momento libre, efectúo el cálculo. 

En aquel instante llevaba en los bolsillos tres monedas de quinientos 

yenes, dieciocho de cien, siete de cincuenta y dieciséis de diez. Lo cual ascendía 

 a un total de 3.810 yenes. Ese cálculo no requería 

esfuerzo alguno. Una operación aritmética de ese nivel es más 

sencilla que contar los dedos de la mano. Satisfecho, me recosté en la 

pared de acero y contemplé la puerta que tenía ante mis ojos. Seguía 

cerrada. 

¿Por qué tardaba tanto en abrirse? No lograba entenderlo. Pensándolo 

con detenimiento, concluí que podía descartar la posibilidad de 

que estuviese averiado o de que el operario se hubiese distraído y olvidado 

de mí. Porque ambas carecían de verosimilitud. No es que no 

puedan producirse averías o distracciones, claro está. Muy al contrario, 

esos percances ocurren con frecuencia, estoy convencido. Lo que 

quiero decir es que, en esa realidad singular –me refiero, por supuesto, 

a ese estúpido y liso ascensor–, la falta de toda singularidad posiblemente 

deba ser eliminada de modo arbitrario como una paradójica 

singularidad. Alguien tan negligente como para descuidar el manteni - 

miento del ascensor, u olvidarse de efectuar las maniobras pertinentes 

una vez que un visitante montara en el mismo, ¿podría construir una 

máquina tan sofisticada y excéntrica como aquélla? 

La respuesta, evidentemente, era «no». 

Eso era imposible. 

Por lo que había podido constatar, ellos eran sumamente neuróticos, 

precavidos, meticulosos. Prestaban gran atención al menor de los 

detalles, como si midieran cada paso con una regla. No bien había penetrado 

en el vestíbulo, me habían detenido dos guardias de seguridad, 

me habían preguntado a quién iba a ver, habían buscado mi nombre 

en la lista de visitantes, habían examinado mi carné de conducir, habían 

verificado mi identidad en el ordenador central y, tras pasarme el 

detector de metales, me habían metido de un empujón en el ascensor. 

No me habían sometido a un control tan estricto ni siquiera cuando 

efectué una visita formativa a la Casa de la Moneda. Era impensable 

que hubiesen bajado, así de pronto, la guardia. 

Así pues, la única posibilidad que quedaba era que me hubieran 

puesto adrede en aquella situación. Tal vez no quisieran que adivinara 

los movimientos del ascensor. Por eso hacían que se desplazara tan 

lentamente que era imposible saber si subía o bajaba. Quizá hubiera 

una cámara de televisión. En el cuarto de control de la entrada se alineaban, 

una tras otra, las pantallas de los monitores; no sería de extrañar 

que en una de ellas se viera el interior del ascensor. 

Para pasar el rato, se me ocurrió localizar la cámara, pero después 

lo pensé mejor y me dije que nada ganaría si la encontraba. Sólo conseguiría 

ponerlos sobre aviso y, si eso sucedía, tal vez ralentizaran aún 

más la marcha del ascensor. Y entonces llegaría tarde a la cita. 

Finalmente, opté por relajarme y no hacer nada en especial. De hecho, 

yo sólo había acudido allí para desempeñar un trabajo legal. No 

tenía nada que perder, ¿para qué ponerse nervioso? 

Recostado en la pared, hundí las manos en los bolsillos y empecé 

a contar de nuevo la calderilla. Había 3.750 yenes. 

¿3.750 yenes? 

Algo no cuadraba. 



Sin duda había cometido algún error. 

Noté cómo las palmas de las manos se me humedecían de sudor. 

En los tres últimos años, nunca había fallado al contar la calderilla de 

los bolsillos. Jamás. Se viera como se viera, era una mala señal. Tenía 

que recuperar el terreno perdido antes de que el mal presagio se materializara 

en algún desastre. 

Cerré los ojos y, como quien limpia los cristales de las gafas, dejé 

en blanco los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro. Después 

me saqué las manos de los bolsillos del pantalón, extendí las palmas, 

dejé que se secara el sudor. Llevé a cabo todos estos ritos preparatorios, 

similares a los de Henry Fonda antes de batirse en duelo en la película 

El hombre de las pistolas de oro. No es que tuvieran una gran importancia 

en sí mismos, pero es que a mí me gusta mucho esa película. 

Tras comprobar que tenía las palmas de las manos completamente 

secas, volví a introducirlas en los bolsillos e inicié la operación por tercera 

vez. Sólo con que esta tercera suma coincidiera con una de las dos 

anteriores, el tema quedaría zanjado. Un error lo comete cualquiera. 

Me hallaba en una situación excepcional y estaba nervioso; también 

debía reconocer que había pecado de un exceso de confianza en mí 

mismo. Por eso había cometido un error de principiante. En todo caso 

–porque la salvación me llegaría por esa vía–, tenía que verificar la cifra 

correcta. Sin embargo, antes de que se me concediera la salvación, 

se abrieron las puertas del ascensor. Sin previo aviso y sin el menor 

ruido, ambas hojas se deslizaron suavemente hacia los lados. 

Como la suma de la calderilla acaparaba toda mi atención, al principio 

no me di plena cuenta de que las puertas se abrían. O tal vez sería 

más exacto decir que, aunque vi que se abrían, de momento no alcancé 

a comprender su significado concreto. El hecho de que las puertas 

se hubieran abierto significaba que se habían acoplado de nuevo las dos 

porciones del tiempo a las que las puertas se habían sustraído, rompiendo 

la continuidad. Y, al mismo tiempo, quería decir que el ascen - 

sor había llegado a su destino. 

Dejé de mover los dedos en los bolsillos para mirar al exterior. Más 

allá de la puerta había un pasillo y, en el pasillo, de pie, había una mujer. 

Una joven gorda con un traje chaqueta de color rosa y unos zapa - 

tos de tacón de color rosa. El traje era de buena hechura, de tela lisa y 

brillante. El rostro de la joven era tan liso como la tela. Tras lanzar me 

una mirada, supuestamente para verificar mi identidad, esbozó un gesto 

con la cabeza que parecía indicar: «Venga conmigo». Abandoné 

mis sumas, me saqué las manos de los bolsillos y salí del ascensor. En 

cuanto puse los pies fuera, las puertas, como si hubieran estado aguardando 

ese momento, se cerraron a mis espaldas. 

En el pasillo, dirigí una mirada circular a mi alrededor, pero no hallé 

ni una sola pista que arrojara luz sobre la situación en la que me 

encontraba. Sólo saqué en claro que aquello era el pasillo del interior 

de un edificio, pero eso lo habría adivinado incluso un estudiante de 

primaria. 

En todo caso, era el interior de un edificio con una falta de personalidad 

sorprendente. Los materiales empleados, al igual que sucedía 

con el ascensor, eran de alta calidad, pero sin peculiaridad alguna. 

El suelo era de un mármol reluciente, pulido con esmero; las 

paredes, de un color blanco amarillento parecido al de los bollos que 

tomaba todas las mañanas para desayunar. A ambos lados del corredor 

se sucedían recias y pesadas puertas de madera, cada una con un número 

en una placa de metal, pero la numeración no poseía ninguna 



lógica. Al lado del «936» estaba el «1213»; a éste lo sucedía el «26». 

Jamás había visto una alineación tan disparatada. Allí había algo que 

no iba bien. 

La joven apenas abrió la boca. Se dirigió a mí y me indicó: «Por 

aquí, por favor», pero se limitó a mover los labios, sin emitir sonido 

alguno. Antes de dedicarme a ese trabajo, yo había asistido durante 

dos meses a un cursillo de lectura de labios, por eso entendí lo que 

me había dicho. Al principio creí que algo malo les ocurría a mis 

oídos. El ascensor no producía ruido, los carraspeos y silbidos no resonaban 

con normalidad: empezaba a dudar de mi capacidad auditiva. 

Probé a carraspear. El sonido del carraspeo era aún un poco sordo, 

pero mucho más normal que cuando había carraspeado en el as- 

censor. Suspiré de alivio y recobré cierta confianza en mis oídos. 

«¡Uf! No es que oiga mal. Mis oídos están bien. El problema está en 

su boca.» 

Caminé detrás de la joven. «¡Tac, tac, tac!» Los afilados tacones 

de sus zapatos resonaban por el pasillo desierto con un martilleo de 

cantera a primera hora de la tarde. Sus pantorrillas, enfundadas en medias, 

se reflejaban con nitidez en el mármol. 

La muchacha estaba muy rolliza. Era joven y hermosa, pero estaba 

entrada en carnes. Era curioso que una muchacha guapa estuviera 

tan gorda. Mientras la seguía, no aparté los ojos de su cuello, de sus 

brazos, de sus piernas. Su cuerpo era tan rechoncho como un montón 

de silenciosa nieve caída a lo largo de la noche. 

Siempre me siento algo turbado en presencia de una mujer joven, 

hermosa y gorda. Ni siquiera yo sé la razón. Tal vez sea porque aflora 

espontáneamente a mi mente la imagen de sus hábitos alimenticios. 

Al mirar a una mujer gorda, a mi cabeza acuden de manera automática 

escenas donde mordisquea los crujientes berros de guarnición que 

le quedan en el plato o rebaña con pan, con gesto glotón, hasta la última 

gota de crema de leche. No puedo evitarlo. Y cuando eso ocurre, 

la escena de la comida va ocupando toda mi mente, igual que un ácido 

corroe el metal, hasta impedirle efectuar cualquier otra función. 

Si la mujer sólo está gorda, aún. Una mujer que sólo sea obesa es 

como una nube en el cielo. Se limita a permanecer allí, flotando, y 

me deja indiferente. Pero cuando la mujer es joven, hermosa y gorda, 

la cosa cambia. Me siento impelido a adoptar cierta actitud hacia ella. 

Vamos, que es posible que acabe acostándome con la chica. Y yo diría 

que ahí reside la causa de mi turbación. Porque no es fácil acostar - 

se con una mujer cuando tu cabeza no funciona con normalidad. Eso 

no quiere decir que aborrezca a las gordas. Una cosa es turbarse y otra 

muy distinta aborrecer. Hasta el momento, me he acostado con algunas 

mujeres gordas, jóvenes y hermosas, y la experiencia, en términos 

generales, no ha sido mala. Bien conducida, la turbación puede dar 

unos hermosos frutos que de ordinario jamás se obtendrían. También 

puede salir mal, claro está. El acto sexual es algo muy delicado, una 

cosa muy distinta a acercarse un domingo a unos grandes almacenes 

a comprar un termo. Incluso entre mujeres jóvenes, hermosas y gordas 

por igual, existen diferencias en cuanto al tipo de obesidad, y a mí 

hay un tipo de grasas que me lleva por el buen camino y otro que me 

sume en una ligera confusión. 


