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HARUKI MURAKAMI
EL FIN DEL MUNDO
Y UN DESPIADADO PAIS DE LAS MARAVILLAS

Traduccion del japonés de Lourdes Porta

¢Coémo es que el sol continda brillando?
¢Como es que los pajaros todavia cantan?
¢Acaso no lo saben?

¢No saben que ha llegado el fin del mundo?

1

EL DESPIADADO PAIS DE LAS MARAVILLAS

Ascensor. Silencio. Obesidad

El ascensor se elevaba con extrema lentitud. Vaya, debia de estar subiendo,
imaginé. No lo sabia a ciencia cierta. Porque ascendia tan despacio
gue yo habia perdido el sentido de la direccidon. Es posible que
bajara y es posible, asimismo, que no se moviera en absoluto. Yo me
habia limitado a decidir arbitrariamente, haciéndome una composicion
de lugar, que el ascensor subia. Pero era una simple hip6tesis. Sin fundamento.
Tal vez hubiese ascendido hasta el duodécimo piso y bajado
hasta el tercero, 0 quiza estuviera de regreso tras dar una vuelta alrededor
de la Tierra. No lo sabia.

Aguel ascensor nada tenia que ver con la maquina barata y funcional,
similar a un cubo de pozo evolucionado, que habia en mi apartamento.
Ambos aparatos eran tan distintos que costaba imaginar que
se denominaran de igual modo y que tuvieran idéntica estructura y
funcidn. Porque los separaba una distancia tan grande que excedia mi
comprension.

En primer lugar, estaba su tamafo. El ascensor donde me hallaba
era tan amplio que habria podido utilizarse como una oficina pequefia.

Lo suficiente como para que sobrara espacio tras poner una

mesa, una taquilla y un armario, e instalar, ademas, una pequefia cocina
en su interior. Quiza incluso hubieran cabido tres camellos y

una palmera de tamafio mediano. En segundo lugar, estaba la pulcritud.
Se veia tan limpio como un atadd nuevo. Tanto las paredes

como el techo eran de un reluciente acero inoxidable, sin méacula,

sin un resto de vaho que los empafiara, y una tupida alfombra de

color verde musgo cubria el suelo. En tercer lugar, era terriblemente
silencioso. Cuando entré, las puertas se cerraron deslizandose sin

hacer el menor ruido —literalmente, el menor ruido—y reind un silencio
absoluto. Tan denso que ni siquiera podia discernir si el as-



censor estaba detenido o en marcha. Un rio profundo que fluia en silencio.
Todavia mas: estaba desprovisto de la mayoria de accesorios con los
gue suele contar un ascensor. Para empezar, faltaba el panel con botones
e interruptores de diversa indole. No habia ningun boton que
indicara el nimero de la planta, ni el de abrir y cerrar las puertas, ni
el dispositivo de parada de emergencia. Vamos, que no habia nada de
nada. Eso me hacia sentir tremendamente inseguro. Y no solo se trataba
de los botones. Tampoco estaban los paneles luminosos que indi
can la planta, ni habia informacion alguna sobre la capacidad del ascensor,
ni las consabidas advertencias. Tampoco aparecia por ninguna
parte la placa con el nombre del fabricante. Y a saber donde se halla -
ba la salida de emergencia. Aquello era un verdadero atatd. Por mas
vueltas que le daba, no entendia como habia conseguido el permiso del
Cuerpo de Bomberos. Porque también habra algun reglamento para los
ascensores, supongo.
Mientras mantenia la mirada clavada en aquellas cuatro insondables
paredes de acero inoxidable, me acordé del gran mago Houdini,
del que, de nifio, habia visto una pelicula. Inmovilizado por vueltas y
vueltas de cuerdas y cadenas, embutido en un enorme baul rodeado,
a su vez, de pesadas cadenas y cerrojos, Houdini era arrojado desde lo
alto de las cataratas del Niagara o enterrado en los hielos del Mar del
Norte. Tras aspirar una profunda bocanada de aire, intenté comparar
con calma mi situacion con la de Houdini. El hecho de que mi cuerpo
estuviera libre de ataduras era una ventaja, pero mi desconocimien -
to de los trucos de magia no dejaba de jugar en mi contra.
Pensandolo bien, no sélo ignoraba los trucos, sino que ni siquiera
sabia si el ascensor estaba en marcha o detenido. Me aventuré a
carras pear. Pero el resultado fue algo peculiar. Mi carraspeo no sono
a carraspeo. Unicamente se oy6 un sonido sordo, extrafio, como si
hubiera lanzado un pufiado de blanda arcilla contra una lisa pared de
cemento. No podia creer, bajo ningin concepto, que ese sonido lo
hubiera emitido yo. Por si acaso, carraspeé de nuevo, pero el resultado
fue el mismo. Descorazonado, decidi dejar de carraspear.
Permaneci largo tiempo de pie, inmdvil, en la misma posicion.
Aguardé y aguardé, pero las puertas continuaron cerradas. El ascensor
y yo permanecimos mudos, como si fuésemos una naturaleza muerta
titulada El hombre y el ascensor. La inquietud fue apoderandose de mi.
Tal vez la maquina estuviese averiada o quiza el operario que la ma-
nejaba —en caso de que alguien desempefiara tal funcién— hubiese olvidado
gue yo estaba dentro de aquella caja. Me sucede a veces, que
la gente se olvide de que existo. Pero, en ambos casos, el resultado no
variaba: yo estaba encerrado en aquella caja hermética de acero inoxi -
dable. Agucé el oido, pero no me lleg6 ningun ruido. Probé a pegar
la oreja a las paredes de acero inoxidable, pero segui sin oir nada, como
era previsible. Unicamente dejé la impronta blanca de mi oreja sobre
la superficie. Por lo visto, aquel ascensor era una caja metélica de un
modelo especial fabricado para absorber todos los sonidos. Probé a silbar
la melodia de Danny Boy, pero sélo salié de mis labios una especie
de suspiro de perro aquejado de pulmonia.
Descorazonado, me recosté en la pared del ascensor y decidi matar
el tiempo contando la calderilla que llevaba en los bolsillos. Claro
que, por mas que hable de matar el tiempo, para un hombre de
mi profesion contar calderilla es un entrenamiento tan valioso como
puede serlo para un boxeador profesional tener siempre una pelota de
goma entre las manos. En sentido estricto, no se trata de matar el tiempo.



Porque s6lo mediante la reiteracion de un acto es posible corregir
la tendencia a la distribucién desigual.

En todo caso, procuro llevar siempre mucha calderilla en los bolsillos
del pantalén. En el de la derecha meto las monedas de cien y de
quinientos yenes; en el de la izquierda, las de cincuenta y las de diez.

Las de uno y cinco yenes las llevo en el bolsillo de la cintura, aunque
tengo como norma no usarlas jamas en mis célculos. Introduzco ambas
manos en los bolsillos y, con la derecha, calculo la suma total de

las monedas de cien y de quinientos yenes mientras, con la izquierda,
cuento las de cincuenta y las de diez.

Tal vez sea dificil de imaginar para quien nunca la haya realizado,
pero esta operacion aritmética, al principio, es harto complicada. Los
hemisferios derecho e izquierdo del cerebro efectian un célculo completamente
distinto y, al final, las dos partes deben unirse como si fuera
una sandia partida por la mitad. Si no estas acostumbrado, cuesta.

No sé con certeza si realmente utilizo los hemisferios derecho e
izquierdo del cerebro por separado o no. Un especialista en fisiologia
cerebral tal vez emplee otra terminologia. Pero no soy experto en fisio -
logia cerebral y lo cierto es que, mientras cuento, tengo la impresion
de que estoy utilizando las dos partes por separado. También la fatiga
que experimento al finalizar mis calculos es intrinsecamente distinta al
cansancio gue siento al concluir un calculo normal. Asi que, de modo
arbitrario, he decidido que me valgo del hemisferio derecho para calcu -
lar la suma del bolsillo derecho y del hemisferio izquierdo para la suma
del bolsillo izquierdo.

Me pregunto si no seré una de esas personas que conciben a su conve
niencia los diversos fendmenos del mundo, las cosas y la existencia.

No es porque posea un caracter acomodaticio —aungue reconozco que
cierta tendencia al respecto si la tengo, claro esta—, sino porque multiples
ejemplos en este mundo me han demostrado que una aproxima -

cion ecléctica a las cosas nos acerca mas a la comprension de su esencia
gue una interpretacion ortodoxa de las mismas.

Decidamos, por ejemplo, que la Tierra no es un cuerpo esférico sino
una enorme mesa de café. ;Nos causa eso algin inconveniente en el
plano de la vida cotidiana? Evidentemente, éste es un caso extremo y
no se trata de ir cambiandolo todo a nuestro capricho. Sin embargo,
la concepcidn arbitraria segun la cual la Tierra es una enorme mesa
de café eliminaria de un plumazo la infinidad de pequefios problemas
—sin ir més lejos, la fuerza de gravedad, las lineas de demarcacion horaria
o el ecuador, entre otras futilidades— derivados de la condicion
esférica del globo terraqueo. Porque, a una persona normal y corrien -
te, ¢cuantas veces va a preocuparle a lo largo de su vida la linea del
ecuador?

Por ese motivo intento, en lo posible, tomarme las cosas como me
convienen. Lo que yo pienso es que el mundo esta constituido de forma
gue contiene varias —o, para decirlo sin ambages, infinitas— posibilidades.
Y la eleccion entre éstas reside, hasta cierto punto, en cada uno
de los individuos que lo componen. Lo que Ilamamos «mundo» es
una enorme mesa de café producto de un compendio de posibilidades.

Volviendo al tema que nos ocupa, no es facil efectuar de manera
paralela un calculo diferenciado entre la mano derecha y la mano izquierda.
A mi, sin ir mé&s lejos, me llevd mucho tiempo aprender. Sin
embargo, una vez dominas la técnica o, dicho de otro modo, en cuanto
coges el tranquillo, no pierdes la habilidad de la noche a la mafiana.

Es como nadar o ir en bicicleta. Eso no significa que no sea nece -



sario practicar, por supuesto. S6lo mediante un entrenamiento regular
logras aumentar la capacidad y refinar la técnica. Precisamente por eso
llevo siempre mucho dinero suelto en los bolsillos y, en cuanto tengo
un momento libre, efectto el célculo.

En aquel instante llevaba en los bolsillos tres monedas de quinientos
yenes, dieciocho de cien, siete de cincuenta y dieciséis de diez. Lo cual ascendia
a un total de 3.810 yenes. Ese célculo no requeria
esfuerzo alguno. Una operacion aritmética de ese nivel es mas
sencilla que contar los dedos de la mano. Satisfecho, me recosté en la
pared de acero y contemplé la puerta que tenia ante mis 0jos. Seguia
cerrada.

¢Por gué tardaba tanto en abrirse? No lograba entenderlo. Pensandolo
con detenimiento, conclui que podia descartar la posibilidad de
que estuviese averiado o de que el operario se hubiese distraido y olvidado
de mi. Porque ambas carecian de verosimilitud. No es que no
puedan producirse averias o distracciones, claro estad. Muy al contrario,
€s0s percances ocurren con frecuencia, estoy convencido. Lo que
quiero decir es que, en esa realidad singular —me refiero, por supuesto,

a ese estlpido y liso ascensor—, la falta de toda singularidad posiblemente
deba ser eliminada de modo arbitrario como una paraddjica

singularidad. Alguien tan negligente como para descuidar el manteni -
miento del ascensor, u olvidarse de efectuar las maniobras pertinentes
una vez que un visitante montara en el mismo, ¢podria construir una
maquina tan sofisticada y excéntrica como aquélla?

La respuesta, evidentemente, era «no».

Eso era imposible.

Por lo que habia podido constatar, ellos eran sumamente neuréticos,
precavidos, meticulosos. Prestaban gran atencion al menor de los
detalles, como si midieran cada paso con una regla. No bien habia penetrado
en el vestibulo, me habian detenido dos guardias de seguridad,
me habian preguntado a quién iba a ver, habian buscado mi nombre
en la lista de visitantes, habian examinado mi carné de conducir, habian
verificado mi identidad en el ordenador central y, tras pasarme el
detector de metales, me habian metido de un empujon en el ascensor.

No me habian sometido a un control tan estricto ni siquiera cuando
efectué una visita formativa a la Casa de la Moneda. Era impensable
que hubiesen bajado, asi de pronto, la guardia.

Asi pues, la Gnica posibilidad que quedaba era que me hubieran
puesto adrede en aquella situacion. Tal vez no quisieran que adivinara
los movimientos del ascensor. Por eso hacian que se desplazara tan
lentamente que era imposible saber si subia 0 bajaba. Quiza hubiera
una camara de television. En el cuarto de control de la entrada se alineaban,
una tras otra, las pantallas de los monitores; no seria de extrafar
gue en una de ellas se viera el interior del ascensor.

Para pasar el rato, se me ocurrio localizar la cAmara, pero después
lo pensé mejor y me dije que nada ganaria si la encontraba. S6lo conseguiria
ponerlos sobre aviso y, si eso sucedia, tal vez ralentizaran ain
mas la marcha del ascensor. Y entonces llegaria tarde a la cita.

Finalmente, opté por relajarme y no hacer nada en especial. De hecho,
yo s6lo habia acudido alli para desempefiar un trabajo legal. No
tenia nada que perder, ¢para qué ponerse nervioso?
Recostado en la pared, hundi las manos en los bolsillos y empecé
a contar de nuevo la calderilla. Habia 3.750 yenes.

¢3.750 yenes?

Algo no cuadraba.



Sin duda habia cometido algun error.

Noté como las palmas de las manos se me humedecian de sudor.
En los tres Gltimos afios, nunca habia fallado al contar la calderilla de
los bolsillos. Jamés. Se viera como se viera, era una mala sefial. Tenia
que recuperar el terreno perdido antes de que el mal presagio se materializara
en algun desastre.

Cerré los ojos y, como quien limpia los cristales de las gafas, dejé
en blanco los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro. Después
me saqué las manos de los bolsillos del pantal6n, extendi las palmas,
dejé que se secara el sudor. Llevé a cabo todos estos ritos preparatorios,
similares a los de Henry Fonda antes de batirse en duelo en la pelicula
El hombre de las pistolas de oro. No es que tuvieran una gran importancia
en si mismos, pero es que a mi me gusta mucho esa pelicula.

Tras comprobar que tenia las palmas de las manos completamente
secas, volvi a introducirlas en los bolsillos e inicié la operacion por tercera
vez. Sélo con que esta tercera suma coincidiera con una de las dos
anteriores, el tema quedaria zanjado. Un error lo comete cualquiera.

Me hallaba en una situacién excepcional y estaba nervioso; también
debia reconocer que habia pecado de un exceso de confianza en mi
mismo. Por eso habia cometido un error de principiante. En todo caso
—porque la salvacion me llegaria por esa via—, tenia que verificar la cifra
correcta. Sin embargo, antes de que se me concediera la salvacién,

se abrieron las puertas del ascensor. Sin previo aviso y sin el menor
ruido, ambas hojas se deslizaron suavemente hacia los lados.

Como la suma de la calderilla acaparaba toda mi atencion, al principio
no me di plena cuenta de que las puertas se abrian. O tal vez seria
mas exacto decir que, aunque Vi que se abrian, de momento no alcancé
a comprender su significado concreto. El hecho de que las puertas
se hubieran abierto significaba que se habian acoplado de nuevo las dos
porciones del tiempo a las que las puertas se habian sustraido, rompiendo
la continuidad. Y, al mismo tiempo, queria decir que el ascen -
sor habia llegado a su destino.

Dejé de mover los dedos en los bolsillos para mirar al exterior. Mas
alla de la puerta habia un pasillo y, en el pasillo, de pie, habia una mujer.
Una joven gorda con un traje chaqueta de color rosa y unos zapa -
tos de tacon de color rosa. El traje era de buena hechura, de tela lisa y
brillante. El rostro de la joven era tan liso como la tela. Tras lanzar me
una mirada, supuestamente para verificar mi identidad, esboz6 un gesto
con la cabeza que parecia indicar: «Venga conmigo». Abandoné
mis sumas, me saqué las manos de los bolsillos y sali del ascensor. En
cuanto puse los pies fuera, las puertas, como si hubieran estado aguardando
ese momento, se cerraron a mis espaldas.

En el pasillo, dirigi una mirada circular a mi alrededor, pero no hallé
ni una sola pista que arrojara luz sobre la situacion en la que me
encontraba. Sélo saqué en claro que aquello era el pasillo del interior
de un edificio, pero eso lo habria adivinado incluso un estudiante de
primaria.

En todo caso, era el interior de un edificio con una falta de personalidad
sorprendente. Los materiales empleados, al igual que sucedia
con el ascensor, eran de alta calidad, pero sin peculiaridad alguna.

El suelo era de un marmol reluciente, pulido con esmero; las

paredes, de un color blanco amarillento parecido al de los bollos que
tomaba todas las mafianas para desayunar. A ambos lados del corredor
se sucedian recias y pesadas puertas de madera, cada una con un nimero
en una placa de metal, pero la numeracion no poseia ninguna



légica. Al lado del «936» estaba el «1213»; a éste lo sucedia el «26».
Jamas habia visto una alineacion tan disparatada. Alli habia algo que
no iba bien.

La joven apenas abrid la boca. Se dirigié a mi y me indico: «Por
aqui, por favor», pero se limité a mover los labios, sin emitir sonido
alguno. Antes de dedicarme a ese trabajo, yo habia asistido durante
dos meses a un cursillo de lectura de labios, por eso entendi lo que
me habia dicho. Al principio crei que algo malo les ocurria a mis
oidos. El ascensor no producia ruido, los carraspeos y silbidos no resonaban
con normalidad: empezaba a dudar de mi capacidad auditiva.

Probé a carraspear. El sonido del carraspeo era atn un poco sordo,
pero mucho méas normal que cuando habia carraspeado en el as-
censor. Suspiré de alivio y recobré cierta confianza en mis oidos.

«jUf! No es que oiga mal. Mis oidos estan bien. El problema esta en
su boca.»

Caminé detras de la joven. «jTac, tac, tac!» Los afilados tacones
de sus zapatos resonaban por el pasillo desierto con un martilleo de
cantera a primera hora de la tarde. Sus pantorrillas, enfundadas en medias,
se reflejaban con nitidez en el marmol.

La muchacha estaba muy rolliza. Era joven y hermosa, pero estaba
entrada en carnes. Era curioso que una muchacha guapa estuviera
tan gorda. Mientras la seguia, no aparté los ojos de su cuello, de sus
brazos, de sus piernas. Su cuerpo era tan rechoncho como un montén
de silenciosa nieve caida a lo largo de la noche.

Siempre me siento algo turbado en presencia de una mujer joven,
hermosa y gorda. Ni siquiera yo sé la razon. Tal vez sea porque aflora
espontaneamente a mi mente la imagen de sus habitos alimenticios.

Al mirar a una mujer gorda, a mi cabeza acuden de manera automatica
escenas donde mordisquea los crujientes berros de guarnicion que

le quedan en el plato o rebafia con pan, con gesto glot6n, hasta la Gltima
gota de crema de leche. No puedo evitarlo. Y cuando eso ocurre,

la escena de la comida va ocupando toda mi mente, igual que un acido
corroe el metal, hasta impedirle efectuar cualquier otra funcion.

Si la mujer solo esta gorda, ain. Una mujer que sé6lo sea obesa es
como una nube en el cielo. Se limita a permanecer alli, flotando, y
me deja indiferente. Pero cuando la mujer es joven, hermosa y gorda,
la cosa cambia. Me siento impelido a adoptar cierta actitud hacia ella.
Vamos, que es posible que acabe acostandome con la chica. Y yo diria
gue ahi reside la causa de mi turbacién. Porque no es facil acostar -
se con una mujer cuando tu cabeza no funciona con normalidad. Eso
no quiere decir que aborrezca a las gordas. Una cosa es turbarse y otra
muy distinta aborrecer. Hasta el momento, me he acostado con algunas
mujeres gordas, jovenes y hermosas, y la experiencia, en términos
generales, no ha sido mala. Bien conducida, la turbacion puede dar
unos hermosos frutos que de ordinario jamas se obtendrian. También
puede salir mal, claro esta. El acto sexual es algo muy delicado, una
cosa muy distinta a acercarse un domingo a unos grandes almacenes
a comprar un termo. Incluso entre mujeres jovenes, hermosas y gordas
por igual, existen diferencias en cuanto al tipo de obesidad, y a mi
hay un tipo de grasas que me lleva por el buen camino y otro que me
sume en una ligera confusion.



