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Primera parte 

La villa 
 

1 
Julio Andrada tomaba por la avenida Amancio Alcorta 

cada mañana, salvo los jueves. Salía con su auto 

del edificio de Charcas donde vivía, daba la vuelta hasta 

llegar a Pueyrredón y seguía derecho por esa avenida 

que cambiaba dos veces de nombre en su recorrido. 

Pueyrredón se llamaba luego Jujuy y más adelante 

Colonia, que terminaba en el estadio de Huracán. Andrada 

llegaba hasta el final de Colonia y doblaba por 

Alcorta hasta llegar al Puente Uriburu. Lo cruzaba y 

dejaba atrás la Capital para meterse en Lanús. A diez 

minutos de auto del Riachuelo estaba su fábrica. 

Cada vez que cruzaba por la avenida Alcorta pensaba 

lo mismo. Que ninguno de sus conocidos tomaría 

por esa calle. No lo haría su cuñado, ni sus vecinos 

del edificio, ni los otros empresarios con los que se reunía 

cada tanto para pescar o hacer negocios. Todos ellos 

la evitarían, como la evitaba él los jueves cuando llevaba 

en su auto a Miguens, el contador que administraba sus  

negocios. 

Los jueves hacía un recorrido distinto. Como ése 

era el día en que su contador iba a la fábrica, Andrada 

lo pasaba a buscar por Pueyrredón y Córdoba. Pero 



no seguía derecho. Doblaba en Bulnes y seguía por 

Boedo hasta llegar al Puente Uriburu. La primera vez 

que lo había llevado, unos cuatro años atrás, había pensado 

seguir su camino habitual, pero en Jujuy, a la altura 

de San Juan, Miguens le preguntó: 

–¿Por dónde vas a ir? 

–Derecho hasta la cancha de Huracán. Y Alcorta 

hasta el puente. 

–No, ni se te ocurra. En la villa te roban o te pegan 

un tiro. Agarrá Chiclana hasta Boedo, que por ahí 

se va rápido. 

Andrada no volvía a su hogar por Amancio Alcorta. 

Prefería ir por Maza y así evitar pasar de noche por 

la avenida. La oscuridad le quitaba la seguridad que sentía 

de día, cuando circulaba sin pensar. No observaba el 

paisaje de sus costados. Le hubiera resultado difícil describir 

los edificios de Buenos Aires, que cambiaban a 

medida que recorría esos cinco kilómetros: primero los 

edificios señoriales de Barrio Norte, algo anticuados, 

que recorda ban una grandeza que ya no era tal. Luego 

los comer cios de ropa y electrodomésticos cercanos 

a la avenida Corrientes, con sus vendedores ambulantes 

colmando las veredas. Enseguida las multitudes que 

confluían a toda hora en Plaza Once y que buscaban 

la estación de trenes o las paradas de los colectivos. Pasando 

la plaza, todo se aceleraba: los edificios descuidados 

de la avenida Jujuy, las mueblerías del cruce con 

avenida Belgrano, las estaciones de servicio, el tráfico 

cada vez más fluido y finalmente Colonia, donde las casas 

bajas convivían con galpones y de día recordaban 

cómo había sido Buenos Aires tres o cuatro décadas 

atrás. A esa altura la avenida parecía más ancha. Andrada 

no sabía si eso era así o un simple engaño de la 

vista por los pocos autos que circulaban por ahí. 

Pero eso no le interesaba, ni el cambio de los edifi 

cios, ni de la gente que andaba por las veredas, y se 

habría sorprendido si alguien (su hija, por ejemplo, que 

estudiaba psicología) le hubiera dicho que cada mañana 

hacía el camino inverso a su ascenso social, una 

suerte de recordatorio que señalaba de dónde venía y 

adónde había llegado. 

Porque Julio Andrada alguna vez había sido como 

la gente que viajaba colgada en los colectivos. Lo había 

sido en su adolescencia, cuando dejó la escuela industrial 

e ingresó en una fábrica de sanitarios en Avellaneda. 

Tal vez habría seguido ganándose el pan toda 



su vida como obrero si no hubiera sido por el viejo 

Ramírez. Su padre había trabajado en la cortadora de 

tubos y caños del viejo Ramírez hasta que se murió. En 

el velorio, Ramírez se acercó a él y le dijo si no quería 

trabajar en su fábrica. El sueldo que le ofrecía era más 

de lo que ganaba calentando la argamasa con la que 

se fabricaban los sanitarios, pero menos de lo que ganaba 

su padre. Andrada aceptó cuando todavía no habían 

trasladado el féretro al cementerio. Dos días más 

tarde fue a trabajar con el viejo Ramírez, quien le enseñó 

el oficio de cortar caños, de seleccionarlos según 

su clase (estructurales, de conducción, con y sin costura), 

y donde Andrada también aprendió a vender por 

excelente lo bueno y por bueno el material de mala 

calidad. En unos días supo todo lo que su padre sabía 

y con lo que había trabajado desde antes de que Andrada 

naciera. El viejo Ramírez le tomó cariño. No tenía 

familia y sus únicos vicios eran jugar a la quiniela 

todos los días e ir de putas una vez al mes. Cuando 

Andrada cumplió dieciocho años lo llevó al Caballito 

Blanco, el cabaret que estaba sobre la avenida Pavón 

y del que Ramírez era un visitante asiduo. También le 

hizo sacar la licencia de conducir para que usara la camioneta. 

El año que Andrada pasó haciendo el servicio 

militar obligatorio, Ramírez no sólo le mantuvo el 

trabajo sino que le pagó el sueldo completo y le dejaba 

usar la camioneta para irse a divertir por ahí. Andrada 

no recordaba cómo lo llamaba su padre en la infancia, 

pero podía oír la voz carrasposa de tabaco del 

viejo Ramírez diciéndole «Julito». Nunca, antes o después, 

lo llamarían así. Nadie tampoco lo llamaba Julio, 

salvo su esposa. Para los demás era Andrada a secas. 

Hasta sus hijos, cuando hablaban entre ellos, lo llamaban 

así: Andrada. 

Fue su idea incorporar la venta de chapas a la de 

caños. Al viejo Ramírez le gustaba que el chico tuviera 

iniciativa y lo dejaba hacer. Al tiempo, no sólo cortaban 

caños y chapas sino que ofrecían servicios de colocación. 

Andrada consiguió que algunos arquitectos 

de la zona los tuvieran en cuenta cada vez que construían 

o reformaban una casa. También convenció a 

Ramírez para contratar unos obreros que armaban tinglados 

y techos de chapa. Las actividades de Ramírez 

nunca habían crecido tanto como en esos años. Así 

que, cuando Andrada se casó, su regalo fue transferirle 

el negocio. Ramírez no quería que el esfuerzo y el crecimiento 



de esos años fueran a parar a algún familiar 

lejano que no veía desde hacía décadas. Ramírez, de alguna 

manera, lo había adoptado al morir su padre. ¿Por 

qué no convertirlo en un heredero en vida? Andrada 

entró a la vida matrimonial como querían sus suegros 

oriundos de Flores: convertido en un pequeño pero 

pujante empresario. Dejó para siempre Lanús y con su 

esposa se mudaron a un departamento de Parque Patricios, 

en la zona sur de la Capital. Andrada también 

adquirió un Fiat 125 con el que empezó a hacer sus viajes 

del hogar al trabajo. Hacía ya como treinta años 

que había tomado por última vez un colectivo y jamás 

se había subido a un tren de superficie o subterráneo. 

El departamento de Parque Patricios era minúsculo, 

ideal para una pareja a la que no le molestaba la 

llegada de un bebé. Al año de nacido el hijo mayor, se 

mudaron en el mismo edificio a uno de dos ambientes. 

Recién cuando nació la hija menor pudieron comprar 

un departamento de tres ambientes en Almagro. Y hacía 

sólo once años que los Andrada vivían en el piso 

de Charcas, donde sobraban las habitaciones. 

Si bien el viejo Ramírez puso la empresa a su nombre, 

Andrada siempre respetó su lugar y se portó con 

él como si fuera un padre. Dejaba que retirase el dine - 

ro que quisiera, nunca tomaba decisiones sin consultarlo 

y cuando Ramírez contrajo el cáncer de próstata 

que lo llevaría a la muerte, Andrada lo cuidó mejor que 

un hijo de verdad. 

La mayor virtud de Andrada como empresario era 

la iniciativa y el convencimiento con el que llevaba a 

cabo cada proyecto. Era cierto que cuando el viejo Ramírez 

le transfirió la empresa, su suegro le prestó el dinero 

para hacerla crecer. Sin esa plata, que tardó cinco 

años en devolver, le hubiera costado mucho más superar 

los límites de una pequeña fábrica. En los últimos 

quince años su empresa había crecido lo suficiente 

como para convertirse en una de las más pujantes de la 

zona sur del Gran Buenos Aires. Sus empleados (entre 

los que se encontraban un ingeniero, un arquitecto y 

un administrador de empresas) llevaban adelante obras 

desde Lanús hasta Temperley, de Avellaneda a Quilmes. 

Andrada sabía que las obras no siempre se conseguían 

de la manera más limpia, sobre todo cuando se 

trataba de licitaciones públicas o trabajos para la municipalidad. 

Pero nada de todo esto le quitaba el sueño, él 

tenía el convencimiento de que los trabajos que realiza - 



ba su empresa siempre estaban bien hechos, eran sólidos, 

indestructibles; y eso era lo que realmente contaba. 

Vivía en La Rioja y Caseros, en pleno corazón de 

Parque Patricios, cuando se volvió hincha del club del 

barrio, de Huracán. Hasta entonces nunca se había interesado 

en el fútbol. Cada sábado o domingo por medio, 

según el año, iba a la cancha a ver a su equipo. En 

aquel momento, a mediados de los ochenta, nadie hubiera 

dicho que era peligroso andar por Amancio Alcor - 

ta o por Colonia. Iba caminando las veinte cuadras que 

lo separaban y a medida que se acercaba se perdía en la 

multitud de los fervorosos y sufridos hinchas del Globo. 

Cuando se mudó a Almagro, entre la distancia y el 

nacimiento de su hija, su concurrencia a la cancha fue 

disminuyendo hasta que dejó de ir definitivamente a 

me diados de los noventa, después de un campeonato 

en el que Huracán estuvo a punto de salir campeón. 

Y su interés por el fútbol había desaparecido casi por 

completo. 

No sentía nostalgia de aquellos años ni añoraba volver 

al estadio Tomás A. Ducó. Si hubiera querido, se podría 

haber pagado la platea más cara cualquier domingo 

de ésos. No eran las ganas de ver la cancha de cemento 

las que lo llevaban a bajar por Colonia hacia la avenida 

Amancio Alcorta. No extrañaba nada. Ni siquiera se le 

cruzaba la idea de volver la mirada hacia la cancha cuando 

pasaba cada mañana. Era la avenida Alcorta la que 

lo atraía silenciosamente. Si unos meses más tarde, 

cuando todo hubo acabado, le hubieran preguntado en 

qué momento de su vida se había sentido más vivo habría 

dicho: manejando por la avenida Amancio Alcorta 

en mi auto, desde Colonia, a Sáenz, cada mañana de 

la semana, salvo los jueves que llevaba a Miguens, ese 

nene de mamá convertido en mi contador. 

 

2 
A la altura del Estadio Tomás A. Ducó, la histórica 

cancha de Huracán, Amancio Alcorta parece más una 

calle que una avenida. Las instalaciones del club en la 

mano sur y las casas de clase media en las esquinas del 

lado norte no tienen nada que ver con la avenida que 

va a terminar convertida en bulevar al cruzarse con 

Sáenz, a pocos metros del Puente Uriburu, el viejo 

Puente Alsina, que une la Capital con el Gran Buenos 

Aires, Nueva Pompeya con Lanús. 

Al pasar la cancha de Huracán, el paisaje comienza 



a cambiar: descampados del lado sur, galpones que 

parecen abandonados a mano norte. Pero la auténtica 

avenida estalla después de cruzar las vías del ramal 

muerto del ferrocarril Roca. Ahí crece hasta convertirse 

en un bulevar en donde los camiones con su ritmo 

cansino retrasan a los autos. Si no hay camiones, se convierte 

en una semiautopista en la que los automovilis - 

tas no respetan los pocos semáforos que la interrumpen. 

Cuando se ven obligados a detenerse, en la esquina 

de Iriarte, disminuyen la velocidad unos metros antes 

para intentar no pararse del todo o dejan una distancia 

considerable entre auto y auto para poder arrancar 

de improviso. Tienen miedo de que alguien se acerque 

y les robe. Hay que ir con las puertas trabadas y las ventanillas 

cerradas y con la mirada en los espejos retrovisores, 

atentos a la posible llegada de alguien que quiera 

acercarse a manotear una cartera o algo peor: entrar 

en el auto, secuestrar al conductor o quedarse con el 

vehículo. 

Donde comienza el bulevar, nace también la villa. 

La Villa 21, la villa de los paraguayos, donde se habla 

tanto guaraní como argentino. Una villa que creció 

empujada hacia el sur hasta juntarse con la otra villa, 

la 24, que culmina en el Riachuelo y mira hacia Lanús, 

hacia la cancha de Victoriano Arenas, el club al 

que una vez Andrada le donó un juego completo de 

camisetas a pedido de uno de sus empleados que también 

jugaba al fútbol en el Victoriano. 

Pero la villa apenas se ve desde Amancio Alcorta. 

Sólo una abigarrada sucesión de casillas que no deja 

suponer nada sobre la vida en su interior. Como si esa 

hilera de casas precarias fuera un muro que sólo pueden 

atravesar los que ahí viven. 

Él no sentía curiosidad por lo que ocurría en la villa. 

Pero cada tanto, cuando se detenía en el semáforo 

de Iriarte, recordaba la historia de su tío, el hermano 

mayor de su padre. Vivía con su familia en Llavallol, 

donde se dedicaba a arreglar y a vender bicicletas usadas. 

Su hijo, el primo de Andrada, que entonces debía 

tener poco menos de veinte años, había caído preso. 

Lo habían detenido durante un asalto junto a otros dos 

tipos. Su tío hizo lo imposible para que no fuera a la 

cárcel. Lo tuvieron un mes en una comisaría, y en ese 

mes, el tío gastó la poca plata que tenía, vendió la casa, 

contrajo deudas. Su hijo fue liberado, pero esa familia 

había perdido lo poco que había tenido. Se tuvieron 



que mudar a una casilla de chapa y cartón por Lugano, 

en la Villa 15. Cada vez que Andrada pasaba por 

delante de una villa, pensaba: yo no voy a ser como 

mi tío. Su mayor terror era imaginar que un día perdería 

lo que poseía y debería mudarse a un lugar así. Era 

tal el temor que ni siquiera su esposa o sus amigos sa- 

bían que tenía, o había tenido, un tío que vivía en una 

villa miseria. Era su secreto y también la fuerza que lo 

impulsaba a acumular cada vez más. Alejarse de la pobreza 

era lo único que le producía una auténtica tranquilidad 

interior. 

3 
En la agenda Citanova que le había regalado su 

hija para Navidad quedó marcado aquello que Andra - 

da tiempo después podría haber llamado el comienzo 

del fin. La agenda estaba marcada en el día 30 de marzo, 

15.00, traumatólogo. Hacía meses que venía con 

dolor en las articulaciones y finalmente se había decidido 

a consultar a un médico. Como era un especialista 

muy requerido, no pudo elegir la hora, así que debió 

cortar con su día laboral en la fábrica y volverse a 

la Capital. 

Estaba desacostumbrado a las visitas médicas. Esa 

mañana se la pasó pensando en lo que iba a decirle al 

doctor cuando lo revisara. No pudo concentrarse en 

las actividades diarias y hasta salió más temprano de 

lo debido. Cuando se dio cuenta de que iba a llegar 

con demasiada anterioridad al médico, ya estaba por 

Pompeya y no le dieron ganas de regresar a la fábrica. 

Como era de día no siguió por el camino por el que 

habitualmente volvía a su casa. Dobló por Amancio 

Alcorta en vez de seguir por Sáenz hasta Caseros, y 

pasó en sentido contrario por los lugares que veía cada 

mañana. 

Tenía hambre. No había almorzado y sentía ganas 

de comer algo más que un sándwich. Todas las mañanas 

pasaba por enfrente de una parrilla llamada Parrilla 

Roberto Mouzo, tal vez porque Mouzo era el dueño, 

o el dueño era un fanático xeneize de aquel zaguero 

central que había hecho historia en la defensa de Boca 

Juniors en los setenta. Andrada lo había visto jugar 

contra Huracán en esos años. Se detuvo en esa fonda. 

Estacionó el auto entre unos camiones y se sentó en 

una mesa vacía frente a la ventana, desde donde podía 

vigilar el auto. 



¿Cuántos años hacía que Andrada no entraba a un 

bodegón así? No le gustaba ir a comer solo. En realidad, 

no disfrutaba demasiado de los restaurantes, así 

que cuando se veía obligado a concurrir, dejaba que su 

esposa o su hija, o sus amigos decidieran el lugar. Siempre 

iban a restaurantes de Palermo o de Puerto Madero. 

No conocía mucho más, aunque cuando era joven 

le gustaba almorzar en una fonda que había en Rucci 

y Valentín Alsina, a unas cuadras de la fábrica, que se 

especializaba en pastel de papa y matambre casero con 

rusa. Recién casado, solía ir a cenar con su mujer todos 

los martes a la pizzería El Globo, en avenida Caseros, 

y cuando las cosas comenzaron a andar bien, empezaron 

a ir a comer seguido el puchero de El Tropezón, 

en Callao al 200. 

Lo atendió una cuarentañera de cuerpo atractivo 

y aspecto huraño que le tiró el grasiento menú sobre 

la mesa. Los precios le parecieron muy bajos. Buscó lo 

más caro: una botella tres cuartos de vino Rincón Famoso. 

Así y todo valía la cuarta parte de lo que costaba 

en los restaurantes a los que solía ir. Se pidió un chorizo 

al plato, una porción de vacío, una ensalada mixta 

de lechuga y tomate, una botella chica de vino tinto, 

soda y hielo. No había muchas mesas ocupadas. Salvo 

él, los demás comensales parecían camioneros y había 

una camaradería entre ellos que hacía pensar que todos 

se conocían. Cuando alguno se levantaba para ir 

al baño y pasaba por delante de otra mesa, se detenía 

para intercambiar algunas palabras con los que estaban 

sentados. De la cocina venía el sonido de una radio que 

pasaba cumbia y cuartetos cordobeses. Andrada comió 

con ganas el asado y se pidió una soda más y un café. 

La mesa paralela a él estaba ocupada por tres camioneros. 

Dos de ellos debían de tener su edad y el tercero 

no llegaba a los treinta. Sin mejor cosa que hacer, Andra 

da escuchaba la conversación como si fuera el cuarto 

ocupante de la mesa. A lo largo del almuerzo habían 

hablado de fútbol, de problemas mecánicos de los camiones, 

de un camionero amigo que había chocado en 

la ruta 14 a la altura de Gualeguaychú. Uno de ellos comentó 

algo de un programa de televisión donde bailaban 

mujeres casi desnudas. Recordó un chiste que 

decía el conductor del programa y todos rieron a carcajadas. 

Se burlaron del más joven porque estaba por 

casar se, lo amenazaron con una despedida de soltero 

salvaje. Hablaron de putas, de lo buenas que estaban 



las entrerrianas, de las pendejitas de Comodoro Rivadavia, 

de un cabaret que había en un pueblito de Santa 

Cruz, donde había putas de todas las provincias argentinas 

y hasta chilenas. Uno de los más viejos dijo 

que las chilenas eran malas putas. Y el otro agregó que 

las chilenas son buenas cuando son muy pendejas, pero 

que después de los veinte se vuelven amargadas. Después 

de los treinta no había que cogérselas. El más joven 

escuchaba como si estuviera no ante dos viejos 

putañeros sino frente a dos maestros chinos que le enseñaban 

los secretos del budismo. Tenía el rostro flojo, 

con una media sonrisa, fruto de la conversación distendida 

y de los pingüinos de vino que se renovaban 

a ritmo seguro. Uno de los maestros de putas dijo que 

las mejores pendejitas se conseguían en la Patagonia. 

El otro conocedor negó con un movimiento suave de 

cabeza mientras se servía otro vaso de vino. El más joven 

le hizo un gesto a la moza pidiéndole la cuenta. 

El veterano que no estaba de acuerdo dijo que si uno 

las quiere muy pero muy pendejas tiene que venir acá. 

–¿A la parrilla? –preguntó el más joven que se había 

distraído por seguir a la moza con la mirada. 

El camionero mayor le dijo que no fuera boludo, 

que ahí la única puta era la veterana que atendía. Que 

las pendejas muy pero muy pendejitas estaban en 

Amancio Alcorta e Iriarte. Vienen del barrio Zavaleta, 

agregó el otro. Son pendejas de la villa. Entonces son 

paraguayas. Son hijas de paraguayas. ¿El barrio Zavaleta? 

La Villa 21. Son fumonas, seguro. Le dan al paco. 

El conocedor hizo un gesto de duda. No todas, son 

muy pendejas, en serio. Bueh, si no le dan al paco le 

van a dar dentro de muy poco. Si pueden coger, se pueden 

dar con lo que sea también. ¿Pendejas de qué 

edad? Yo me cogí una que tenía catorce. Ah, muy pero 

muy pendejas. Te lo dije. Hay minitas de quince, de catorce, 

te digo más, debe haber hasta putas de doce o 

trece. Eh, son vírgenes casi. Qué van a ser vírgenes, a 

ésas se las cogieron el padre, los hermanos, hasta el 

abuelo. Y salen a la avenida, pero no muy evidente, 

no están como las otras trolas mostrándote las tetas. 

Están más bien para el lado de Iriarte. Andan por ahí, 

como si estuvieran de paseo. Vestidas normal, alguna 

pollerita corta, pero todo tranquilo. ¿Y qué hacés, le 

tocás bocina? No, no es necesario. Te parás cerca de 

donde están y se te acercan. ¿Cuánto te cobró? ¿La 

de quince? ¿Qué, fuiste con otras? Había ido antes 



pero siempre eran más grandes. La de quince te tira la 

goma por veinte mangos. Me estás jodiendo. No se 

la quise pelear porque estaba muy buena, tenía carita 

de santa, pero si la apurás por diez mangos le hacés 

lo que querés. Compran droga. Con eso qué pueden 

comprar. Paco, boludo, ¿cuánto creés que vale? Están 

muy mal las pendejas. No, nabo, están muy buenas. 

No sabés con qué ganas la chupaba la pendeja. ¿Y si 

te la querés coger bien? Pedía treinta, pero acá, en la 

avenida no da mucho para cogértela. Yo me la llevo 

atrás y listo. Vos sí, pero yo atrás tengo el acoplado 

lleno de bosta. Mirá. Yo una vez me cogí a una mina 

de setenta. Me estás jodiendo. En serio. Sos un hijo de 

puta, te cogiste a tu abuela. No era mi abuela, la con- 

cha de tu madre, era una mina que levanté por La Pampa. 

Bueno, dejame terminar, yo que me cogí minas de 

todas las edades que van de setenta a catorce, te aseguro 

que como las pendejas no hay quien las chupe 

mejor, no sé, vienen como entrenadas. Debe ser la 

alimentación. El hambre que tienen. ¿Cuánto gastamos? 

Treinta y cinco por cabeza. Comimos como bestias. 

Ahora me echaría un sueñito. Lástima que no 

están las pendejitas a esta hora para un pete. Aparecen 

a la noche, bien tarde, cuando las otras putas ya 

levantaron. Es que de día van a la escuela. Qué van a 

ir a la escuela. A chuparle la verga al portero. Con pete 

o sin pete, me voy a dormir una siesta al camión. Yo 

ya salgo para Patagones. Éste hoy se queda hasta la 

noche, a esperar que salgan las pendejitas. 

 


