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Primera parte
La villa
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Julio Andrada tomaba por la avenida Amancio Alcorta
cada mafiana, salvo los jueves. Salia con su auto
del edificio de Charcas donde vivia, daba la vuelta hasta
Ilegar a Pueyrredon y seguia derecho por esa avenida
que cambiaba dos veces de nombre en su recorrido.
Pueyrredon se llamaba luego Jujuy y mas adelante
Colonia, que terminaba en el estadio de Huracan. Andrada
Ilegaba hasta el final de Colonia y doblaba por
Alcorta hasta llegar al Puente Uriburu. Lo cruzaba y
dejaba atras la Capital para meterse en Lanus. A diez
minutos de auto del Riachuelo estaba su fabrica.

Cada vez que cruzaba por la avenida Alcorta pensaba
lo mismo. Que ninguno de sus conocidos tomaria
por esa calle. No lo haria su cufiado, ni sus vecinos
del edificio, ni los otros empresarios con los que se reunia
cada tanto para pescar o hacer negocios. Todos ellos
la evitarian, como la evitaba €l los jueves cuando llevaba
en su auto a Miguens, el contador que administraba sus
negocios.

Los jueves hacia un recorrido distinto. Como ése
era el dia en que su contador iba a la fabrica, Andrada
lo pasaba a buscar por Pueyrredén y Cordoba. Pero



no seguia derecho. Doblaba en Bulnes y seguia por

Boedo hasta llegar al Puente Uriburu. La primera vez

que lo habia llevado, unos cuatro afios atras, habia pensado
seguir su camino habitual, pero en Jujuy, a la altura

de San Juan, Miguens le pregunto:

—¢;Por donde vas a ir?

—Derecho hasta la cancha de Huracan. Y Alcorta
hasta el puente.

—No, ni se te ocurra. En la villa te roban o te pegan
un tiro. Agarra Chiclana hasta Boedo, que por ahi
se va rapido.

Andrada no volvia a su hogar por Amancio Alcorta.
Preferia ir por Maza y asi evitar pasar de noche por
la avenida. La oscuridad le quitaba la seguridad que sentia
de dia, cuando circulaba sin pensar. No observaba el
paisaje de sus costados. Le hubiera resultado dificil describir
los edificios de Buenos Aires, que cambiaban a
medida que recorria esos cinco kilémetros: primero los
edificios sefioriales de Barrio Norte, algo anticuados,
que recorda ban una grandeza que ya no era tal. Luego
los comer cios de ropa y electrodomésticos cercanos
a la avenida Corrientes, con sus vendedores ambulantes
colmando las veredas. Enseguida las multitudes que
confluian a toda hora en Plaza Once y que buscaban
la estacion de trenes o las paradas de los colectivos. Pasando
la plaza, todo se aceleraba: los edificios descuidados
de la avenida Jujuy, las mueblerias del cruce con
avenida Belgrano, las estaciones de servicio, el trafico
cada vez mas fluido y finalmente Colonia, donde las casas
bajas convivian con galpones y de dia recordaban
cdmo habia sido Buenos Aires tres o cuatro décadas
atrés. A esa altura la avenida parecia mas ancha. Andrada
no sabia si eso era asi 0 un simple engafio de la
vista por los pocos autos que circulaban por ahi.

Pero eso no le interesaba, ni el cambio de los edifi
cios, ni de la gente que andaba por las veredas, y se
habria sorprendido si alguien (su hija, por ejemplo, que
estudiaba psicologia) le hubiera dicho que cada mafiana
hacia el camino inverso a su ascenso social, una
suerte de recordatorio que sefialaba de donde venia y
adonde habia llegado.

Porque Julio Andrada alguna vez habia sido como
la gente que viajaba colgada en los colectivos. Lo habia
sido en su adolescencia, cuando dej6 la escuela industrial
e ingreso en una fabrica de sanitarios en Avellaneda.

Tal vez habria seguido ganandose el pan toda



su vida como obrero si no hubiera sido por el viejo
Ramirez. Su padre habia trabajado en la cortadora de
tubos y cafios del viejo Ramirez hasta que se murié. En
el velorio, Ramirez se acercé a él y le dijo si no queria
trabajar en su fabrica. El sueldo que le ofrecia era mas
de lo que ganaba calentando la argamasa con la que

se fabricaban los sanitarios, pero menos de lo que ganaba
su padre. Andrada aceptd cuando todavia no habian
trasladado el féretro al cementerio. Dos dias méas

tarde fue a trabajar con el viejo Ramirez, quien le ensefid
el oficio de cortar cafos, de seleccionarlos segun

su clase (estructurales, de conduccion, con y sin costura),
y donde Andrada también aprendio a vender por
excelente lo bueno y por bueno el material de mala
calidad. En unos dias supo todo lo que su padre sabia

y con lo que habia trabajado desde antes de que Andrada
naciera. El viejo Ramirez le tomé carifio. No tenia
familia y sus Unicos vicios eran jugar a la quiniela

todos los dias e ir de putas una vez al mes. Cuando
Andrada cumplio dieciocho afios lo llevo al Caballito
Blanco, el cabaret que estaba sobre la avenida Pavon

y del que Ramirez era un visitante asiduo. También le
hizo sacar la licencia de conducir para que usara la camioneta.
El afio que Andrada pasé haciendo el servicio

militar obligatorio, Ramirez no s6lo le mantuvo el
trabajo sino que le pago el sueldo completo y le dejaba
usar la camioneta para irse a divertir por ahi. Andrada

no recordaba como lo Ilamaba su padre en la infancia,
pero podia oir la voz carrasposa de tabaco del

viejo Ramirez diciéndole «Julito». Nunca, antes o después,
lo Ilamarian asi. Nadie tampoco lo llamaba Julio,

salvo su esposa. Para los demas era Andrada a secas.
Hasta sus hijos, cuando hablaban entre ellos, lo llamaban
asi: Andrada.

Fue su idea incorporar la venta de chapas a la de
cafos. Al viejo Ramirez le gustaba que el chico tuviera
iniciativa y lo dejaba hacer. Al tiempo, no sélo cortaban
cafios y chapas sino que ofrecian servicios de colocacion.
Andrada consiguio que algunos arquitectos
de la zona los tuvieran en cuenta cada vez que construian
o reformaban una casa. También convencio a
Ramirez para contratar unos obreros que armaban tinglados
y techos de chapa. Las actividades de Ramirez
nunca habian crecido tanto como en esos afios. Asi
que, cuando Andrada se caso, su regalo fue transferirle
el negocio. Ramirez no queria que el esfuerzo y el crecimiento



de esos afios fueran a parar a algun familiar
lejano que no veia desde hacia décadas. Ramirez, de alguna
manera, lo habia adoptado al morir su padre. ¢Por
qué no convertirlo en un heredero en vida? Andrada
entro a la vida matrimonial como querian sus suegros
oriundos de Flores: convertido en un pequefio pero
pujante empresario. Dejo para siempre Lands y con su
esposa se mudaron a un departamento de Parque Patricios,
en la zona sur de la Capital. Andrada tambien
adquirio un Fiat 125 con el que empez0 a hacer sus viajes
del hogar al trabajo. Hacia ya como treinta afios
que habia tomado por Gltima vez un colectivo y jamas
se habia subido a un tren de superficie o subterraneo.

El departamento de Parque Patricios era minusculo,
ideal para una pareja a la que no le molestaba la
Ilegada de un bebé. Al afio de nacido el hijo mayor, se
mudaron en el mismo edificio a uno de dos ambientes.
Recién cuando nacié la hija menor pudieron comprar
un departamento de tres ambientes en Almagro. Y hacia
solo once afios que los Andrada vivian en el piso
de Charcas, donde sobraban las habitaciones.

Si bien el viejo Ramirez puso la empresa a su nombre,
Andrada siempre respetd su lugar y se portd con
él como si fuera un padre. Dejaba que retirase el dine -
ro que quisiera, nunca tomaba decisiones sin consultarlo
y cuando Ramirez contrajo el cancer de prostata
que lo llevaria a la muerte, Andrada lo cuidé mejor que
un hijo de verdad.

La mayor virtud de Andrada como empresario era
la iniciativa y el convencimiento con el que llevaba a
cabo cada proyecto. Era cierto que cuando el viejo Ramirez
le transfirio la empresa, su suegro le presté el dinero
para hacerla crecer. Sin esa plata, que tardo cinco
afios en devolver, le hubiera costado mucho maés superar
los limites de una pequefia fabrica. En los ultimos
quince afos su empresa habia crecido lo suficiente
como para convertirse en una de las mas pujantes de la
zona sur del Gran Buenos Aires. Sus empleados (entre
los que se encontraban un ingeniero, un arquitecto y
un administrador de empresas) llevaban adelante obras
desde Lanus hasta Temperley, de Avellaneda a Quilmes.
Andrada sabia que las obras no siempre se conseguian
de la manera mas limpia, sobre todo cuando se
trataba de licitaciones publicas o trabajos para la municipalidad.
Pero nada de todo esto le quitaba el suefio, €l
tenia el convencimiento de que los trabajos que realiza -



ba su empresa siempre estaban bien hechos, eran solidos,
indestructibles; y eso era lo que realmente contaba.

Vivia en La Rioja y Caseros, en pleno corazon de
Parque Patricios, cuando se volvio hincha del club del
barrio, de Huracan. Hasta entonces nunca se habia interesado
en el futbol. Cada sdbado o domingo por medio,
segun el afio, iba a la cancha a ver a su equipo. En
aguel momento, a mediados de los ochenta, nadie hubiera
dicho que era peligroso andar por Amancio Alcor -
ta o por Colonia. Iba caminando las veinte cuadras que
lo separaban y a medida que se acercaba se perdia en la
multitud de los fervorosos y sufridos hinchas del Globo.

Cuando se mudo a Almagro, entre la distancia y el
nacimiento de su hija, su concurrencia a la cancha fue
disminuyendo hasta que dejo6 de ir definitivamente a
me diados de los noventa, después de un campeonato
en el que Huracén estuvo a punto de salir campeon.

Y su interés por el fatbol habia desaparecido casi por
completo.

No sentia nostalgia de aquellos afios ni afioraba volver
al estadio Toméas A. Ducd. Si hubiera querido, se podria
haber pagado la platea mas cara cualquier domingo
de ésos. No eran las ganas de ver la cancha de cemento
las que lo llevaban a bajar por Colonia hacia la avenida
Amancio Alcorta. No extrafiaba nada. Ni siquiera se le
cruzaba la idea de volver la mirada hacia la cancha cuando
pasaba cada mafana. Era la avenida Alcorta la que
lo atraia silenciosamente. Si unos meses mas tarde,
cuando todo hubo acabado, le hubieran preguntado en
qué momento de su vida se habia sentido mas vivo habria
dicho: manejando por la avenida Amancio Alcorta
en mi auto, desde Colonia, a Saenz, cada mafiana de
la semana, salvo los jueves que llevaba a Miguens, ese
nene de mama convertido en mi contador.
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A la altura del Estadio Tomas A. Duco, la histérica
cancha de Huracan, Amancio Alcorta parece mas una
calle que una avenida. Las instalaciones del club en la
mano sur y las casas de clase media en las esquinas del
lado norte no tienen nada que ver con la avenida que
va a terminar convertida en bulevar al cruzarse con
Séenz, a pocos metros del Puente Uriburu, el viejo
Puente Alsina, que une la Capital con el Gran Buenos
Aires, Nueva Pompeya con Lanus.

Al pasar la cancha de Huracéan, el paisaje comienza



a cambiar: descampados del lado sur, galpones que
parecen abandonados a mano norte. Pero la auténtica
avenida estalla después de cruzar las vias del ramal
muerto del ferrocarril Roca. Ahi crece hasta convertirse
en un bulevar en donde los camiones con su ritmo
cansino retrasan a los autos. Si no hay camiones, se convierte
en una semiautopista en la que los automovilis -
tas no respetan los pocos seméaforos que la interrumpen.
Cuando se ven obligados a detenerse, en la esquina
de Iriarte, disminuyen la velocidad unos metros antes
para intentar no pararse del todo o dejan una distancia
considerable entre auto y auto para poder arrancar
de improviso. Tienen miedo de que alguien se acerque
y les robe. Hay que ir con las puertas trabadas y las ventanillas
cerradas y con la mirada en los espejos retrovisores,
atentos a la posible llegada de alguien que quiera
acercarse a manotear una cartera o algo peor: entrar
en el auto, secuestrar al conductor o quedarse con el
vehiculo.

Donde comienza el bulevar, nace también la villa.
La Villa 21, la villa de los paraguayos, donde se habla
tanto guarani como argentino. Una villa que crecid
empujada hacia el sur hasta juntarse con la otra villa,
la 24, que culmina en el Riachuelo y mira hacia Lanus,
hacia la cancha de Victoriano Arenas, el club al
que una vez Andrada le don6 un juego completo de
camisetas a pedido de uno de sus empleados que también
jugaba al futbol en el Victoriano.

Pero la villa apenas se ve desde Amancio Alcorta.
So6lo una abigarrada sucesion de casillas que no deja
suponer nada sobre la vida en su interior. Como si esa
hilera de casas precarias fuera un muro que sélo pueden
atravesar los que ahi viven.

El no sentia curiosidad por lo que ocurria en la villa.
Pero cada tanto, cuando se detenia en el semaforo
de Iriarte, recordaba la historia de su tio, el hermano
mayor de su padre. Vivia con su familia en Llavallol,
donde se dedicaba a arreglar y a vender bicicletas usadas.
Su hijo, el primo de Andrada, que entonces debia
tener poco menos de veinte afios, habia caido preso.
Lo habian detenido durante un asalto junto a otros dos
tipos. Su tio hizo lo imposible para que no fuera a la
carcel. Lo tuvieron un mes en una comisaria, y en ese
mes, el tio gastd la poca plata que tenia, vendio la casa,
contrajo deudas. Su hijo fue liberado, pero esa familia
habia perdido lo poco que habia tenido. Se tuvieron



que mudar a una casilla de chapa y cartdn por Lugano,
en la Villa 15. Cada vez que Andrada pasaba por
delante de una villa, pensaba: yo no voy a ser como

mi tio. Su mayor terror era imaginar que un dia perderia
lo que poseia y deberia mudarse a un lugar asi. Era

tal el temor que ni siquiera su esposa 0 sus amigos sa-
bian que tenia, o habia tenido, un tio que vivia en una
villa miseria. Era su secreto y también la fuerza que lo
impulsaba a acumular cada vez méas. Alejarse de la pobreza
era lo Unico que le producia una auténtica tranquilidad
interior.
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En la agenda Citanova que le habia regalado su
hija para Navidad qued6 marcado aquello que Andra -
da tiempo después podria haber llamado el comienzo
del fin. La agenda estaba marcada en el dia 30 de marzo,
15.00, traumatdlogo. Hacia meses que venia con
dolor en las articulaciones y finalmente se habia decidido
a consultar a un médico. Como era un especialista
muy requerido, no pudo elegir la hora, asi que debid
cortar con su dia laboral en la fabrica y volverse a
la Capital.

Estaba desacostumbrado a las visitas médicas. Esa
mafiana se la pas6 pensando en lo que iba a decirle al
doctor cuando lo revisara. No pudo concentrarse en
las actividades diarias y hasta salié mas temprano de
lo debido. Cuando se dio cuenta de que iba a llegar
con demasiada anterioridad al médico, ya estaba por
Pompeya y no le dieron ganas de regresar a la fabrica.
Como era de dia no siguio por el camino por el que
habitualmente volvia a su casa. Doblé por Amancio
Alcorta en vez de seguir por Saenz hasta Caseros, y
paso en sentido contrario por los lugares que veia cada
mafana.

Tenia hambre. No habia almorzado y sentia ganas
de comer algo méas que un sandwich. Todas las mafianas
pasaba por enfrente de una parrilla llamada Parrilla
Roberto Mouzo, tal vez porque Mouzo era el duefio,

0 el duefio era un fanatico xeneize de aquel zaguero
central que habia hecho historia en la defensa de Boca
Juniors en los setenta. Andrada lo habia visto jugar
contra Huracan en esos afios. Se detuvo en esa fonda.
Estaciono el auto entre unos camiones y se sento en
una mesa vacia frente a la ventana, desde donde podia
vigilar el auto.



¢Cuantos afios hacia que Andrada no entraba a un
bodegon asi? No le gustaba ir a comer solo. En realidad,
no disfrutaba demasiado de los restaurantes, asi
que cuando se veia obligado a concurrir, dejaba que su
esposa o su hija, o sus amigos decidieran el lugar. Siempre
iban a restaurantes de Palermo o de Puerto Madero.
No conocia mucho més, aunque cuando era joven
le gustaba almorzar en una fonda que habia en Rucci
y Valentin Alsina, a unas cuadras de la fabrica, que se
especializaba en pastel de papa y matambre casero con
rusa. Recién casado, solia ir a cenar con su mujer todos
los martes a la pizzeria EI Globo, en avenida Caseros,
y cuando las cosas comenzaron a andar bien, empezaron
a ir a comer seguido el puchero de El Tropezén,
en Callao al 200.

Lo atendio una cuarentafiera de cuerpo atractivo
y aspecto hurafio que le tird el grasiento menu sobre
la mesa. Los precios le parecieron muy bajos. Busco lo
mas caro: una botella tres cuartos de vino Rincén Famoso.
Asi y todo valia la cuarta parte de lo que costaba
en los restaurantes a los que solia ir. Se pidi6 un chorizo
al plato, una porcion de vacio, una ensalada mixta
de lechuga y tomate, una botella chica de vino tinto,
soda y hielo. No habia muchas mesas ocupadas. Salvo
él, los deméas comensales parecian camioneros y habia
una camaraderia entre ellos que hacia pensar que todos
se conocian. Cuando alguno se levantaba para ir
al bafio y pasaba por delante de otra mesa, se detenia
para intercambiar algunas palabras con los que estaban
sentados. De la cocina venia el sonido de una radio que
pasaba cumbia y cuartetos cordobeses. Andrada comio
con ganas el asado y se pidi6 una soda mas y un café.
La mesa paralela a él estaba ocupada por tres camioneros.
Dos de ellos debian de tener su edad y el tercero
no llegaba a los treinta. Sin mejor cosa que hacer, Andra
da escuchaba la conversacidén como si fuera el cuarto
ocupante de la mesa. A lo largo del almuerzo habian
hablado de futbol, de problemas mecéanicos de los camiones,
de un camionero amigo que habia chocado en
la ruta 14 a la altura de Gualeguaychu. Uno de ellos comento
algo de un programa de television donde bailaban
mujeres casi desnudas. Recordd un chiste que
decia el conductor del programa y todos rieron a carcajadas.
Se burlaron del mas joven porque estaba por
casar se, lo amenazaron con una despedida de soltero
salvaje. Hablaron de putas, de lo buenas que estaban



las entrerrianas, de las pendejitas de Comodoro Rivadavia,
de un cabaret que habia en un pueblito de Santa
Cruz, donde habia putas de todas las provincias argentinas
y hasta chilenas. Uno de los mas viejos dijo
que las chilenas eran malas putas. Y el otro agregd que
las chilenas son buenas cuando son muy pendejas, pero
que después de los veinte se vuelven amargadas. Después
de los treinta no habia que cogérselas. EI mas joven
escuchaba como si estuviera no ante dos viejos
putarieros sino frente a dos maestros chinos que le ensefiaban
los secretos del budismo. Tenia el rostro flojo,
con una media sonrisa, fruto de la conversacion distendida
y de los pingiinos de vino que se renovaban
a ritmo seguro. Uno de los maestros de putas dijo que
las mejores pendejitas se conseguian en la Patagonia.
El otro conocedor negd con un movimiento suave de
cabeza mientras se servia otro vaso de vino. El méas joven
le hizo un gesto a la moza pidiéndole la cuenta.
El veterano que no estaba de acuerdo dijo que si uno
las quiere muy pero muy pendejas tiene que venir aca.

—¢ A la parrilla? —preguntd el méas joven que se habia
distraido por seguir a la moza con la mirada.

El camionero mayor le dijo que no fuera boludo,
que ahi la Unica puta era la veterana que atendia. Que
las pendejas muy pero muy pendejitas estaban en
Amancio Alcorta e Iriarte. Vienen del barrio Zavaleta,
agrego el otro. Son pendejas de la villa. Entonces son
paraguayas. Son hijas de paraguayas. ¢ El barrio Zavaleta?
La Villa 21. Son fumonas, seguro. Le dan al paco.
El conocedor hizo un gesto de duda. No todas, son
muy pendejas, en serio. Bueh, si no le dan al paco le
van a dar dentro de muy poco. Si pueden coger, se pueden
dar con lo que sea también. ;Pendejas de qué
edad? Yo me cogi una que tenia catorce. Ah, muy pero
muy pendejas. Te lo dije. Hay minitas de quince, de catorce,
te digo més, debe haber hasta putas de doce o
trece. Eh, son virgenes casi. Qué van a ser virgenes, a
ésas se las cogieron el padre, los hermanos, hasta el
abuelo. Y salen a la avenida, pero no muy evidente,
no estan como las otras trolas mostrandote las tetas.
Estan mas bien para el lado de Iriarte. Andan por ahi,
como si estuvieran de paseo. Vestidas normal, alguna
pollerita corta, pero todo tranquilo. ;Y qué hacés, le
tocas bocina? No, no es necesario. Te paras cerca de
donde estan y se te acercan. ¢Cuanto te cobrd? ¢La
de quince? ¢Qué, fuiste con otras? Habia ido antes



pero siempre eran mas grandes. La de quince te tira la
goma por veinte mangos. Me estas jodiendo. No se

la quise pelear porque estaba muy buena, tenia carita

de santa, pero si la apuras por diez mangos le hacés

lo que querés. Compran droga. Con eso queé pueden
comprar. Paco, boludo, ¢cuanto creés que vale? Estan
muy mal las pendejas. No, nabo, estan muy buenas.

No sabés con qué ganas la chupaba la pendeja. ¢ Y si

te la querés coger bien? Pedia treinta, pero aca, en la
avenida no da mucho para cogértela. Yo me la llevo
atras y listo. VVos si, pero yo atras tengo el acoplado
Ileno de bosta. Mira. Yo una vez me cogi a una mina

de setenta. Me estas jodiendo. En serio. Sos un hijo de
puta, te cogiste a tu abuela. No era mi abuela, la con-
cha de tu madre, era una mina que levanté por La Pampa.
Bueno, dejame terminar, yo que me cogi minas de
todas las edades que van de setenta a catorce, te aseguro
que como las pendejas no hay quien las chupe

mejor, no sé, vienen como entrenadas. Debe ser la
alimentacion. EI hambre que tienen. ;Cuanto gastamos?
Treinta y cinco por cabeza. Comimos como bestias.
Ahora me echaria un suefiito. Lastima que no

estan las pendejitas a esta hora para un pete. Aparecen
a la noche, bien tarde, cuando las otras putas ya
levantaron. Es que de dia van a la escuela. Qué van a

ir a la escuela. A chuparle la verga al portero. Con pete
0 sin pete, me voy a dormir una siesta al camion. Yo

ya salgo para Patagones. Este hoy se queda hasta la
noche, a esperar que salgan las pendejitas.



