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22 de julio de 2000, Blockbuster - Sony Entertainment Center, Camden, NJ

Nunca tuve un ataque de panico, pero estuve cerca. Sali, después de la medianoche, y
estaba completamente solo. Venia de entrevistar a Ozzy Osbourne y no sabia como iba
a volver al hotel que estaba en Pensilvania y yo, en Nueva Jersey. En Estados Unidos no
tengo miedo. Es como una sensacion primermundista. En Argentina ni salgo a pasear al
perro para no tentar a la inseguridad. Y eso que vivo en un barrio cerrado.

Quise despejar la mente, concentrarme en algo lindo, y recordé cémo Ozzy me saludaba
sacudiendo la mano libre mientras meaba con la puerta abierta en el bafio del camarin
en el que habiamos estado charlando minutos antes. Unos cuantos perritos de la familia,
esos que se hicieron famosos en The Osbournes, le saltaban entre las piernas (mas de
uno salié salpicado). De fondo se escuchaban los gritos de Sharon, esposa, manager y
salvadora de Ozzy. ¢A quién estaria maltratando? Conmigo fue muy educada. Todavia
no era una celebridad pero ya se notaba que los tenia a todos cagando. No me acuerdo si
le di la mano o... No, no, acostumbrado, intenté besarla en la mejilla. Fue un acto
reflejo, pero me parecio6 que ella lo tomé como un atrevimiento de mi parte. Se hizo un
silencio incomodo pero nada mas. Por suerte Ozzy empez0 a temblar y Sharon tuvo que
olvidarse de mi mi y el beso atrevido para darle la medicacion a él. Los que conocieron
a Ozzy por The Osbournes creen que tiene Parkinson, para sus verdaderos fans es un
desequilibrio ocasionado por la bestial cantidad de drogas consumidas, pero él asegura
que es un problema en el sistema nervioso, hereditario. Como siempre, la culpa la tienen
los padres.

Por suerte la afueras del estadio estaban iluminadas. Una hora antes mas de veinte mil
fanéaticos habian estado cantando “Paranoid”, la ultima cancion del set de Ozzy, que
encabezaba, una vez mas, la grilla del festival itinerante, el Ozzfest, que Sharon invento
en 1996.

Yo habia viajado a Nueva York para cubrir una serie de recitales. Creo que ya habia
visto, o iba a ver, no me acuerdo, a Limp Bizkit. Fue en esa gira gratuita auspiciada por
Napster, algo asi como la revolucion comunista de la industria discogréafica, el germen
del mal que amenaza con la destruccion definitiva de los valores que tanto le costoé al
sistema establecer en este negocio: lo mio es mio y lo tuyo es mio. Desde Napster, el
primer eslabon en la cadena evolutiva de la pirateria desenfrenada, cambiaron las reglas:
todo podia ser de todos. Pero bueno, tomé un micro en Nueva York que paso por Nueva
Jersey y me dejé en Pensilvania. Crucé tres estados. La terminal de 6mnibus de Nueva
York queda en un mundo subterraneo que parece un hormiguero: millones de personas
viajan en miles de colectivos que recorren cientos de pasadizos (para mi que alguno es
secreto) hasta que, finalmente, emergen hacia la superficie.

Desde la habitacion del hotel en Pensilvania podia ver el Rio Delaware y, del otro lado,
la costa de Nueva Jersey. Esa tarde habia desechado la oportunidad de entrevistar a Max
Cavalera de Soulfly porque él estaba todavia en Nueva York y yo ya habia cruzado la
frontera. Hubiera tenido que desandar el camino, volver a Nueva York, hacer la nota, y
regresar volando a Pensilvania para saltar hasta Nueva Jersey y presenciar por primera
vez en mi vida el Ozzfest, que en esa oportunidad incluia a Queens of the Stone Age,
P.0.D., Godsmack, Incubus, Methods of Mayhem (la banda que form6 Tommy Lee



cuando se fue de Métley Criie) y, entre otros, Pantera. jPAN-TE-RA! jFuck! Sélo de
pensarlo me dan ganas de llorar (mentira, pero suena dramatico ;no?). Fue la Gltima vez
que vi en vivo a Pantera. Es que fue su Gltima la gira, la del disco Reinventing the steel.
Poco después se separaron. Y afios mas tarde un loco de mierda asesino al guitarrista
Dimebag Darrell en vivo, sobre el escenario, mientras su nueva banda, Damageplan,
tocaba en un bar de Ohio. El puto, que estaba entre el publico, sac6 un arma, le dispar6
a quemarropa, tir6 otro par de tiros y fue abatido por un oficial de policia que se
encontraba en el lugar. jFuck! Si, me da bronca Darrell, pero mucho mas me jode saber
que Pantera no volvera jamas. Es cierto, alguien podria tocar como guitarrista invitado,
pero parece que el baterista Vinnie Paul, que para colmo era hermano de Dimebag, odia
al cantante Phil Anselmo porque éste habia declarado en una entrevista que Dimebag
era un tarado y que merecia ser cagado bien a trompadas. No va y a este pelotudo se le
ocurre matarlo a sangre fria, pasando a la historia, porque creia que Dimebag era el
culpable de la separacion de Pantera, su banda favorita. jQué hijo de puta! Y bue’. En
definitiva, le dije a Gloria (esposa y manager de Max Cavalera) que no iba a poder
Ilegar a tiempo para hacer la entrevista. Por Ozzy me banco en clase turista desde
Buenos Aires hasta Nueva York, pero por Max (si al menos hubiera seguido en
Sepultura) no daba cruzar el charco. Y justo estaba viendo una pelicula en el hotel y no
queria perderme el final. Aunque ahora que lo pienso era una de esas pagar-para-Vver.
Podria haberla comprado de nuevo. Total, paga la radio. Pero bueno, en ese momento
no se me ocurriod... o tuve fiaca, da lo mismo.

Por suerte las afueras del estadio estaban iluminadas. Desde donde estaba podia divisar
el hotel. En linea recta no estaba a mucho mas de un kilémetro. Lastima el rio. Camino
un par de metros y me encuentro cara a cara con la salvacion: la policia (siempre ayudan
a organizar el transito cuando terminan los recitales). Otra vez, instintivamente,
reaccioné a la argentina. Estaba tratando de hacerme el boludo y pasar desapercibido
cuando me di cuenta que no era la bonaerense y que no iban a llamar a mi vieja para
pedir rescate sino que estaba, frente a frente, con un oficial incorruptible de la ley y el
orden norteamericanos. Ya estaba disfrutando de la delicias del frigobar cuando el cana,
un negro grandote con cara de arreglatecomopuedasnoesasuntomio derribd mis
esperanzas. ‘Perdon, oficial, disculpe la molestia, pero ¢no sabria decirme como puedo
hacer para volver al hotel?’. ‘En auto, como todos’, me dijo. “Si, ya sé, pero no tengo,
soy de Argentina, soy periodista, estuve trabajan...’. ‘,Coémo? ¢ Trabajando? jPermiso,
autorizacion, visa, pasaporte, certificado de nacimiento...!” ‘No, no, bueno, es la
costumbre. Je je. En realidad estoy en viaje de placer. En unos dias vuelvo a casa. El
pasasporte no lo tengo, lo dejé en el hotel, siempre lo hago, tengo miedo de perderlo.
Vine a ver el concierto de Ozzy Osbourne. ;Lo conoce? Fue el cantante original de
Black Sabbath...” ‘;Eh? Si, si, perdén. Como le decia, no sé cémo regresar hasta el
hotel. Es aquel que esta alla, mire. Si, ese, esta acad no mas. ¢Usted no podria llevarme
en la patrulla?’. “Me encantaria, pero estamos en Nueva Jersey y el hotel queda en
Pensilvania. Es otra jurisdiccion, no podemos atravesar estados. Lo siento’. “‘Ah, uh.
Qué cagada. (“Oh, shit’, dije) ¢Y qué hago?’. ‘Llama un taxi, ahi tenés un teléfono’.
‘Uh, claro, pero qué boludo. Gracias, oficial’. ‘Para servirlo’.

Pero en la cabina telefonica solo habia calcos con nimeros de putas. Pensé en llamar
una pero antes tenia que resolver este problemita del traslado. Ya habria tiempo para
festejar. Por suerte, en Estados Unidos los teléfonos pablicos siempre funcionan,
aunque ahora son una especie en extincion porgue todos tienen celular. Probé discar O-
800-TAXI pero no hubo caso. Pense en llamar al hotel pero no me acordaba el nimero.



Entonces recordé que podia contar con la ayuda de la operadora. La maquina te da la
opcidn: podés hablar en inglés o en espafiol. Yo siempre preferi hablar en inglés porque
me siento mas internacional y siempre creo que cualquiera que hable espafiol me va a
cagar. Supongo que el operador era un rapero de Harlem porgue no le entendia un
carajo. Tenia un acento del orto o hablaba un dialecto callejero que no alcanzaba a
comprender. Le corté a la mierda y cambié por uno de los nuestros. Muy amablemente
la sefiora operadora me dijo que era un ‘boludo, chico, que por unos pocos ddlares
podria haber contratado un servicio desde el hotel para que me buscara a la salida del
recital’. j'Y yo como mierda iba a saber! jVivo en Argentina!

En Estados Unidos, la mayoria de los estadios quedan en zonas alejadas de las grandes
ciudades y centros urbanos. Todo el mundo va a en auto a todas partes. Doce horas
antes yo habia llegado en un taxi que pedi en el hotel y ahora no tenia como mierda
volver. A la salida de un concierto no hay tacheros esperando clientes porque nadie
utiliza ese servicio. Todos tienen auto. Encima, como me encontré con Ozzy después
del show, y no antes como estaba previsto, sali mas tarde y no quedaba un alma en las
inmediaciones. Nunca entendi por qué la mayoria de los musicos prefieren conceder
entrevistas después de tocar y no antes. ;Como mierda tienen ganas de dar notas
después de tocar, cansados, chivados? jMe cago en Ozzy y la puta que lo parid!

Ozzy habia accedido a mi pedido de nota s6lo porque el Ozzfest iba a llegar a
Argentina y Sharon considero que estaba bien promocionar el festival. En Estados
Unidos la gira cuenta con mas de treinta bandas pero en Argentina iban a tocar cuatro o
cinco. Ademas de Ozzy, iban a estar Pantera, Megadeth, Rob Zombie y Machine Head.
jJa! El festival nunca se hizo. Ozzy cancel6 por cansancio, porgue iba a grabar un disco
0 porque tenia hemorroides, no me importa. Por lo menos me dio la nota. jToma
Sharon, en tu cara, hiciste la entrevista al pedo!

El Ozzfest arranca a eso de las diez de la mafiana. Como esta fue mi primera vez, llegué
temprano, pasado el mediodia. Vi a Soulfly y me senti un poco culpable por no haber el
hecho el esfuerzo de encontrarme con él, pero mi espiritu contestatario pudo més. Me
rebelé. No entendia para qué demonios me pedian que viajara de acé para alla si en
definitiva ibamos a estar los dos en el mismo lugar, a la misma hora. ¢No tenia mucho
mas sentido hacer la nota antes o después de su actuacion? Se ve que no. Y ellos
mandan. Ademas de ver a las bandas, en un festival de estas caracteristicas tenés varias
opciones: comida chatarra, merchandising, tatuajes, bebidas alcoholicas o atracciones
adicionales. Como ese hijo de puta que se metia un taladro con una mecha nimero 25
en la nariz, le daba rosca y lo sacaba chorreando sangre y mocos que terminaba
chupando. Debe ser un truco pero soy muy impresionable y casi vomito nachos,
Corona y helado.

A la hora sefialada me acerqué al backstage y traté de ubicar a mi contacto. Recuerden,
todavia no era comun y corriente viajar con celular, notebook o mandar mails. Todo era
vieja escuela: teléfono de hotel y suerte. Pero lo méas importante, siempre, es el contacto,
un nombre. Con eso solia alcanzar, aunque costaba. Me tuvieron dando vueltas de una
puerta a la otra, de un vallado a otro, hasta que finalmente alquien me dijo algo: “‘Volvé
en una hora’. Una hora mas tarde (suelo ser bastante puntual), la misma persona,
generalmente un road/ tour manager, me dijo que Ozzy iba a dar la entrevista, pero que
preferia hacerla después del concierto. “Toma este pase (no piensen mal, me refiero a



una credencial)’, me dijo. “Nos vemos’. Me colgué el pase/ credencial y me fui
orgulloso. Ya no era uno mas, ahora tenia mi propio pase/ credencial.

‘No podés pasar’. “‘Pero ¢como, si tengo pase/ credencial?’. ‘Es azul, necesitas el rojo’.
‘iMierda!” (“jOh, shit!”). Me habian derrotado. Mi encuentro con el Principe de las
Tinieblas, el mismisimo Ozzy Osbourne, el cantante original de Black Sabbath, habia
fracasado. Cabizbajo, pego mediovuelta, dispuesto a emprender la retirada, cuando los
veo venir a Gloria y, un paso atras, a Max Cavalera. Seguro que iban a saludar a Ozzy.
‘Hola Gloria, perdon, pero soy yo, Gustavo, el periodista argentino’. ‘Hm’. “Mira, no
quiero ser atrevido, pero tengo que entrevistar a Ozzy y no me dejan entrar. ;| No puedo
ingresar con ustedes? Soy argentino, Max es de Brasil, somos hermanos
latinoamericanos. Y mird, aca tengo mi pase/ credencial’. ‘Metételo en el culo’, me
respondid. ‘Oh, shit. Si sélo me hubiera tomado la molestia de hacer la nota con Max’,
pensé. ‘Anda a lavarte el orto, vieja chota’, le grité en voz baja cuando ya no podian
escucharme.

Ya estaba pensando qué excusa poner en la radio cuando no tuviera la nota con Ozzy.
Podia decir que habia fallado el grabador ;no? No seria la primera vez. A cualquiera
puede pasarle. Eso si, no pensaba contar la verdad. Al dia siguiente iba a relatarle a
Mario, cuando saliera al aire en Cual Es por teléfono, un encuentro sensacional con
Ozzy, inolvidable. Total, la gente qué sabe. O podia decir que los rayos X del
aeropuerto me habian borrado la nota. No, tenia que ser algo mas espectacular. Asi
estaba, pensativo, cuando escucho a alguien tratando de decir mi nombre. *jGastaldo!
jGustarlo! jGostavio! jGasnapio!’. “¢A mi? jYes! jEl maldito road/ tour manager!’.

‘¢ Qué paso? Es tarde, Ozzy te espera’. Tony, el asistente personal de Ozzy, me escoltd
hasta el camarin privado en el que finalmente iba a tener mi encuentro con el diablo.

Era una sala de unos treinta metros cuadrados. Habia una mesa ratona grande, en la que
destacaban los frascos con pastillas que viajan con Ozzy a todas partes. Me sentia en
otro mundo. Estaba en uno de esos lugares a los que muy pocos acceden, el santuario
personal de una estrella de rock. Me dejaron solo unos segundos, insuficientes como
para que pudiera seleccionar algun recuerdo que llevaria a casa como prueba de que, si,
efectivamente habia estado ahi. Tony volvié con Ozzy, que caminaba como apoyado en
un andador, con paso inseguro. ‘Ho-ho-la Ggg-Gu-Gustavo, soy Ozzy’. “No, si vas a ser
el Cuco’, pense. ‘Hola, man ¢,como estas?’. ‘Y, como el orto’, segui pensando. ‘Bbb-
bien, bbb-bien’, respondid tartamudeando. Nunca entendi como este tipo que apenas
podia caminar y le costaba hilvanar una frase era capaz de saltar y correr sobre un
escenario, cantando de corrido (aungue leyendo las letras de sus propias canciones,
algunas de las cuales canta hace cuarenta afios, en un teleprompter). Se lo iba a
preguntar, pero no me anime. Siempre me pone nervioso estar ante una leyenda. Para mi
es como salir a escena. El dia que no me suceda, me retiro (mentira). Ozzy tenia una
especie de jogging color negro y unas alpargatas modernas, de Beverly Hills. Me tendio
su mano temblorosa, llena de anillos y tatuajes, de uiias largas pero esculpidas, con los
dedos mefique pintados de negro. Cuando gesticula extiende los mefiiques, como un
colectivero que esta a punto de meterse el dedo en la oreja. Nos sentamos. El en un
sillon amplio y yo en otro individual, a su lado.

Recuerdo que cuando nos despedimos, quince o veinte minutos mas tarde, antes de
cerrar la nota, le pedi unas palabras para los fans argentinos que esperaban ansiosamente
el desembarco del Ozzfest en Buenos Aires. ‘Cuanto mas locos se vuelvan ustedes, mas



loco me vuelvo yo’, me respondid. Je. Me quedo grabado. Lo habia dicho un rato antes
sobre el escenario. Y lo repitié cada vez que lo entrevisté, y cada vez que lo vi en vivo.
Creo que eso deberia decir sobre su lapida, pero tartamudeado, con onda, como Elmer,
una especie de ‘Tha-tha-that’s all folks’.

Entonces aparecieron Tony, Sharon y los perritos. La Gltima imagen que guardo de mi
primer cruce cara a cara con Ozzy es la del tipo echandose un cloro con la puerta abierta
mientras me saludaba: ‘Ha-ha-hasta la préxima, Gggg-Gustavo’. Y no, no se la vi.

Sali, después de medianoche, y estaba completamente solo. Abortada la opcion
telefonica, decidi suplicarle al policia, pero lamentablemente habia desaparecido. Me
guedaba una ultima opcion: caminar. Segun la peor de las presunciones, serian unas
treinta, cuarenta cuadras en total. Lo malo es que iba a tener que cruzar por un puente/
autopista de un par de kilometros que no tenia senda peatonal. Me parecié peligroso,
pero no imposible. A esta altura estaba envalentonado. Después de todo, habia
sobrevivido al contacto con Ozzy, el mismo que le arrancd la cabeza a una paloma con
los dientes, se comié un murciélago rabioso y aspiré una linea de hormigas.

Subi la capucha del cangurito, entrecerré los 0jos y me puse en la piel de El fugitivo.
Apenas habia dado dos pasos cuando una luz misteriosa me ilumina por la espalda. Giro
sobre mis talones y me pongo en posicion de combate, dispuesto a enfrentar lo peor. No
podia ver nada, la luz era cegadora. Escucho una bocina, el ruido de un motor. Las luces
se apagan. Se me acostumbra la vista, miro, y no lo puedo creer. jUn taxi! jUn fuckin’
taxi! jSalvado! jEureka! Pero no, qué ven mis ojos. EI conductor es latino. jLa puta
madre, qué mala suerte, me va a afanar! Me disponia a salir corriendo cuando escucho
las palabras magicas: ‘¢ Te llevo?’ (En realidad el que pensé que lo iba a afanar era el
taxista. Qué raro, siempre me dicen que luzco muy europeo). Me abalancé sobre el
capot, junté las manos y, mirando al cielo, le rogué que no me abandonara.

El pibe habia ido a ver a Ozzy y, resacoso, se quedo dormido un rato en el
estacionamiento. Estaba fuera de servicio, pero ofrecié llevarme si pagaba tarifa doble.
El viaje fue corto, pero pude contarle que Ozzy es lo mas grande que hay.

‘Hola ¢room service? Una botella de champan, por favor’. Esto hay que celebrarlo.
Total, paga la radio.



