Los del festival parabamos en la pension de Gigi, a dos cuadras de la plaza.

Algo muy sencillo.

Un comedor no muy grande, piezas comunes.

Las puertas no rozaban el piso, 0 sea que entraba luz por debajo cuando se hacia de dia.
Para bafiarnos teniamos una ducha con calentador eléctrico, asi que el agua era limitada.

Todo chiquito pero bien.
Y perfecto porque no daba para quedarse ahi y todo el mundo iba a trabajar.
Ademas, Gigi hacia las mejores milanesas que comi en mi vida.

Por cuestiones de trabajo y de horarios, terminaba el Gltimo acorde del ultimo artista y
yo salia corriendo para ir a dormir, porgue al dia siguiente tenia que tener todo listo para
cuando llegase a probar sonido el primer artista de la otra jornada.

Tenia que manejar la tropa, la gente que carga, la que hace la produccion, la que se
encarga de las estructuras, todo.

El dia después del quilombazo, llegué a las siete y media de la mafiana a la plaza,
porque a esa hora estaba previsto que cayera el micro de Divididos.

Dos horas después, cuando ya estaba por empezar la prueba de sonido, desde el
escenario vi que habia gente en la comisaria.

Antes, cuando no estaban las tribunas que hay ahora, desde adentro se podia ver la calle
y la comisaria esta ahi nomas, en diagonal.

En esos dias se habia puesto de moda el cacerolazo como forma de protesta popular.
Y frente a la comisaria habia unas 200 personas manifestando.

Llamé para preguntar qué pasaba y el comisario me dijo: -Justo. Venite urgente, hay que
suspender todo.

Esa noche tenian que tocar Divididos y Riff.

Esperabamos 15.000 personas.

En el momento en que entré a la comisaria, un bolsazo de harina se estrell6 contra la
pared y explot6 encima mio.

jAsi que entré todo blanco, de pies a cabeza!

El comisario me vio llegar tan ridiculo, que ni me pregunté qué me habia pasado.

Salieron dos o tres agentes a pedir calma.

La gente estaba con las cacerolas: -Que se vayan, que se vayan!
Pero no protestaban por los politicos, como en todo el pais.

jLo decian por nosotros, los del festival de rock!

En eso llego la fiscal de instruccion, Maria Alejandra Hillman, para intervenir.
Es alguien muy picante, famosa en la zona.

Al toque cayo0 el Intendente.

Los dos me dijeron: -¢Y, Palazzo, qué hacemos?



Me pasaron el detalle de los destrozos y de los detenidos.
Les dije que adentro de la plaza no habiamos tenido incidentes.
Pero si, afuera habia sido un desastre.

Insisti: -Hoy es un dia muy importante, el pablico ya se asentd, ya sabemos qué tenemos
que cuidar, no vamos a tener problemas.
Con los gestos me decian que no.

Yo segui: -Vamos a reforzar determinados sectores del centro y sacar la policia que
tenemos apostada en las esquinas de la plaza porque adentro el publico se porta
realmente muy bien. Tenemos un nuevo plan, adaptado después de la experiencia de
anoche.

La fiscal me dijo que lo consultaria y que en una hora se decidiria si el festival seguia o
no.

Yo le aclaré que ahi mismo no podia cortar todo.
Que no podia parar la prueba de sonido ni decirle a los musicos que no llegaran.

Lo mas grave, aclaré, es que el publico ya estaba en la ciudad

En los campings, en los hoteles, en la orilla del rio, en la calle.

Fui bien claro: -Ellos van a ver hoy el recital o nos van a ver a nosotros colgados en la
plaza. Algo van a ver. Hoy algun show habra.

(...)

Cuando salimos de la comisaria, la fiscal, el intendente y yo, los manifestantes
esperaban con harina.
Pero como esta vez sabia que podian tirar algo, sali cagando por un costado y zafé.

Nos fuimos caminando por la calle del costado de la plaza.
Eran las diez de la mafiana.

Y ahi venia el micro de Pappo.

Era negro, decia Riff.

Pappo habia decidido ir en micro con su gente de Pappo’s Blues.
Los Riff viajaban en avion.

Al ver que ibamos caminando, paré el micro y bajo el que venia manejando, Pappo.
Todo despeinado, porrudo como el ledn de la Metro Goldwyn Mayer, en cueros, con
una cicatriz gigante en la panza, inmenso, con un jogging viejo y descalzo, con todos
los dedos de los pies amontonados.

Desde lejos, amable, me saludd: -jEu!

Cuando lo vi asi, tan todo mal, y yo con esta gente al lado, le hice sefias de que se

esfumara.
-Raja boludo, raja, después te explico.



No me dio bola.

Siguid avanzando y llegd a nosotros.

Sin saludar a nadie, me dijo: -Necesito unos sanguchitos para Cactus. No desayuno, esta
muerto de hambre.

Cactus era su perro.

Pappo me hablaba a medio metro y de ahi se olia la baranda a whisky que tenia.
No sabia como decirle que no se acercara, porque si esta gente que venia conmigo se
daba cuenta del aliento que tenia, estabamos fritos.

Entretanto, empezaban a bajar del micro los muasicos y la monada.
Todos palidos, como si hubieran pasado horas agarrados de los asientos.
Me imagino lo que habré sido viajar con Pappo al volante.

Le dije que si a la comida para el perro, que se la alcanzarian, y Pappo, conforme, se dio
vuelta como para irse de nuevo al micro.

Pero no.

Volvio y les dijo a la fiscal y al intendente: -Ah, mucho gusto. Yo soy Pappo.

La doctora Hillman fue muy amable. -Si, lo conocemos.

Ahi le dije que estabamos decidiendo si seguia el festival, porque la noche anterior
habiamos tenido unos problemas.

Y él me corto: -No, no. Hoy toca Riff.

Silencio.

Y dirigiéndose a la fiscal, amenazante: -Mire, si ésto no se hace hoy, mis huestes van a
arrasar con todo. Despues acé no crece nada. Va a quedar solo tierra infértil.

i Y0 me queria suicidar!

Siguid: -Pero tranquilos, yo soy el Nostradamus del rock y les aseguro que aca no va a
pasar nada malo.

La fiscal tenia ojos de no creer.

Pappo parecia el cuco en persona.

El Intendente me miraba como diciéndome vos sos un pelotudo, querés que no te
suspenda el festival y fijate esto.

Para rematarla, Pappo se acerco a la fiscal y muy galan, le dijo: -Sefiora, yo soy Pappo,
el unico Pappo que habla.
iEn Cordoba, Pappo, papo, es la concha!

-Ademas, sefiora, canto muy bien.
La corond con su carcajada de 0so.

Yo temblaba.

Me daba cuenta de que no era un temor empresarial sino de vida.

Derecho.

Porque si no habia concierto, ;como sacabamos esas 15.000 personas de Cosquin sin
que se corrieran serios riesgos?



Pappo no quiso ir al hotel.
Eligid tirar una colchoneta en el camarin para dormir un rato y se quedo ahi, abajo del
escenario, mientras Divididos seguia probando.

Yo fui a la fiscalia, el intendente se fue a la Municipalidad.
Todos rezabamos.

A la media hora me llamo la doctora Hillman y me dijo que ibamos a hacerlo.
Vamos a reforzar tal cosa, vamos a modificar tal otra y lo hacemos.

Me dijo: -Por favor Palazzo, prestale atencion a todo.
Por supuesto le dije que si: -Ningun problema, todo barbaro.

Buenas noticias. Excelentes.
Eran las once y media de la mafana.

La gente iba a tener festival y yo iba a poder ver en vivo a Riff por primera vez en mi
vida.

Al rato me puse a trabajar de nuevo en la oficina de produccion.
Escuchaba a lo lejos la prueba de sonido, parecia que estaba todo bien.
Y aparecio Pappo recien levantado.

-Che papito, llamamelo al del sonido.

Dos minutos después llegd Hugo Mossi de Bals, la empresa Buenos Aires Live Show,
que trabajaba con nosotros.

Pappo lo mird y saco una 45 plateada. Gigante.

La puso sobre la mesa

-¢V0s querés que te mate?

El técnico no entendia nada. Yo, menos.

-Muir4, si cuando prueba Riff esto no vibra como le vibra a estos putos de Divididos, te
mato.

Mossi se fue diciéndome: -Che, éste esta loco.
Yo qué le iba a decir.

La cuestion es que Pappo probo sonido y no hubo mayores novedades.
Seguramente todo anduvo como lo habia pedido.

A las tres de la tarde vino el gerente general de Brahma con cara de desencajado.
-¢Queé paso?

-iPaso que asi no podemos seguir laburando!

-.Eh?

-Pappo le apunt6 con una pistola a una de las promotoras y después la mordio.
La chica estaba ahi, con el cuello morado.

Fui al camarin.
-Carpo, ¢qué pasoé con la chica?
-Nada. Le hice un mimo.



Se cagaba de risa el pelotudo.

A la noche, cuando estaba por empezar Riff, el Largo Juarez, mi amigo, Jefe de
Seguridad, y yo, entregamos los handys a dos personas que nos suplantarian en nuestras
tareas por un rato y nos dispusimos a ver el show.

Yo no queria ir al escenario, queria verlo desde abajo para que el grupo me sorprendiera
como a un fan mas.

Nos pusimos en la primera fila y arrancé Riff.

Pappo, Vitico y Boff avanzaron juntos hacia el frente, como en una coreografia.
Pappo con un mameluco militar, alucinante, sin hombros.

Y como yo estaba ahi nomas, frente al escenario, pude ver clarito que se le bajaba el
cierre del mameluco a la altura del pecho, jy que ahi tenia la pistola, que se le empezaba
a caer en cada paso!

Se le termind cayendo nomas.
Y €l no se dio cuenta y la pated.

Entonces la pistola quedo6 dando vueltas en el escenario como en una especie de ruleta
rusa.

Yo veia eso y no lo podia creer.

Pensaba: -Ahi la patea de nuevo y se dispara. Uno o dos, mata. Esto es una locura.

Justo cuando la pistola termind de dar giros asesinos, alguien me golpe6 el hombro.
-Che, se esta prendiendo fuego todo.

Todavia no habia pasado Cromafién, no existia el miedo que hoy existe con el fuego,
pero igual casi me muero.

En la oficina tengo un cuadro con una foto que me sacaron en ese momento.
Los ojos sacados, gran susto.

Fui y vi lo que habia pasado: unos pibes no habian tenido mejor idea que prenderle
fuego a los paneles fenolicos para colarse.
Chicos, 13, 14 afos.

Los agarramos de las orejas: -jPero ustedes son pelotudos o qué! ;Por qué no saltan por
allay listo?
iEra mejor ensenarles a colarse, que se les diera por prender fuego!

Cuando volvimos, habia terminado Riff.
Asi que me perdi el unico show que queria ver.

Después subio Divididos y la noche terminé bien, gracias a Dios.
No hubo reportes de violencia ni roturas de vidrio ni corridas en las calles.
Todo como lo habia anunciado Pappo.



En verdad, funciond lo que nos propusieron la fiscal y el Intendente: poner una pantalla
gigante con sonido en la plaza de la feria de artesanias, que esta tres cuadras antes de

llegar a la Prospero Molina.
Ahi hubo 5.000 personas bailando y cantando y eso descomprimio todo.



