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Las lineas de la mano

Zulma Veldsquez

Me dijo que se iba solo tres meses, por trabajo. Pero
yo se lo adverti, le adverti que terminaria quedandose,
que iba a tener que llamar y pedir que le mandaran las
cosas, las pocas cosas que tenia. Y eso fue lo que pasé. Yo
lo sabia y se lo dije, lo habia leido en la palma de su mano.
También habia notado que su linea de la vida era corta,
pero de eso no dije nada.

Dicho y hecho: fue pasando el tiempo y en los escasos
llamados que me iba haciendo podia adivinarse que no
iba a volver tan pronto, hasta que una noche me llamé
y me dijo que se quedaba. Suspiré y le dije que ya lo sabia,
que se lo habia dicho antes de que se fuera. Es cierto,
comenté del otro lado de la linea, acertaste, Zulma. No
es cuestion de suerte, dije, es el destino. Si, como una
estipida me habia enamorado de él, a pesar de tener
muy claro que no iba a funcionar. Al mes del llamado reci-
bi una postal en la que se veia la playa de Copacabana
desierta, envuelta en una luz crepuscular. «Por ahi corro
todas las marnianas, de una punta a la otra. Espero que
estés bien, Zulma. Pronto te vuelvo a escribir. José»,
decia en el dorso. Pero no volvi a tener noticias suyas
por mucho tiempo; mas o menos hasta seis o siete afios
después.
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Cuando nos conocimos él estaba casado. Yo acababa
de divorciarme del padre de mi tnico hijo. El también
tenia un hijo, de la misma edad del mio, pero seguia
casado. Fui su amante durante casi un afio, hasta que
una chusma del barrio abrié la boca y le fue con el cuen-
to a la esposa. Mejor para mi. De todos modos, José
habia sido muy imprudente, todo el mundo sabia que
estaba conmigo. Incluso habia tenido el atrevimiento de
llevarme a su casa, con su esposa y su hijo presentes,
una noche que nos invit6 a cenar a mi y a mi hijo. Pobre
Mecha, lo que habra sufrido. Después pude ponerme en
su lugar y entenderla: si habia hecho algo asi con ella,
con la madre de su hijo, qué me esperaba a mi. El olvi-
do. Pero yo crei que conmigo iba a ser distinto. Me habia
ilusionado. Se notaba a la legua que él era un donjuéan,
un mujeriego empedernido, pero yo me dije: a mi me
quiere, a mi me quiere de verdad, y no puede controlar-
lo, por eso aquella vez me llev6 a su casa y luego dejé a su
esposa, por mi, porque me quiere. Después se fue a Brasil
y desaparecié de mi vida.

Hasta que un dia me llamé. Habian pasado casi siete
anos. Estaba de vacaciones en Buenos Aires y se habia
encontrado en la calle con mi hermano y le pidi6 mi
numero. Yo me habia vuelto a casar pero igual acepté
encontrarme con él. Me daba intriga verlo. Fuimos a
tomar un café. Hablamos de lo que habia sido de nues-
tras respectivas vidas. Me cont6 de sus peripecias por
Brasil. Yo le hablé de mi marido. El actuaba como si no
hubiese pasado el tiempo. Yo me cuidé de decirle que de
un dia para el otro no me habia escrito ni llamado mas;
para qué. Al salir del café nos pusimos a caminar por
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nuestro antiguo barrio y, sin decirnos nada, solo miran-
donos a los ojos, entramos en un hotel. Cuando termina-
mos de coger, estabamos acostados, yo fumaba, €él no, él
queria dejar, me miré y me dijo: Qué casualidad, Zulma,
alla en Rio acabo de conocer a una mujer que es actriz
pero también se interesa por cosas esotéricas, se comu-
nica con los espiritus y todo eso. Yo solo leo las lineas de
la mano, le dije ofendida. Igual alla hay mucho de eso,
agregué, restandole interés a la supuesta coincidencia.
iQué tipo, José!, acababamos de coger y ya me hablaba
de otra. Salimos del hotel a eso de las nueve. Yo tenia que
volver a casa. ;Cuando volvés a Rio?, le pregunté. La sema-
na que viene, me dijo. Sabia que ya no volveria a verlo.
Nos despedimos y cada uno se fue por su lado. Lo miré
irse. Mientras se alejaba se dio vuelta y, al ver que lo
miraba, alzé6 su mano, saludandome. Me di la vuelta y
empecé a caminar. Va a morir alla, pensé, pero mas bien
fue como si lo recordara.



