
Las líneas de la mano

Zulma Velásquez

Me dijo que se iba solo tres meses, por trabajo. Pero
yo se lo advertí, le advertí que terminaría quedándose,
que iba a tener que llamar y pedir que le mandaran las
cosas, las pocas cosas que tenía. Y eso fue lo que pasó. Yo
lo sabía y se lo dije, lo había leído en la palma de su mano.
También había notado que su línea de la vida era corta,
pero de eso no dije nada.

Dicho y hecho: fue pasando el tiempo y en los escasos
llamados que me iba haciendo podía adivinarse que no
iba a volver tan pronto, hasta que una noche me llamó
y me dijo que se quedaba. Suspiré y le dije que ya lo sabía,
que se lo había dicho antes de que se fuera. Es cierto,
comentó del otro lado de la línea, acertaste, Zulma. No
es cuestión de suerte, dije, es el destino. Sí, como una
estúpida me había enamorado de él, a pesar de tener
muy claro que no iba a funcionar. Al mes del llamado reci-
bí una postal en la que se veía la playa de Copacabana
desierta, envuelta en una luz crepuscular. «Por ahí corro
todas las mañanas, de una punta a la otra. Espero que
estés bien, Zulma. Pronto te vuelvo a escribir. José»,
decía en el dorso. Pero no volví a tener noticias suyas
por mucho tiempo; más o menos hasta seis o siete años
después.
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Cuando nos conocimos él estaba casado. Yo acababa
de divorciarme del padre de mi único hijo. Él también
tenía un hijo, de la misma edad del mío, pero seguía
casado. Fui su amante durante casi un año, hasta que
una chusma del barrio abrió la boca y le fue con el cuen-
to a la esposa. Mejor para mí. De todos modos, José
había sido muy imprudente, todo el mundo sabía que
estaba conmigo. Incluso había tenido el atrevimiento de
llevarme a su casa, con su esposa y su hijo presentes,
una noche que nos invitó a cenar a mí y a mi hijo. Pobre
Mecha, lo que habrá sufrido. Después pude ponerme en
su lugar y entenderla: si había hecho algo así con ella,
con la madre de su hijo, qué me esperaba a mí. El olvi-
do. Pero yo creí que conmigo iba a ser distinto. Me había
ilusionado. Se notaba a la legua que él era un donjuán,
un mujeriego empedernido, pero yo me dije: a mí me
quiere, a mí me quiere de verdad, y no puede controlar-
lo, por eso aquella vez me llevó a su casa y luego dejó a su
esposa, por mí, porque me quiere. Después se fue a Brasil
y desapareció de mi vida.

Hasta que un día me llamó. Habían pasado casi siete
años. Estaba de vacaciones en Buenos Aires y se había
encontrado en la calle con mi hermano y le pidió mi
número. Yo me había vuelto a casar pero igual acepté
encontrarme con él. Me daba intriga verlo. Fuimos a
tomar un café. Hablamos de lo que había sido de nues-
tras respectivas vidas. Me contó de sus peripecias por
Brasil. Yo le hablé de mi marido. Él actuaba como si no
hubiese pasado el tiempo. Yo me cuidé de decirle que de
un día para el otro no me había escrito ni llamado más;
para qué. Al salir del café nos pusimos a caminar por

66

Pálido_07:Maquetación 1  23/04/2010  18:41  Página 66



nuestro antiguo barrio y, sin decirnos nada, solo mirán-
donos a los ojos, entramos en un hotel. Cuando termina-
mos de coger, estábamos acostados, yo fumaba, él no, él
quería dejar, me miró y me dijo: Qué casualidad, Zulma,
allá en Río acabo de conocer a una mujer que es actriz
pero también se interesa por cosas esotéricas, se comu-
nica con los espíritus y todo eso. Yo solo leo las líneas de
la mano, le dije ofendida. Igual allá hay mucho de eso,
agregué, restándole interés a la supuesta coincidencia.
¡Qué tipo, José!, acabábamos de coger y ya me hablaba
de otra. Salimos del hotel a eso de las nueve. Yo tenía que
volver a casa. ¿Cuándo volvés a Río?, le pregunté. La sema-
na que viene, me dijo. Sabía que ya no volvería a verlo.
Nos despedimos y cada uno se fue por su lado. Lo miré
irse. Mientras se alejaba se dio vuelta y, al ver que lo
miraba, alzó su mano, saludándome. Me di la vuelta y
empecé a caminar. Va a morir allá, pensé, pero más bien
fue como si lo recordara.
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