Pato

Por esas cosas que siempre pasan, un dia que habiamos acordado reunirnos nos
desencontramos. Alguien se olvidd. Alguien estaba ocupado en otra cosa. Alguien
quedo esperando. Hubo un cruce de llamados telefénicos en el que se decidid
improvisar un encuentro. Era 29 de diciembre. Juancho lleg6 a mi casa acompafiado de
«Patox». Patricio Rogelio Santos Fontanet es extremadamente blanco y sin embargo no
es palido. Tiene el pelo oscuro y una barba que pretende esconder los rasgos suaves que
le dan un aspecto joven, demasiado joven. Lo Unico que desmiente su timidez es la
mirada frontal y aguda que sostiene con firmeza sobre los ojos de quien es destinatario
de sus palabras. Por cierto, a pesar de haberse ruborizado en varias ocasiones, cada vez
que me habl6, lo hizo mirdndome a los 0jos. Y apenas minutos después del primer
intercambio verbal descubri que la agudeza de su mirada reflejaba la agudeza de su
pensamiento. Mientras Juancho y yo definiamos algunas cosas pendientes, Pato se
dedico a recorrer las habitaciones abriendo con absoluta discrecion cada una de las
ventanas. Después se sentd cerca de nosotros y prestd atencion a lo que hablabamos
hasta que una frase relacionada con el dolor dispar6 su primer monélogo:

—Se espera que Yo no me ria. Yo estuve ahi. Sali y volvi a entrar tantas veces como
pude. Cuando llegué al hospital parecia un deshollinador. Estaba todo negro, tiznado,
sin remera, irreconocible. Yo estuve ahi. Perdi a la negra y a Lili y todavia las extrafio.
Hay dias en que me levanto y lloro. De la mafiana a la noche. No es que llore a los
gritos, no, se me caen las lagrimas. Entonces me encierro y lloro todo lo que me sale.
Pero también me rio cuando me acuerdo de las cosas buenas o me enojo cuando veo las
injusticias. Son dos risas diferentes pero ¢quién puede entender cuando es una y cuando
es otra? Cuando es esa cosa linda que recordas y cuando es ironia, sarcasmo... Cuando
tiene que ver con la alegria y cuando con darme cuenta de que estoy embargado hasta
las pelotas, a meses del juicio. Yo quisiera ir a las marchas. Ademas de perder a mi
novia, perdi a cuarenta amigos, los chicos perdieron a sus familiares y no podemos ir
ahi, nos separaron de la gente.

Pato mira el arbol de Navidad. Le cuento que acabo de armarlo después de muchos afios
porgue hay nuevos integrantes de la familia que cambiaron mi perspectiva sobre las
fiestas.

—Nosotros hace tres afios que no armamos el arbolito. Y todo es asi: no se puede
festejar, no hay mucho para celebrar. Nos faltan los abrazos de tanta gente querida. Y
cuando quiero reirme, porque tengo que reirme porque la vida sigue, siempre hay una
camara 0 una persona que me mira y que parece decirme gue no tengo derecho, que me
juzga y me censura.

Le pregunto si a raiz de haber entrado tantas veces a rescatar gente le quedaron secuelas
del incendio.

—Nunca me hice los estudios, asi que no tengo secuelas.

—¢Y para cantar?

—Tampoco. En realidad, lo que no puedo es aumentar de peso. Antes, con cuatro o
cinco kilos mas, cantaba sin problemas. A lo sumo tenia que nebulizarme antes de
empezar y al terminar el concierto. Ahora me tengo que cuidar de no engordar porque
ahi siento la falta de aire. Soy alérgico desde chico. Alérgico a los inhalantes.



Me sorprende la informacion. Padecer ese tipo de alergia implica tener complicaciones
respiratorias frecuentes y de diversa gravedad. Significa no tolerar el humo y mucho
menos el humo espeso que generan los plasticos en combustion. Cualquier persona con
las caracteristicas de Pato habria salido de Cromafidn para no volver a entrar por el solo
hecho de conocer sus limitaciones. Sin embargo, él entr6 una y otra vez a rescatar gente
desestimando los efectos que la exposicidn a los gases tdxicos pudiese tener sobre su
sistema respiratorio. Pato no reparé en los riesgos. Pato no se ahogd simplemente
porgue no toleraba ver morir asi a su gente. Y como €l no lo decia, Juancho acoto:

—Estabamos en el escenario cuando nos dimos cuenta que el techo se estaba
incendiando. Hasta unos segundos atras, el fuego nos habia quedado tapado por una
columna pero cuando empez0 a extenderse pudimos verlo. Yo sali por la puerta de atras,
la que estaba cerca de los camarines. Mientras bajaba del escenario vi cdmo Pato, en
vez de venir conmigo, saltaba hacia el lugar del incendio, se metia entre la gente, mas
alla de las vallas, y empezaba a rescatar a los que estaban en mayor peligro.

Nos quedamos en silencio. Es dificil recordar. Hablar de los recuerdos implica revivir
escenas de horror, gritos. Implica reencontrarse con la impotencia y la desesperacion.
Sin embargo, algo parece haberse desencadenado en Pato y sigue:

—Entré hasta que me echaron. No sé cuantas veces, hasta que alguien me dijo que
estaba todo vacio. Primero ayudé a salir a la gente que estaba cerca de las vallas de la
salida. Hay una foto en la que se ve una valla sobre una escalera. Yo la tiré ahi para
abrirle paso a la gente. En la escalera que iba al VIP... ;Qué VIP si la primera vez que
fui a Cromafidn ahi habia un bafio que después fue tapado? Yo buscaba a la Negra. Ella
estaba arriba. En el camino saqué a la gente que estaba tirando abajo la pared que daba
al hotel, ésos salieron por el hotel. No llegué a los bafios pero sé que los que estaban ahi
no lo pasaban tan mal porque el humo era menos caliente. En un momento entre al
camarin y vi mi mochila... Le dije a los canas que estaban ahi que ésa era mi mochila,
que yo era el que habia estado cantando hasta hacia unos minutos. Después la policia
secuestrd todo lo que encontrd. Y a nosotros fue a los Unicos que no nos devolvieron
nada... Bueno, nada no. Yo queria que me devolvieran una carta de la Negra y un
medallén que me habia regalado un chico que habia estado preso y después en
tratamiento por adicciones. Eso no me lo dieron. Si me dieron los documentos y una
remera de El Tri, una banda mexicana que me habia traido un amigo. No sé... todo
hubiera sido muy diferente si la puerta hubiese estado abierta. Pienso que a Chaban no
le iba bien. A veces nos decia: «Estoy ganando plata con ustedes». Uno puede decir
cualquier cosa ahora pero comparado con los demas bolicheros, Chaban era un sefior.
Para esa época ningun lugar tenia salida de emergencia y nadie controlaba cuanta gente
entraba. En El Teatro (hoy The Roxy) tocaron Divididos, Las Pelotas, Catupecu... todos
metieron cerca de dos mil personas y el lugar estaba habilitado primero para quinientas
y después para novecientas. En EIl Hangar, la puerta de emergencia daba a las vias del
tren. Cemento... Si a mi me preguntaban cual era el mejor lugar para tocar, te hubiera
dicho que era Cemento: el mejor escenario de la Argentina. Después de Cromafion, el
unico lugar donde no tuve miedo fue en El Teatro, en Flores, que antes era el cine
Fenix. Ahi fue donde volvimos a tocar. Dos canciones, de sorpresa en el concierto de
Jovenes Pordioseros. Pero en otros lugares empiezo a transpirar, me pongo nervioso, me
fijo por donde salir si pasa algo, los primeros quince o veinte minutos me lo paso
mirando el techo... no estoy en lo que esta pasando. Estoy pendiente de lo que hay
alrededor, busco un lugar por donde salir si pasa algo, generalmente me pongo al lado



de la puerta. Hasta en el Orfeo que es como el Luna Park de Cérdoba me senti asi. Y
encima me acuerdo de que en todos lados estaban la policia y los bomberos. Si cuando
fue el incendio mientras tocaban Jovenes Pordioseros, entraron. Siempre estaban ahi
porgue era su obligacién y cuando yo entraba y salia sacando gente, ellos, desde afuera,
me decian que no me podian prestar una mascara porque les podian hacer un sumario.
En un momento, el escendgrafo de La Renga me alumbré con su celular para seguir
buscando gente. Al otro dia de Cromafion cerraron todo y a los tres dias volvieron a
abrir igual que antes. No hubo ningun cambio. El 31 de diciembre de 2004 en el
suplemento «Si!» de Clarin sali6 la nota sobre o mejor de ese afio. Era una encuesta en
la que votaba el publico. Cromafion estaba entre los diez mejores lugares para escuchar
bandas, en el noveno puesto. Cemento en el sexto. La imagen del afio era de un recital
de Los Piojos pero no era de los musicos sino de un pibe con una bengala. Callejeros
fue la banda revelacion. Antes del incendio, todos conviviamos con las cosas que
estaban mal como si fuesen normales. Yo siempre tuve dificultades respiratorias. Me
ahogaba. ¢ Y entonces qué hacia? Terminaba de cantar y me nebulizaba. Si estdbamos
viendo a una banda y prendian una bengala, nos corriamos. Las bengalas tenian que ver
con el rock, con las fiestas del rock y las bandas. Los Redondos, Los Piojos... Las
Pelotas tuvieron que volver para atras la salida de un CD que en la tapa tenia la foto de
una bengala encendida. Treinta mil copias a la basura y vuelta a hacer un arte donde no
hubiera bengala. Lo mas triste de todo es la careteada del publico: los que alguna vez
estuvieron, prendieron una bengala o vieron cémo otro la prendia, y de repente se
hacen los boludos. El tema no es haber prendido la bengala, el tema es cdmo estaba el
lugar. Tiene que haber una toma de conciencia de la gente, de las bandas de rock, de
todos para exigir que los lugares estén en condiciones.

Pato toma un respiro. Le pregunto cémo empezaron.

—La primera fecha de Callejeros fue el 22 de diciembre de 1996, en San Telmo, en el
Centro Cultural Piedras, un lunes. Después tocamos de vuelta ahi el jueves y el viernes,
nos pidieron que estuviésemos otra vez porque habia una fiesta. Era la Semana del Arte.
Hicimos rock and roll: Creedence, los Rollings, algo de los Beatles.

Me sorprende la precision con que recuerda fechas, lugares, detalles. Se lo digo. Sonrie.

—Uno se acuerda de todo. No hay dia en que no se acuerde. Y el dia que no te querés
acordar, te aturdis y terminas en un boliche que se puede incendiar. Igual, nos cuesta
hablar de eso. De lo judicial hablamos muy por arriba y en estas fechas las cosas se
ponen peor: no sabés qué hacer. Ocupas el tiempo pero no ocupas el espacio. Todavia
tengo pesadillas. Todavia escucho los gritos, despierto y dormido. Estuve un montén de
dias escupiendo brea. Pero, ya te dije, no me hice los estudios. jQue garrén para todos!
i'Y qué cagada que algunos lo suframos tanto mientras otros se llenan los bolsillos!

Le pregunto acerca de lo que significaba la musica y lo que significa ahora.

—La musica nos salvo la vida. Tocar es lo que sabemos hacer, lo que queremos hacer.
Pero antes de Cromafidn no era el unico madero en el medio del mar. Ahora es lo Unico.
Tres o cuatro meses después volvimos a tocar. Sefiales se grabd casi sin ensayos porque
no podiamos. A mi me cambid la voz, la manera de cantar. Entristeci. Envejeci. Ahora
no estoy para charlas de boliche. Lo que cualquier persona vive entre los veinticinco y
los treinta y cinco afios yo lo vivi en tres meses. Aprendi que, te guste o no te guste,



cuando las cosas pasan, pasan. Lo Unico que no termino de aprender son las reglas de
los medios de comunicacion. Resulta que Chaban ponia la plata, el lugar, la seguridad,
la organizacion y el dia que algo sale mal pasamos a ser socios. Hay cosas que nadie
dice. Por ejemplo, todos los bolicheros tenian situaciones peligrosas en los locales, pero
se callan. Yo nunca vi que en un boliche de Chabén se vendiera droga. Capaz que el
chabdn era un poco rata: no lavaba el boliche porque total se iba a ensuciar otra vez.
Pero la responsabilidad de lo que paso6 no es de él, lo que pasé no pasoé por

falta de limpieza. Pasé porque la policia y los bomberos fallaron. Cromafidén no se NOS
prendio fuego a nosotros. Se LE prendi6 fuego a la policia y echarle la culpa a Chaban
era lo mas facil. Nosotros, como casi todos los musicos, no nos respetabamos como
trabajadores, no veiamos nuestro trabajo como riesgoso. No teniamos ni idea de lo que
era una ART. No sabiamos prever y aceptabamos casi cualquier condicion para poder
tocar y entonces no veiamos lo que pasaba. En una entrevista, Cordera, el de la Bersuit,
hablaba medio como censurandonos por lo que habia pasado. Entonces el periodista le
dijo que podria haberle pasado a cualquiera y él le contesto: «Pero les pasé a ellos». Nos
paso a nosotros. No paso en un lugar en Congreso en el que el piso es de maderay lo
unico que te prohiben es fumar; ni en otro que esta en San Telmo en el que no sélo no
hay salida de emergencia, casi ni hay entrada. La puerta es como la de una casa y da a
una escalera que te lleva al s6tano. Se entra y se sale por el mismo lugar. ¢Ves lo que
pasa? Todo esta mal. Te agarra la paranoia, revisas, ves que esta todo mal y entonces
dejés de revisar. Es un circulo perverso.

Pato no deja de mirarme a los 0jos mientras habla. Y sus palabras son tan frontales y
agudas como su mirada. Su relato va y vuelve en el tiempo. Da cuenta de esa noche con
la misma franqueza con la que expone sus opiniones acerca de cada uno de los
involucrados en esta historia que parece no tener fin:

—Chaban tiene cierta ideologia hippie, medio bartolera, pero no es un hijo de puta.
Radl (Villarreal), en cambio, es amigo de todos los managers que les roban a las bandas.
Lo que no acepto es que Chaban se haya callado. Una vez, Juancho agradecio
publicamente a todos los que nos hicieron la vida imposible. Es dificil entender que
alguien no tome en cuenta que tu familia estaba ahi. Pasa el tiempo, se murio la mitad
de tu familia y no podés llorar. Es injusto que Maxi no pueda marchar. Y tengo que
pensar que a los cinco o diez que salen todo el tiempo por la tele no les importan los
muertos. A mas de uno habria que decirle: «Tu hijo es tan boludo como el que tocaba.
El que tocaba estaba ahi y tu hijo estaba al lado». Lo terrible es que, todavia hoy,
después de Cromarfion, la gente no entiende que esto puede pasar, que paso y que puede
volver a pasar. En el momento del incendio, los que estaban ahi no gritaron hasta que se
apago la luz. Yo me tiré del escenario para el lado del publico porque crei que podia
apagar el fuego. Hice lo que tenia que hacer. Y ahora todos tendrian que hacer lo que
hay que hacer.Ahora, ese dia, alguien no habia hecho lo que tenia que hacer: la puerta
estaba cerrada, hubo muchos errores en el mismo sector.

Nos quedamos en silencio. Como tomando un respiro frente a la intensidad de las
palabras de Pato. El es intenso y, al mismo tiempo, sereno. No se exalta cuando explica
las contradicciones, las incoherencias que ha vivido junto a sus compafieros de banda
desde aquella noche. No pierde la calma ni siquiera cuando cuenta sus pesadillas. Le
pregunto por lo que viene.



—Desde Cromafion no tenemos metas. Vivimos muy al dia. Igual, esto va a pasar y nos
juntaremos a ensayar porque es lo que sabemos hacer. Yo, por ejemplo, si no escribo
me muero. Mientras la Negra estaba internada escribi todo el tiempo. No escribia
canciones, escribia lo que me estaba pasando. Le escribia a ella.

—¢Seqguis escribiendo? —pregunto.

—No, ahora no. No puedo. Sélo canciones. Pero no pude volver a escribir aunque me
hacia bien.

—¢Y el juicio? Porque el juicio también es lo que viene—Ile digo.

—El juicio... El juicio no es penal porque no se nos va a juzgar: no hay delito por el
cual me tengan que juzgar. Yo estaba cantando y se me va a juzgar por haber estado ahi.
Todos como ciudadanos nos merecemos una discusion civil sobre lo que pasé. Me da
bronca porque si hubiese muerto s6lo un familiar nuestro y nadie mas, nosotros no
estariamos acusados y me parece vergonzoso que un nimero cambie las cosas. ;No es
tan importante una vida como ciento noventa y cuatro? Y yo tengo que ir al juicio a
sentarme y explicar que se me cayo6 el mundo encima mientras estaba tocando. Por eso
tiene sentido hacer este libro. Es como un manual para avivar giles escrito por perejiles
como nosotros para que los mediocres del gobierno y la television dejen de decir
pavadas. Yo al principio no entendia qué queria decir «culposo», me atormentaba
viendo la tele y siguiendo lo que decian de nosotros sin saber nada de nada, no me podia
despegar de lo que habian generado los medios de comunicacion. Fijate: Chaban es el
enemigo, Callejeros es la pantalla. Chaban sale el mismo dia que Ibarra asume como
legislador y en esa misma semana a mi me sacan la foto con mi cufiada en el Botanico,
tras las rejas, como si ya estuviese preso. Por suerte, gracias a este manual, corri el
interés sobre la tele.

Hace una pausa. Es contundente, justo, claro. Es apenas un respiro antes de seguir
hablando:

—Lo primero que veo cuando me despierto es la guitarra que siempre esta ahi, al lado
de mi cama. Y si bien disfruto de escribir canciones, de ensayar, en este contexto te
tenés que obligar a todo, incluso a lo que vas a disfrutar. Cuando aparece, la muerte
arrasa con todo. Yo vi cosas que no quiero volver a ver y no le deseo a nadie lo que
vivimos. Al principio recorrés mentalmente todo, lo revivis, te obsesionas pensando qué
estuvo mal, qué tendrias que haber hecho, donde estuvo el error. Un tiempo después,
aprendiste tanto que ya no le buscas mas vueltas.



