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Prologo

La vida real

Conoci a Polo en 1985 en la editorial Abril que entonces ocupaba varios
pisos en un edificio del Bajo. Eramos muy jévenes —yo tenia 22 anos, él 21—
y, si bien contdbamos cada uno con algo de experiencia que seguro
sobrevalorabamos, en realidad casi empezabamos en el periodismo. Y lo
haciamos en un lugar raro para comenzar, una editorial que se
desmoronaba. Todos esperaban huir, y nosotros entrdbamos. Nos hicimos
amigos de inmediato, con esa facilidad para la amistad que se tiene a los
veintitantos, y que después, vaya a saber uno por qué, se pierde.

En los cinco afios que estuvimos alli, vimos cémo las revistas iban
cerrando, se recortaban los gastos, las cosas iban de mal en peor. Cuando
entramos, la revista todavia se llamaba Radiolandia 2000 y pretendia ser
una especie de revista de interés general, pero de a poco se encaminé a
una zona que hoy llamariamos bizarra: no sélo escandalos sino notas
inventadas, y la presencia constante de esa otra fardndula, la esotérica;
astrélogos y perseguidores de ovnis y miembros de 6rdenes secretas que, a
pesar de habitar el mundo de lo oculto, hacian muy poco por ocultarse.
Todo eso reapareci6 en El otro lado, como reaparecieron otras cosas de su
vida. Polo nunca mir6 esas cursilerias y extranezas varias desde una altura
superior, sino con simpatia; cada uno hacia lo que podia para ganarse la
vida y él no acostumbraba juzgar a los otros.

La mayoria de los programas se grabaron de dia y, sin embargo, El ofro
lado nos ha dejado la idea de un programa absolutamente nocturno. La
noche era omnipresente. El guionista de historietas escribia de noche, las
historias se contaban desde la noche. No es lo mismo contar una historia
de noche que de dia. La noche aumenta la sensaciéon de soledad del que
oye y del que habla, y todo parece haber ocurrido mucho antes. La noche
nos aleja de las cosas. Hay menos ruido y se puede hablar con calma. La
idea de la maquina de escribir sonando en la noche era algo que lo atraia.
Las computadoras ya se acercaban, provocando bajas en el campo de las
Olivetti y de las Remington, y esa maquina nocturna que se oye en El otro
lado es quizéas la ultima que nos entregd la ficcion. También eso era el
programa: una elegia a las Gltimas maquinas de escribir.

Mi trabajo era una parte menor del programa -los textos en off-y era lo
que se hacia al final, inclusive después de la musicalizacién; de manera
que siempre fui conciente de los apurones con los que se terminaba todo.
Por eso me cuesta encontrar en esa urgencia la idea de paciencia. Y sin
embargo esa paciencia era fundamental. No es que cada uno tenga una
historia que contar, como se suele decir. Lo que cada uno tiene es un punto
de quiebre donde surge algo oculto, algo callado, algo profundamente
verdadero; pero hay que esperar para que eso suceda, hay que dar vueltas,
ensayar caminos indirectos, probar con el silencio. A veces ese secreto no



es algo que se dice, sino un contraste entre lo que se dice y la mirada o la
sonrisa o un gesto involuntario. El secreto del programa era la compleja
preparacion de ese instante donde aparecia lo inesperado.

{Pero tenia él a su vez un secreto? Si hubiera sido un entrevistado de sus
programas, (en qué momento hubiera aparecido esa verdad, esa revelacién
que él buscaba en los otros? Cada uno de los que lo conocié tendra para
eso una respuesta distinta, que no cambia sélo de persona a persona, sino
también de dia en dia. Nos contamos a un Polo distinto; el pasado no es
algo terminado sino en permanente construccién, e intentamos hacer que
responda a nuestras necesidades del presente. A veces pienso que los
programas pueden ser leidos al revés; no es Polo el que pregunta, sino el
que es interpelado por esa interminable lista de personajes que pasaron
frente a las cAmaras; son los otros los que buscan algo en él, una conclusién,
una respuesta que se demora.

Hugo Montero e Ignacio Portela, los autores de esta biografia, nos cuentan
la vida de Polo como si lo interrogaran a él mismo a través de sus familiares,
amigos y colaboradores. En estas paginas se le dedica mucho espacio a las
voces de los otros. He observado que a menudo los retratos biogréaficos de
quienes murieron jovenes toman la forma de un libro coral, como si la
extension de la vida del elegido no alcanzara, a causa de su brevedad e
incompletud, una forma significativa, y el relato debiera recorrer otros
caminos, sumar fragmentos, anécdotas: una imagen total formada de a
pedacitos.

Los autores han trabajado con la misma paciencia y pasién —dos virtudes
que rara vez van juntas— que ponian Polo y los miembros de su equipo: asi
han rastreado su vida familiar, su paso por el periodismo, el mundo de la
amistad, tan importante para él, la relacién con los entrevistados. Creo que
el libro es una guia de sus programas, y una investigacién sobre los modos
de narrar que Polo y sus directores y productores elegian para contar una
historia.

El interés de los j6venes en sus programas no decrece, como lo prueba
cada homenaje o cada ocasién en que se pasan en publico; también se
han realizado varios documentales, en general tan atentos a su obra como
a su vida. Viviana Gallardo, que fue su esposa y madre de su hija Milena, se
preocup6 por conservar y difundir El otro lado y El visitante, para que ese
interés sostenido no chocara con dificultades desalentadoras. Se le
dedicaron nimeros de revistas, se publicaron algunos textos de Polo y
testimonios de colaboradores, pero faltaba reunir en un libro esos pedazos
dispersos. Como la historia real estaba incompleta, comenzé a hablarse
del “mito” de Polo (los cassettes que circulaban de mano en mano, el
caracter a veces extrano de los mundos que abordaba, la muerte joven:
todo colaboraba). Este libro une en su relato los fragmentos dispersos y asi
nos aparta de la leyenda, para devolver a Polo a su historia real y a su modo
de entender el didlogo entre documental y creacion.

Pablo De Santis
28 de mayo de 2005
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Introduccion

Durante algunos anos trabajé de periodista. Un dia, no sé cémo, todos
los jefes de redaccion se dieron cuenta al mismo tiempo de que podian
arreglarse sin mi. Ahora escribo historietas absurdas sobre historias
verdaderas. No me va mucho mejor, pero se conoce gente...







n cierta ocasion, el escritor Osvaldo Soriano reconocié entre sus

deudas pendientes la de escribir una novela que sélo transcurriera
de noche, en Buenos Aires. “La idea es metaforizar eso: trabajar algo
absolutamente nocturno. Esa trama me sacaria de encima numerosos
problemas, ya que de noche el mundo se restringe mucho. La noche es de
gatos, de putas, de travestis, de trabajos nocturnos. Tiene sus médicos, sus
abogados. Es un mundo de novela policial. Dificilmente se puedan encontrar
personajes convencionales” ), explicaba Soriano sobre su proyecto,
finalmente frustrado por la muerte.

Sin embargo, su idea quedd colgada del tiempo y fue retomada por otras
manos, en otro formato. El periodista Fabian Polosecki, quizas sin
proponérselo nunca, tomd la posta dejada por el escritor y se lanzé a escribir
su propia novela nocturna. El resultado de su experimento fue la creacién
de una bellisima saga de historias subterraneas sobre gente comin, que
golped los televisores de muy pocos argentinos durante los noventa, década
negra para la creatividad en la televisién argentina. Negra, tan negra como
la textura inasible de esa noche que Soriano y Polosecki entendian como
parte intransferible de su entorno, como escenario natural para sentarse (o
caminar) y ensayar historias de la nada, de los suburbios, de la gente
nocturna como ellos.

La apariciéon del programa de Polosecki a principios de los noventa
represent6 algo méas que una bocanada de aire fresco, fue la definitiva
imposicion de un estilo inédito en televisiéon, abordando una tematica
original y atractiva, acercAndose a personajes que parecian hasta ese
momento limitados casi con exclusividad a las paginas policiales de la prensa
grafica. La clave fue detenerse en aquellas historias que ya nadie se
preocupaba por escuchar. Esa nueva mirada que se instalé a partir del
impacto de El ofro lado se basaba en la biisqueda de historias que estaban
alli, casi ocultas en las calles de Buenos Aires, y de personajes que ya no
aguardaban el arribo de descubridores de ningun tipo. En la perspectiva de
Polo, un ciego alcanzaba la misma dimensién que una estrella de cumbia o
un vendedor ambulante en los trenes. A partir de esa novedosa perspectiva,
el programa de Polo se encargd de correr las luces y enfocar la mirada
hacia esas miles de historias escondidas en las sombras de la vida diaria 'y

(M Osvaldo Soriano, “Apuntes para una novela sobre Buenos Aires nocturna”,
Pdgina/12, 29/01/98.
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protagonizadas por ladrones, por vecinos, por trabajadores —todos ellos
actores de reparto para el entonces floreciente negocio de la television
privatizada-. Y el mensaje se cruzaba en un universo televisivo donde
burlarse de la gente era un recurso facil y efectivo, donde el objetivo era
ridiculizar al otro. Si los programas de mayor audiencia elegian para burlarse
a los inmigrantes, a los viejos, a los personajes de la calle; el ciclo de Polo
apostaba por todo lo contrario: escucharlos, respetarlos y cederles un
espacio que nadie jamas pens6 que merecieran. El resultado conmueve,
aun hoy. Y el fenémeno aparecié en el aire, como gigantesca paradoja, en
la pantalla del simbolo maximo de la decadencia televisiva: el ATC de
Gerardo Sofovich, en 1993.

La idea nuca fue romper, pero la llegada de ese mensaje novedoso no
pasé inadvertido: mientras la tendencia marcaba que los periodistas
intentaban ganar un protagonismo mayor que sus entrevistados, Polosecki
ofrecia arduas entrevistas, en extension y profundidad, donde su voz se
perdia en el relato del otro, que atravesaba como un rio la pantalla y resaltaba
como nunca una verdad poética apenas reservada para pocos: lo
extraordinario respira en lo cotidiano. Porque siempre era el otro el que
verdaderamente tenia algo para contar.

Cuando la television parecia s6lo campo fértil para famosos de efimera
relevancia, El otro lado primero y El visitante, después, se encargaron de
poner en primer plano a desconocidos, a marginales, a gente de a pie.

Justo en momentos en que la calidad de un producto televisivo parecia
incapaz de alcanzar un minimo nivel de exigencia artistica, de esfuerzo
creativo; el proyecto de Polo crecié con los meses hasta alcanzar
producciones donde se conjugaban la belleza de las imagenes con la riqueza
y el cuidado de los textos, ejecutando secuencias antolégicas que aun
perduran en la memoria de muchos (y pocos a la vez) que iban topandose
casi al azar con el programa.

Es verdad que hoy la realidad de Polosecki se mezcla demasiado con la
leyenda que fueron construyendo muchos (pocos) de sus seguidores. Es
posible que la dificultad para conseguir las cintas de sus programas alimente
la fantasia y rodee todo de una especie de halo misterioso. Quizas también
haya que reconocer que la decisiéon de terminar con su vida lo haya separado
un poco del rigor periodistico a la hora de escribir cualquier resefia sobre
su corta vida y su valiosa obra. Pero lo indudable, luego de observar la
lamentable sequia de ideas que sigue imperando en los medios de
comunicacioén, es la riqueza de esa mirada revolucionaria que agrieto las
paredes de la televisién y permitié que entrara un poco de luz, que empezd
a mostrar otra forma de reflejar la realidad y que terminé por motivar a
muchisimos a intentar adoptar ese mensaje, a transformarlo y a reproducirlo.

Esta investigacion, que atraviesa los hechos que marcaron su vida y su
trabajo, no es otra cosa que una mirada subjetiva, cargada de matices y
sensaciones personales, que crecieron a la par de ese ciclo televisivo que
nos cautivé tiempo atras y que no puede quedar en el olvido. No hay aqui
pretensiones biogréficas “definitivas”, como suele decirse, ni mucho menos
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agudos enfoques ensayisticos sobre su obra. Lo que dominé a esta
investigacion desde un principio es la necesidad de saldar una vieja cuenta
con un pibe llamado Fabian Polosecki, a quien le debemos como periodistas
algo mas que este proyecto. De alli la decisién de comenzar a desandar el
camino de una vida breve, pero intensa. De alli el impulso para aprender a
buscar, para seguir los pasos de un periodista que hoy, a escasos afios de
su muerte, se encuentra amenazado por el olvido méas absoluto. Aunque
parezca absurdo, las cintas de El ofro lado y El visitante (alrededor de
ochenta programas), grabadas en un tipo de video con una vida ttil limitada,
no encuentran voluntarios para pasar todo el material a formato digital por
un costo minimo. “En nuestro pais, ser moderno es olvidar pronto”, dijo
alguna vez el poeta Jorge Boccanera. Y los hechos parecen darle la razén.

Hoy, el nombre de Polosecki se confunde con una sombra que él jamés
se ocup6 de alimentar, mas allad de los rasgos oscuros de su personaje
televisivo. Entrevistar durante horas a amigos, familiares y compareros de
trabajo nos permitié descubrir en Polo una personalidad luminosa, plena
de alegria y rebosante de proyectos, lejos del perfil que se fue armando en
los medios desde la ignorancia de una pereza mental casi teatral, de aquellos
que necesitan que todas las piezas encajen para que el final de la historia
tenga sentido.

Pero las piezas no encajan, es asi. Y el final de esta historia no tiene sentido.

Su amigo Marcelo Birmajer asegura que su muerte es un misterio, y que
hay cosas que hay que aceptar que son un misterio. “Buscar respuestas
faciles es una falta de respeto para él y para nosotros mismos”, sehala
Birmajer. No se trata entonces de indagar en el pasado para rastrear claves
para su suicidio. De ningtin modo. Tampoco de construir una historia a
partir de una mirada necrolégica, que sélo se detenga en el morbo y se
preocupe por los detalles de aquel dltimo impulso que lo llevé a arrojarse
debajo de un tren el 3 de diciembre de 1996. Los méritos de Polo son
demasiados como para poner el acento en su final tragico, y su trabajo es
un universo pleno de luzy de creatividad. Hacia alli elegimos dirigir nuestra
mirada.

Después de tantas pequenas historias que a partir del talento de Polo
pudimos conocer, bien vale intentar acercarse un poco a su propia historia.
Y en ese intento nos embarcamos desde estas paginas. Porque sentimos
también desde el comienzo la necesidad de transmitir esa propuesta, de
combatir contra el olvido, de valorar tanto esfuerzo y hasta de defender
una forma de crear tan particular en un pais que no celebra a los brillantes,
sino que los aisla, los desgasta y los condena al silencio. Los que sobreviven
(y méas en un mundo como el televisivo), son esos trepadores sin ideas que
copian como si nadie tuviera memoria, y que tienen todo de su lado. Por
eso nos ocupamos de rescatar a uno de los nuestros.

Su trabajo fue algo nuevo, tan simple y tan extraordinario como eso.

La noche, metaférica y literalmente, fue su entorno natural. Sus criaturas
permanecen todavia alli, como esperando otra vez aquella breve
oportunidad de contar sus historias ante oidos atentos, respetuosos,
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nocturnos. Esa presencia afectuosa que se percibia en cada entrevista donde
lo que en definitiva existia era la necesidad de sentarse horas y horas con la
gente para escuchar, por fin, una buena historia.
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1. Polito

De todos los lugares posibles para volver, la infancia es el mas dificil.
Es un pais que al salir, ya no se sabe muy bien déonde queda. La infancia
es una estrategia de los grandes para tener un pasado que los justifique,
un plan para fabricar recuerdos que puedan acompanarlos

Polo en off, durante el programa “La republica de los ninos”, El otro lado,
1994.







irabay la curiosidad le desbordaba los ojos. Clavados, imperturbables,

fijos los ojos en esas figuras que se dibujaban desde la vereda de
enfrente. Miraba a esas mujeres que conversaban a viva voz, esos colores
plenos de sol, esas polleras al viento. Miraba Fabian, chiquito, ocho afos,
los ojos fijos, rasgados, incandescentes, en aquellas mujeres. La manito
que suelta la de mama Aida. La voz suave, casi un susurro, de Fabian
preguntando sin rubores por aquellas mujeres tan extrafas a sus ojos felinos,
inquisidores. Pregunt6, como preguntaba siempre. “Son gitanas”, le explicé
entonces mama Aida, también en voz baja, buscando la mano perdida de
Fabian, queriendo retomar la marcha. Pero a Fabian no le alcanzaba con
ese par de palabras, su curiosidad queria méas. Las cejas fruncidas, los
colores de esas polleras, esas mujeres empapando sus retinas, dos ojos
felinos ardiendo en la tarde de La Paternal.

Un dia después, los ojos de Fabian ya no alcanzaron. Esta vez se acercé a
mama Aida, pero ya sin preguntas sobre aquellas mujeres con las que se
cruzaba a diario por las mismas veredas. Esta vez la voz de Fabian traia
respuestas, ahora le contaba a mama Aida que las gitanas que usaban un
pafiuelo en la cabeza estaban casadas, que tenian una ley gitana que se
llamaba Kris, que vivian ahi nomas, a la vuelta de su casa, desde hacia un
par de afos, y un montén de datos mas, datos frescos, recién conversados
con las gitanas. Ahora la que miraba azorada era mama Aida, sorprendida
por la curiosidad de su hijo, por la decisién que lo llevé a conversar con sus
vecinas, sin vergiienza, sin temores, como un grande O,

Esa curiosidad empujaba a Fabian, le desbordaba los ojos, lo ponia
inquieto, imprevisible. Siempre buscando, siempre mirando todo de un
trago. Esa mirada chiquita, felina, interminable.

Ocho afnos antes de la anécdota relatada, méas precisamente el 31 de julio
de 1964, llegaba al mundo un chico de nombre Gustavo Fabian, tercer hijo
varén de una tipica familia judia de clase media compuesta por Aida Prizant
y Josué Polosecki.

Ese recién llegado es el protagonista de esta historia.

Una extrafna cadena de acontecimientos provocé que los Polosecki
terminaran en los afios sesenta alquilando un departamento en la avenida
Congreso del barrio de Belgrano, a una cuadra de las vias. Es que la historia
de los Polosecki comienza muy lejos de Buenos Aires, del otro lado del

M La anécdota fue relatada por Aida Polosecki en una de las entrevistas con los autores.
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mundo, en la Varsovia de principios de siglo, y tiene a Marcos Polosecki
como el emprendedor de la familia que decide hacerle caso a los rumores
de bonanza y grandes oportunidades que llegaban desde el otro extremo
del océano. No importaba demasiado dénde atracara el carguero que
llevaba a Marcos y a otra multitud de polacos rumbo a la esperanza de un
futuro venturoso, apenas empujados por la brisa de un mar calmo y el
murmullo del nombre de América en los labios de cientos que, como él,
sofiaban marcharse para siempre. Ya en 1936, Varsovia hacia oidos sordos
a los signos de la masacre que llegaria tres afios mas tarde. Si bien el tardio
crecimiento econémico por fin parecia sostenerse luego de casi dos décadas
del mariscal Pilsudski en el poder, en la cotidiana superficie supuestamente
venturosa se respiraban olores extranos. El antisemitismo se expandia como
peste y los sanguinarios pogroms dejaban su lugar de matanzas aisladas en
los libros de historia para surgir cada vez con mayor asiduidad entre la
poblacién. Polonia se iba tifiendo con los colores de la muerte y la
persecucioén, y de ese clima decidi6 alejarse Marcos, dejando en su tierra a
su mujer y sus tres hijos, que quedaron a la espera de noticias frescas de su
padre, recién llegado a un desconocido rincén austral del nuevo continente
llamado Argentina.

En la promisoria Buenos Aires de los anos treinta desembarcé Marcos,
primero solo, hasta que consiguié dénde desempanar su oficio de grafico.
Una vez instalado y con trabajo, hizo la famosa “llamada” (multiplicada por
mil entre tantas familias de inmigrantes divididas por un océano), y su familia
respondié embarcandose rumbo a este destino sudamericano. El mas
pequeno de los tres Polosecki que viajaban en el barco se llamaba Josué, y
su entusiasmo ante los desafios que se avecinaban no entraba en la nave
que, con las horas, se alejaba cada vez mas de tierra polaca. También fue
Josué el méas sorprendido ante las noticias que llegaban desde la lejana
Polonia, el que miraba en silencio la desesperaciony la tristeza de sus padres
ante las Gltimas y tragicas novedades. Un par de afios después del arribo de
los Polosecki, Polonia era arrasada por la invasién alemana, con parte de su
poblacién exterminada y miles de familias separadas por la guerra. Para los
Polosecki, Polonia ya era un recuerdo archivado en el pasado mas doloroso
y Buenos Aires era la tierra de las oportunidades. Habia que seguir para
adelante.

Marcos comenzé primero como obrero gréfico y, con el tiempo, consigui6
levantar un pequeno emprendimiento propio, donde los jévenes hermanos
Josué y David se integraron apenas tuvieron edad para hacerlo: una pequena
encuadernadora editorial. Pero resulté que ese embrionario proyecto
comenz6 a crecer con los anos; y ya algunas décadas mas tarde, la empresita
de los Polosecki (ya sin David, que viajo a Israel) llegd a contar con mas de
sesenta empleados y muchisimo trabajo. Editoriales de peso como Losada,
Sudamericana y el Centro Editor de América Latina encargaron ediciones
de lujo y de tapa dura a la encuadernadora de los Polosecki.

Desde su llegada a Argentina, Josué (mas conocido como “Polo” por sus
amigos y vecinos) alternaba la labor diaria en el taller con su militancia
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poco orgéanica en el Partido Comunista, simpatia que le vali6 visitas a la
carcel en méas de una oportunidad durante gobiernos militares y
democraticos. De todas maneras, siempre se encargé de mostrar un impulso
que lo hizo defender sus ideas hasta en los peores momentos. Era un
colaborador confiable en el centro cultural juvenil de Villa Ortazar, que
pertenecia a la Federacién Cultural de Entidades Judias (ICUF),
representante del ala progresista de una muy dividida colectividad. En una
de las tantas actividades sociales organizadas en el centro cultural fue que
conocioé a la que luego seria su mujer, Aida Prizant.

La historia de Aida no era tan diferente a la de Josué: su padre, Victor
Prizant, tendero de profesion, también habia llegado con su mujer a Buenos
Aires desde Polonia, aunque unos afnos antes: a principios de 1930. Aida
nacié en tierra argentina y ya a los diez anos integraba la seccién ninos de
la Junta Juvenil por la Libertad, y recorria las calles céntricas con una
alcancia, juntando fondos para las victimas de la guerra en Stalingrado. La
militancia era también para Aida el inico camino posible para expresar sus
ideas y llevarlas a la practica.

Poco tiempo después de conocerse, mientras el siglo parecia partirse a la
mitad a sangre y fuego, naci6é Gabriel, el primer hijo de la joven pareja.
Apenas un par de anos mas tarde, fue el turno de Claudio. Mientras tanto, el
impulso a la industria nacional en aquel tiempo permitié a la
encuadernadora de Josué despegar y comenzar a afianzarse en el mercado
de la gréfica.

Y cuando nadie lo esperaba, méas de una década después del tltimo hijo,
lleg6 a la casa el pequefio Gustavo Fabian. “Ese vino de regalo”, recuerda
Aida ahora, tanto tiempo después. El inesperado nacimiento del altimo de
los Polosecki modificé los planes y apur6 los tiempos: con el pequefio de
cuatro anos, toda la familia abandoné la casa de Belgrano para radicarse
no muy lejos de alli, en La Paternal. Fragata Sarmiento 2140 fue la direccién
precisa donde terminé la familia, que se mudé porque el departamento ya
quedaba chico con tantos Polosecki corriendo por ahi, y porque existia la
oportunidad de edificar en la planta alta del taller grafico, con la idea de
contar con mayores comodidades. El resultado de tres afios de trabajo
construyendo el piso de arriba fue una luminosa casona ideal para el negocio
de Josué, quien siguié refaccionando cada tanto su taller grafico en la planta
baja. Desde entonces, un piso mas arriba vivian los Polosecki, en un hogar
invadido por dos elementos que marcarian la vida de los chicos: las plantas
y los libros. Cualquiera que haya pasado al menos una vez por aquella
casona, menciona de forma ineludible la imagen de la luz del sol entrando
por las ventanas del living “de 8,66 por 5 metros”, recuerda hasta el dia de
hoy de memoria Aida; el verde de una enredadera gigante ocupando las
paredes del patio tipo espanol y los cientos de esos libros dificiles de
conseguir en librerias (Josué trabajaba también con editoriales de México
y Espana) atiborrando las bibliotecas de la casa.

La rutina habitual para Aida en aquellas mafnanas era regar la vegetacion
que crecia en los pasillos y darle de comer a la fauna de la casa: “Nes”, su
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perra boxer, y la tortuga de los chicos, bautizada “Fangio”, mientras esperaba
que su tropa infantil abandonara la cama y se preparara para no llegar tarde
al colegio.

En ese ambiente pasé su infancia Gustavo Fabian, acompanado por sus
dos hermanos mayores, Gabriel y Claudio, quienes le llevaban trece y once
anos, respectivamente. En esa casa también el mas pequeno de la familia
terminaria por perder, para siempre, su primer nombre cuando pas6 a
llamarse, simplemente, Fabian: “La culpa la tuvo la muchacha que trabajaba
en casa, que se volvia loca por los cantantes de moda de ese entonces. Esta
chica estaba enamorada de Néstor Fabidn, que era el novio de Violeta Rivas
y estaba de moda por El Club del Clan. Entonces, para ella, el nene no era
Gustavo, sino Fabidn. Y nos fue pegando el nombre” @, explicaria luego
Aida. De todas maneras, lo cierto es que en la familia los nombres no
duraban demasiado y tendian a desvanecerse detras de las variaciones del
apodo que acompanaba siempre a cada uno de ellos: “Polo”. Asi, Gabriel
adquiri6 el sobrenombre de “Poli” y Claudio el de “Polito”. Para cuando
Fabian irrumpié en la casa, ya no habia apodos disponibles, aunque entre
sus amigos comenzaria a ser conocido con el tiempo como Polito o Polo,
segun la ocasién.

“Fabidn fue uno de esos hijos que nadie espera, porque era el menor de
tres hermanos varones. Y nosotros nos criamos en un ambiente muy
vinculado, sobre todo, a la lectura, a la politica; la nuestra era una familia
de comunistas, todos fuimos criados en la ideologia y la cultura comunista.
Y después, con el tiempo, uno se vuelve mds critico y va... pero ese era el
ambiente —explica Claudio-. Entre nosotros, y pese la diferencia de edad,
teniamos una muy buena relacion. Ya de mds grande, Fabidn para mi era
una especie de hermano-hijo, venia mucho a casa. Cuando se le armaba
algun quilombo y andaba medio suelto en la vida, entonces su lugar de
referencia era mi casa. Mi hijo menor también tiene diez arios menos que el
mayor y yo siempre le digo que tiene que aprovechar esa relacion, porque
esa cosa de poder tener un herrnano mayor es algo extraordinario. Le digo
que no se lo pierda, que lo aproveche”.

De esta manera, de improviso, carente de primer nombre y usurpando
apodos, fue que Fabian se hizo un lugar en la familia desde el principio.

Un vagoneta de entrecasa

El universo cotidiano de Fabian estaba signado por la convivencia en una
casa muy politizada, repleta de libros de literatura y de discos de Joan Manuel
Serrat, Mercedes Sosa y Quilapaytin. Al mismo tiempo, la relacién con sus
dos hermanos mayores formaria parte del alimento que utilizaria para crecer
como un grande mas. Asi a los cuatro afnos, Fabian ya le rezongaba a su
madre porque estaba cansado de que los demaés le leyeran. Su hermano
Claudio era el encargado de leerle al mas chico de la familia, pero Fabian
queria aprender a leer solo. Comenta Aida: “En cada uno de los dormitorios

@ Carlos Polimeni, “El otro lado de Polo”, Pdgina/12, 17/06/01.
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de los chicos habia una biblioteca; en el nuestro, otra también, y todo
accesible para ellos, todo para que vayan, usen, toquen. Eso era una cosa
normal, asi se formaron los tres y eso desperté muchas inquietudes en
Fabian”. De hecho, hasta los vecinos de La Paternal ligaban de vez en cuando
algiin ejemplar de los libros que se editaban en el tallercito de los Polosecki,
a partir de la generosidad de Josué.

Ya de grande, el propio Fabian recordaba la presencia constante en su
casa de libros e historietas “porque mi viejo y mi hermano las compraban a
patadas”. Abrir las paginas de aquellas historietas fascinantes era para el
pequeno Fabidn una experiencia Gnica, y por sus ojos enormes pasaban
villanos, héroes y personajes de todo tipo: “Empecé leyendo mucho Skorpio.
Obviamente, tenia una fascinacion por Hugo Pratt, El Eternauta y fodo eso.
Pero ahora, por ejemplo, estoy leyendo Flushman, que me encanta: el
hombre gordo que atrae las cosas es increible, me parece desopilante. Yo
tenia una especie de... no prejuicio, pero no habia leido tanto ese tipo de
historieta de superhéroes. Y ahora me di cuenta de que son bdrbaros los
guiones. Son mds irénicos o mds sddicos, no son ingenuos. Tienen quizds
miedo a su ingenuidad. No sé, en realidad cuando era chico el que veia a
Batman con ingenuidad era yo. Pero no es que me gusten los superhéroes
porque desarrollan la aventura de un hombre con superpoderes. Me parece
que ahora hay en su personalidad elementos que no estaban. Me hacen
acordar un poco a los dioses del Olimpo, que se peleaban, que eran bastante
Jjodidos, que no siempre hacian el bien. Ahi es donde se pone interesante la
historieta de superhéroes. Si es nada mds que el bueno que es siempre
bueno, se torna predecible, un poco fascista incluso” ®, comentaria ya de
grande sobre su aficién a los comics, aunque todavia interesado en aquellas
pequenas historias tan a la medida de algunos chicos preocupados por
descubrir nuevos horizontes con la mirada.

Pero entonces Fabian sélo tenia ocho anos y un mundo nuevo y distinto
se abria ante sus ojos, de a poco iba descubriendo que no todos los chicos
de su edad contaban con el privilegio de tener una habitacién para ellos
solos, o la posibilidad de preocuparse sélo por ir al colegio. “Una vez, por
ejemplo, un compariero de banco, César, lo invita a su casa para tomar la
leche. Y le llam¢ la atencion que este chico viviera en un inquilinato, donde
en una misma habitacién dormian los padres y los hermanos, y tenian la
cocina en el fondo. Tenia siete arios y ya empezaba a entender que habia
gente que vivia de otra manera, que tenia otra situaciéon econémica, que no
todos los papds tenian una empresa, una fdbrica”, recuerda Aida sobre ese
momento en que Fabian comenzaba a asomarse a una realidad bastante
distinta a la suya.

Observador, extrovertido, audaz, nada vergonzoso, siempre con una
sonrisa dibujada en el rostro, queria imitar a sus hermanos y era el obligado
lastre que los seguia a todos lados. Siempre atento a los comentarios de
politica tan habituales en la mesa familiar en tiempos de guerra fria y

®Roberto Barreiro, “De un Polo a otro”, Liga de la Justicia Europa, septiembre de 1994.
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dictadura militar, con sus hermanos como guias y confidentes, Fabian fue
absorbiendo todas las ensefianzas que suelen aprenderse en la calle, pero
en su casa. “Veni, que yo te voy a avivar”, le dijo a uno de sus hermanos
una vez que le parecié escuchar un comentario sobre sexo en medio de
una conversaciéon de grandes. Cuando su presencia llegaba a resultar
agobiante para sus hermanos, el pequeno Fabian bajaba las escaleras y se
perdia entre el ruido infernal de las maquinas del taller, jugando con su
perra, charlando con los obreros, ametrallandolos a preguntas, repleto de
curiosidad.

Cuando la tarde se asomaba en la ventana, Fabian buscaba sin dificultad
nuevos amigos en el barrio, un mundo de veredas angostas, decoradas por
negocios de todo tipo, repletas de vecinos de todos los origenes y colores:
“De chico era un vagoneta, con una gran facilidad para hablar con la gente.
Era amigo del vecino de al lado, del gallego, del ruso, de las gitanas de la
vuelta, del almacenero”, explica Aida. Y las calles de La Paternal eran el
territorio perfecto para las aventuras con sus amigos de entonces: el Chino,
el Polaco y los Mellizos. De su breve estadia en Belgrano, muy cercana al
estadio Monumental, Fabian se llevaria en sus valijas la simpatia por River,
aunque él mismo reconocié en mas de una ocasion sus limitaciones a la
hora de jugar al fatbol.

“A Polo lo conoci el primer dia de primer grado, en 1971, y fue mi primer
compariero de banco -recuerda Adrian Korol, hoy humorista televisivo, al
igual que sus hermanos-. Lo recuerdo como un lider en el grado, y tenia
dos cosas a favor para eso: primero, era el hermano menor en su familia. El
tener hermanos mayores siempre te permite avivarte antes. Y también era
el mds grande del grado, porque cumplia arios en julio. El ya sabia cosas
que el resto todavia no sabiamos. Era un referente importante también para
mis hermanos. Nosotros creiamos en los reyes magos y fue Polo el que nos
dijo que eran los padres. Mi primera discusién con Polo fue por ese tema,
en primer grado, y yo ya sospechaba ciertamente del terma de los reyes
porque pedi una guitarra eléctrica en casa 'y no me la trajeron. No me interesa
idealizarlo, pero los recuerdos que tengo de él eran los de un referente ya
en primer grado. No ahora, para los homenajes, era un referente ya de
pibe. Fue el primero que nos enseno las malas palabras. Después cuando
mis hermanos y yo putedbamos en casa, mis viejos nos retaban y se
enojaban y nos preguntaban quién nos habia enseriado eso: era Polo”.

La amistad con los hermanos Korol era parte del universo de personas
que Polo conocié en sus primeros anos. Los juegos, las aventuras, los
descubrimientos eran los acontecimientos que marcaron esos tiempos,
inolvidables para la memoria de Korol, quien atn hoy sigue mencionando
a Polo como una referencia: “Me acuerdo de su casa, un color ladrillo muy
presente, tenia una terraza patio, tenia al papd trabajando abajo y a la
mamd siempre presente. Una casa muy de barrio, espaciosa, luminosa,
esos pisos de cerdmica. Y después la encuadernadora, la gente laburando,
esos ruidos, la perra que dormia por ahi. Y al lado habia como un garage
donde nosotros nos metiamos a jugar. Fue la primera casa de un amigo en
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la que yo me quedé a dormir. Abajo, en la encuadernadora, jugdbamos
guerras con esos rollos de cartén gigantes en los que venia envuelto el papel
de encuadernary nos cagdbamos a palos con Polo”.

Otro lugar propicio para cosechar buenos amigos fue la colonia de
vacaciones Zumerland, en Mercedes, el lugar que elegian muchas familias
judias progresistas para enviar a sus chicos durante una veintena de dias en
verano. Alli, donde Fabian acudié desde los 5 afios y hasta que empez6 el
secundario, conocié a muchos de los amigos con los que después volveria
a cruzarse en la militancia y en el trabajo periodistico. “Esa colonia le dio
todo un nivel de libertad de pensamiento, con una propuesta educativa
excelente”, recuerda su madre. Zumerland impulsaba actividades
recreativas donde, desde un perfil que ponia el eje en los derechos humanos
y en la convivencia con la naturaleza, los chicos eran incentivados para
acercarse mas hacia la investigacion, y era comun el contacto con la realidad
de las chacras vecinas, muchas veces a través de charlas con los campesinos
del lugar. En més de una ocasion, era Fabian el méas rezagado del grupo por
quedarse conversando mas de la cuenta con la gente del lugar, interesado
en sus problemas.

De todas formas, si hubo un lugar que cautivé a Fabian en aquellos
primeros anos, fue el Tigre. Alli viajaban los Polosecki los fines de semana,
como tantas otras familias portefas, para descansar del trabajo y de los
malos aires del centro. La familia era socia del club de remo Nahuel, al que
concurrian desde que Fabian tenia dos meses de vida. Cuando el mas chico
lleg6 a los diez afnos, Josué y Aida cumplieron su suefio de tener una casita
en el delta, comprando un terreno con otros socios del club. Alli Fabian se
sentia libre, perdido en un mundo de selvas y rios, de animales salvajes y
fantasias interminables que atravesaba a las corridas, solo o con sus
hermanos. El Tigre era un lugar méagico para él, que remaba y nadaba cada
vez mejor; un escenario perfecto para saciar toda su sed de aventuras. Alli,
Fabian era amigo del viento y de los arboles mas altos, un especialista en
los susurros de los pajaros y en las picaduras de los mosquitos. Los dias de
la semana parecian pasar mas despacio para el mas pequeno de la casa,
hasta que llegaba el sdbado y la historia cambiaba. Perdido en la geografia
del delta, borraba todos los limites, y de alli nunca queria volverse.

De regreso a su casa de La Paternal, una tarde de sabado recibi6 de su
hermano Claudio una propuesta que encendié otra vez esa mirada tan
particular. “{Te querés venir conmigo al diario?”, lo interrogd Claudio, y en
un segundo Fabian ya estaba preparado para conocer un lugar que nunca
podria olvidar. Asi, algunos sdbados Fabian acompanaba a su hermano
cuando le tocaba la guardia en su trabajo como redactor de gremiales del
diario Clarin. En medio de esa calma que suele imponerse en las
redacciones los fines de semana, ese chico de diez afnos era un elemento
extrano que aprovechaba para sentarse ante una maquina de escribir y
golpear con fuerza y con dos dedos las teclas de una Olivetti, intentando
imitar todos los gestos de su hermano periodista. Pero cuando se aburria
de aquella tarea fascinante, no habia quien pudiera detenerlo en sus corridas
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por los pasillos de la redaccién. El propio ilustrador Hermenegildo Sabat le
regalaba a veces algunos dibujos a ese pibe inquieto y observador que
rompia con gritos y golpes la gris monotonia del diario en esas tardes sin
demasiado relieve. Para Fabian, su paso por la redaccién del diario de mayor
tirada del pais no pasé inadvertida. El sonido de las méaquinas de escribir y
los télex, los papeles desparramados en el piso, la cara de sueno de los
redactores, todo era nuevo para él, y todo aquello contribuyé también a
prender la mecha de lo que afos después se convertiria en la forma de
ganarse la vida: el periodismo.

La realidad en la ventana

De todas formas, Claudio no iba a permanecer demasiado en las oficinas
de Clarin. Por entonces, anos dificiles de una dictadura militar en pleno
despliegue asesino, la cruda realidad se iba a meter por la ventana de los
Polosecki. A Claudio lo echaron de Clarin después del golpe de Estado vy,
poco tiempo después, un primo de Fabian de apenas 16 anos fue
secuestrado y asesinado. Las sombras se estrechaban en torno al futuro de
la familia. El miedo comenzaba a jugar su batalla en aquel refugio de plantas,
libros y varones que Aida y Josué se habian ocupado de construir.

La madre de Fabian recuerda siempre aquellos tiempos tensos, cuando
las calles de Buenos Aires habian sido ganadas por un silencio de muerte e
impunidad: “En ese momento a Fabidn no le contamos nada, porque
teniamos miedo de hablar y que pudiera transmitir algo en la calle. Habia
que cuidarse con todas las cosas que pasaban. Entonces lo mandarnos con
unos amigos que teniamos en Tucumadn, donde habia un chico de su edad
y se fue como de vacaciones. Unos dias, hasta que se tranquilizara un poco
la situacién familiar”. Pero Fabian ya no era mas un chico, y la situacién
general tampoco le era tan ajena, por mas esfuerzo familiar que se hiciera
para disimular. Mas de una vez, Claudio caia preso por participar de
manifestaciones callejeras, y para el méas chico, la experiencia de visitar a
su hermano preso en Devoto era de un impacto absoluto.

Polo atraveso el colegio primario sin problemas y con buenas notas, pero
ya en el secundario otra fue la historia. “Fabidn fue un muy mal alumno”,
reconoce Claudio, espectador en ese entonces de los malos tragos que les
hacia pasar su hermano a sus padres con malas notas y sanciones
disciplinarias frecuentes. Desde 1978, Fabian peregriné por cuatro colegios
como consecuencia del exceso de amonestaciones que le generaba su
actitud rebelde, que poca gracia les hacia a sus profesores. La primera en
la lista fue la escuela técnica Ingeniero Luis A. Huergo, donde habia
concurrido por exigencia de su padre para que, en un futuro, pudiera hacerse
cargo de la empresa familiar que tan buenos dividendos dejaba por ese
tiempo. Sin embargo, la vida rigida y aburrida del industrial no era para
Fabian, y mucho tiempo le costé arrancarse el rencor acumulado contra la
profesora de dibujo técnico que lo hizo expulsar en segundo afio, solamente
por sostenerle la mirada en medio de la clase. “La secundaria no le gustaba,
andaba mal, tenia mds exdmenes para rendir que no sé qué... Lo que le
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gustoé fue una materia prdctica, me acuerdo que con una madera me hizo
una maza para aplastar las milanesas, y él estaba contento con eso. Aunque
lo de él no era el industrial. Ahi hubo bronca con el papd. Lo defraudo, de
alguna manera. Pero mala suerte”, sefiala Aida. No fue nada facil para Josué
aceptar que Fabian renunciara a seguir sus pasos en el negocio, aunque
después la posta la tomaria el mayor, Gabriel, quien se recibi6 de ingeniero
y se hizo cargo del taller gréafico.

“Tenga cuidado con lo que escribe su hijo”, le advirti6 a Aida la directora
de uno de esos colegios por los que transitaba Polo, cuando ya se encargaba
de sacar un periédico escolar y de participar en el centro de estudiantes. La
dltima escala por el secundario fue su paso por un colegio nocturno que
terminé de consolidar una nueva geografia para Fabidn. Rodeado de
companeros mas grandes en edad y experiencias, cada vez mas libre, cada
vez mas ausente de la casa paterna, mientras afuera, en las calles, la
oscuridad de la dictadura seguia invadiendo cada pequefo resquicio de
luz. Asi, el propio Polo conocié6 las comisarias desde adentro y comenzé a
frecuentar la noche de una Buenos Aires agobiada de represién y silencios,
que educaba a todos sus moradores en la consigna de callar para sobrevivir,
no mirar para poder dormir, y mentir para no tener que dar incémodas
explicaciones.

Cambiar el mundo

Con la expulsiéon del industrial comenzaria para Polo el transito por varios
secundarios portenos y se iniciaria también su participacion en la militancia
estudiantil, otra herencia familiar que pasaba de generacion a generaciéon
entre los Polosecki. Ya en segundo ano, Fabian era un activo dirigente de la
Federacion Juvenil Comunista, perteneciente al Partido Comunista. Escribia
sus primeras notas en el periédico partidario Propuesta y, por ese entonces,
también conoci6 a varios de sus futuros companeros de trabajo en El otro
lado. A partir de una sélida formacién marxista y de su natural carisma,
Polo irfa adquiriendo cada vez mayor peso dentro de la rama juvenil del
Partido, y llegaria a ser un conocido referente estudiantil en la ciudad de
Buenos Aires. La militancia seria un eslabén clave en la conformacién de la
personalidad de Polo, y esa experiencia de trabajo politico cotidiano estaria
presente en cada uno de sus esfuerzos creativos posteriores.

Si bien algunos anos después Polo se alej6 de la militancia organica con
numerosas criticas a los métodos utilizados por el PC, nunca se arrepinti6
de aquel vinculo de su pasado, que en determinado momento representd
toda su vida social. “/Querias hacer la revolucién?”, le preguntaron en una
revista en 1994, cuando recién se escuchaban los primeros rebotes de su
original programa televisivo. “Si”, respondi6é entonces. “/Fue algo
adolescente?”, repregunté entonces el entrevistador. Y la respuesta de Polo
define toda una visién politica sobre esa etapa, marcada por la esperanza
de una lucha que consumia todo su tiempo, y a la vez por una metodologia
que lo haria sentirse cada vez mas defraudado, afios mas adelante: “No.
Hay que separar. No creo que la accion politica sea una cuestion de la
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adolescencia. En todo caso, en ese momento diferencié cierto espiritu de la
militancia trasladado a otros campos. Parecia que lo tinico importante era
convencer, convencery convencer. Hay algunos que emplean el 90 por ciento
de su tiempo en eso y les queda muy poco tiempo para aprendery conocetr.
En lo personal creo que se arma cierta retroalimentacion en la militancia,
pero yo la vivi de muy adolescente. Hay personas, de la generacion anterior,
que lo vivieron hasta una edad mds avanzada, tomando decisiones mds
drdsticas respecto de sus vidas y las de los demds. La militancia politica, en
mi caso, fue algo que llené mi vida, que me dio retribucion afectiva, elogio
y tener la libido puesta en eso. Hay una gran promesa en tu actividad que
es cambiar el mundo. No es pequeria cosa, me parece que es un momento
en el que no es tan importante escuchar sino que todo lo que ves, lo tamizds
con lo que es tu concepcion del mundo. Tenés unas orejeras que te impiden
ver cosas. Pero también rescato esa época, que es una etapa formativa de
mi vida muy importante” .

Si bien Polo nunca terminé de desligarse completamente de los lazos
afectivos que lo vincularon al Partido, tanto é] como muchos de su
generacion fueron abandonado la militancia organica de disimiles maneras:
defraudados por los comportamientos personales en el interior de la vida
partidaria, o bien criticando desde un lugar de mayor nivel politico,
marcando deficiencias de peso en una mirada ideolégica que parecia no
escuchar, sino tan sélo preocuparse por imponer su punto de vista. “Pienso
mucho en esa época, los problemas eran la confianza ciega en un discurso
y el querer convencer a los otros. Esa idea de decirle a la gente lo que tiene
que pensar del mundo es una locura. Por suerte me curé de determinado
tipo de fe y de andar juzgando y calificando a los demds. Ahora trato de
entender” ®, reconocio Polo en octubre de 1994.

Corrian tiempos de cambios acelerados para Fabian, la dictadura se
deshilachaba y la democracia se asomaba a la vuelta de la esquina. La
participaciéon en manifestaciones politicas en contra de la Junta Militar se
hacia cada vez mas frecuente entre la militancia joven, como asi también
la certeza de comenzar a caminar un sendero que dejara definitivamente
atras los anos negros de persecucién y muerte que habian impuesto los
militares.

“Conoci a Polo en una manifestacion politica durante la tltima etapa de
la dictadura, en los ochenta —recuerda Rubén Vifoles, uno de los amigos
de la juventud, que con el tiempo formaria parte del equipo de trabajo de
El otro lado-. Fue una circunstancia algo extrana: la marcha, en realidad,
habia terminado y yo habia salido a la calle con una cdmara, porque
estudiaba cine y me interesaba registrar ese momento. Una parte de los
manifestantes terminamos en un bar porterio hasta altas horas de la noche,
con todo ese clima de fervor politico que iba creciendo, y recuerdo haber
grabado a Polo parado arriba de una de las mesas del bar, cantando y

@ Carlos Rodriguez Arias, “El otro Polo”, Ultima década, octubre/ noviembre de 1994.
®Victoria Arderius, “Del otro lado del Polo”, Clarin, 29/10/94.
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gritando en cuero, revoleando la remera junto con unos amigos. Unos dias
después, en una reunion de juventudes politicas, me volvi a cruzar con Polo
y lo reconoci como el pibe que saltaba arriba de las mesas en mi video”.

El retorno de la democracia en diciembre de 1983, impuso en un joven
Fabian una serie de desafios que debi6 afrontar para seguir adelante. En
primer lugar, su hermano Claudio abandoné el PC y comenzé a militar en
las filas del alfonsinismo, en pleno romance de gran parte de la clase media
argentina con el dirigente radical, y las discusiones politicas en casa
comenzaron a tornarse cada vez mas rispidas, repletas de chicanas y de
pases de factura, pero siempre marcadas por el carifio entre los hermanos.
Por otro lado, Fabian tomé en ese momento otra decisiéon fundamental para
su vida: rechazé el ofrecimiento de la direccién del Partido para convertirse
en un funcionario rentado, oferta que le llegé a patrtir de la influencia ganada
como dirigente juvenil en la Fede. Pero Polo dijo no, y esa decisién resultd
el comienzo del fin de su presencia dentro de las filas del PC, de donde se
terminaria alejando poco a poco, para dedicarse con todas sus fuerzas al
periodismo.

“Serds lo que debas ser, o si no, serds periodista”, repetia siempre Claudio
en broma, y la maxima que tanta gracia le causaba a Polo, seria su frase de
cabecera durante mucho tiempo cuando era consultado por la eleccién de
su profesion. Alejado de la vida interna del Partido, que tanto tiempo y fuerzas
le consumia, comenzaba para Polo una nueva etapa en donde las idas y
vueltas de su trabajo y la bisqueda de una identidad como periodista
marcarian su camino.
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