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Prólogo

La vida real

Conocí a Polo en 1985 en la editorial Abril que entonces ocupaba varios
pisos en un edificio del Bajo. Éramos muy jóvenes –yo tenía 22 años, él 21–
y, si bien contábamos cada uno con algo de experiencia que seguro
sobrevalorábamos, en realidad casi empezábamos en el periodismo. Y lo
hacíamos en un lugar raro para comenzar, una editorial que se
desmoronaba. Todos esperaban huir, y nosotros entrábamos. Nos hicimos
amigos de inmediato, con esa facilidad para la amistad que se tiene a los
veintitantos, y que después, vaya a saber uno por qué, se pierde.
   En los cinco años que estuvimos allí, vimos cómo las revistas iban
cerrando, se recortaban los gastos, las cosas iban de mal en peor. Cuando
entramos, la revista todavía se llamaba Radiolandia 2000 y pretendía ser
una especie de revista de interés general, pero de a poco se encaminó a
una zona que hoy llamaríamos bizarra: no sólo escándalos sino notas
inventadas, y la presencia constante de esa otra farándula, la esotérica;
astrólogos y perseguidores de ovnis y miembros de órdenes secretas que, a
pesar de habitar el mundo de lo oculto, hacían muy poco por ocultarse.
Todo eso reapareció en El otro lado, como reaparecieron otras cosas de su
vida. Polo nunca miró esas cursilerías y extrañezas varias desde una altura
superior, sino con simpatía; cada uno hacía lo que podía para ganarse la
vida y él no acostumbraba juzgar a los otros.
   La mayoría de los programas se grabaron de día y, sin embargo, El otro
lado nos ha dejado la idea de un programa absolutamente nocturno. La
noche era omnipresente. El guionista de historietas escribía de noche, las
historias se contaban desde la noche. No es lo mismo contar una historia
de noche que de día. La noche aumenta la sensación de soledad del que
oye y del que habla, y todo parece haber ocurrido mucho antes. La noche
nos aleja de las cosas. Hay menos ruido y se puede hablar con calma. La
idea de la máquina de escribir sonando en la noche era algo que lo atraía.
Las computadoras ya se acercaban, provocando bajas en el campo de las
Olivetti y de las Remington, y esa máquina nocturna que se oye en El otro
lado es quizás la última que nos entregó la ficción. También eso era el
programa: una elegía a las últimas máquinas de escribir.
   Mi trabajo era una parte menor del programa –los textos en off– y era lo
que se hacía al final, inclusive después de la musicalización; de manera
que siempre fui conciente de los apurones con los que se terminaba todo.
Por eso me cuesta encontrar en esa urgencia la idea de paciencia. Y sin
embargo esa paciencia era fundamental. No es que cada uno tenga una
historia que contar, como se suele decir. Lo que cada uno tiene es un punto
de quiebre donde surge algo oculto, algo callado, algo profundamente
verdadero; pero hay que esperar para que eso suceda, hay que dar vueltas,
ensayar caminos indirectos, probar con el silencio. A veces ese secreto no
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es algo que se dice, sino un contraste entre lo que se dice y la mirada o la
sonrisa o un gesto involuntario. El secreto del programa era la compleja
preparación de ese instante donde aparecía lo inesperado.
    ¿Pero tenía él a su vez un secreto? Si hubiera sido un entrevistado de sus
programas, ¿en qué momento hubiera aparecido esa verdad, esa revelación
que él buscaba en los otros? Cada uno de los que lo conoció tendrá para
eso una respuesta distinta, que no cambia sólo de persona a persona, sino
también de día en día. Nos contamos a un Polo distinto; el pasado no es
algo terminado sino en permanente construcción, e intentamos hacer que
responda a nuestras necesidades del presente. A veces pienso que los
programas pueden ser leídos al revés; no es Polo el que pregunta, sino el
que es interpelado por esa interminable lista de personajes que pasaron
frente a las cámaras; son los otros los que buscan algo en él, una conclusión,
una respuesta que se demora.
   Hugo Montero e Ignacio Portela, los autores de esta biografía, nos cuentan
la vida de Polo como si lo interrogaran a él mismo a través de sus familiares,
amigos y colaboradores. En estas páginas se le dedica mucho espacio a las
voces de los otros. He observado que a menudo los retratos biográficos de
quienes murieron jóvenes toman la forma de un libro coral, como si la
extensión de la vida del elegido no alcanzara, a causa de su brevedad e
incompletud, una forma significativa, y el relato debiera recorrer otros
caminos, sumar fragmentos, anécdotas: una imagen total formada de a
pedacitos.
   Los autores han trabajado con la misma paciencia y pasión –dos virtudes
que rara vez van juntas– que ponían Polo y los miembros de su equipo: así
han rastreado su vida familiar, su paso por el periodismo, el mundo de la
amistad, tan importante para él, la relación con los entrevistados. Creo que
el libro es una guía de sus programas, y una investigación sobre los modos
de narrar que Polo y sus directores y productores elegían para contar una
historia.
   El interés de los jóvenes en sus programas no decrece, como lo prueba
cada homenaje o cada ocasión en que se pasan en público; también se
han realizado varios documentales, en general tan atentos a su obra como
a su vida. Viviana Gallardo, que fue su esposa y madre de su hija Milena, se
preocupó por conservar y difundir El otro lado y El visitante, para que ese
interés sostenido no chocara con dificultades desalentadoras. Se le
dedicaron números de revistas, se publicaron algunos textos de Polo y
testimonios de colaboradores, pero faltaba reunir en un libro esos pedazos
dispersos. Como la historia real estaba incompleta, comenzó a hablarse
del “mito” de Polo (los cassettes que circulaban de mano en mano, el
carácter a veces extraño de los mundos que abordaba, la muerte joven:
todo colaboraba). Este libro une en su relato los fragmentos dispersos y así
nos aparta de la leyenda, para devolver a Polo a su historia real y a su modo
de entender el diálogo entre documental y creación.

Pablo De Santis
28 de mayo de 2005
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Durante algunos años trabajé de periodista. Un día, no sé cómo, todos
los jefes de redacción se dieron cuenta al mismo tiempo de que podían
arreglarse sin mí. Ahora escribo historietas absurdas sobre historias
verdaderas. No me va mucho mejor, pero se conoce gente...

Introducción
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E n cierta ocasión, el escritor Osvaldo Soriano reconoció entre sus
deudas pendientes la de escribir una novela que sólo transcurriera

de noche, en Buenos Aires. “La idea es metaforizar eso: trabajar algo
absolutamente nocturno. Esa trama me sacaría de encima numerosos
problemas, ya que de noche el mundo se restringe mucho. La noche es de
gatos, de putas, de travestis, de trabajos nocturnos. Tiene sus médicos, sus
abogados. Es un mundo de novela policial. Difícilmente se puedan encontrar
personajes convencionales” (1), explicaba Soriano sobre su proyecto,
finalmente frustrado por la muerte.
   Sin embargo, su idea quedó colgada del tiempo y fue retomada por otras
manos, en otro formato. El periodista Fabián Polosecki, quizás sin
proponérselo nunca, tomó la posta dejada por el escritor y se lanzó a escribir
su propia novela nocturna. El resultado de su experimento fue la creación
de una bellísima saga de historias subterráneas sobre gente común, que
golpeó los televisores de muy pocos argentinos durante los noventa, década
negra para la creatividad en la televisión argentina. Negra, tan negra como
la textura inasible de esa noche que Soriano y Polosecki entendían como
parte intransferible de su entorno, como escenario natural para sentarse (o
caminar) y ensayar historias de la nada, de los suburbios, de la gente
nocturna como ellos.
   La aparición del programa de Polosecki a principios de los noventa
representó algo más que una bocanada de aire fresco, fue la definitiva
imposición de un estilo inédito en televisión, abordando una temática
original y atractiva, acercándose a personajes que parecían hasta ese
momento limitados casi con exclusividad a las páginas policiales de la prensa
gráfica. La clave fue detenerse en aquellas historias que ya nadie se
preocupaba por escuchar. Esa nueva mirada que se instaló a partir del
impacto de El otro lado se basaba en la búsqueda de historias que estaban
allí, casi ocultas en las calles de Buenos Aires, y de personajes que ya no
aguardaban el arribo de descubridores de ningún tipo. En la perspectiva de
Polo, un ciego alcanzaba la misma dimensión que una estrella de cumbia o
un vendedor ambulante en los trenes. A partir de esa novedosa perspectiva,
el programa de Polo se encargó de correr las luces y enfocar la mirada
hacia esas miles de historias escondidas en las sombras de la vida diaria y

(1) Osvaldo Soriano, “Apuntes para una novela sobre Buenos Aires nocturna”,
Página/12, 29/01/98.
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protagonizadas por ladrones, por vecinos, por trabajadores –todos ellos
actores de reparto para el entonces floreciente negocio de la televisión
privatizada–. Y el mensaje se cruzaba en un universo televisivo donde
burlarse de la gente era un recurso fácil y efectivo, donde el objetivo era
ridiculizar al otro. Si los programas de mayor audiencia elegían para burlarse
a los inmigrantes, a los viejos, a los personajes de la calle; el ciclo de Polo
apostaba por todo lo contrario: escucharlos, respetarlos y cederles un
espacio que nadie jamás pensó que merecieran. El resultado conmueve,
aún hoy. Y el fenómeno apareció en el aire, como gigantesca paradoja, en
la pantalla del símbolo máximo de la decadencia televisiva: el ATC de
Gerardo Sofovich, en 1993.
   La idea nuca fue romper, pero la llegada de ese mensaje novedoso no
pasó inadvertido: mientras la tendencia marcaba que los periodistas
intentaban ganar un protagonismo mayor que sus entrevistados, Polosecki
ofrecía arduas entrevistas, en extensión y profundidad, donde su voz se
perdía en el relato del otro, que atravesaba como un río la pantalla y resaltaba
como nunca una verdad poética apenas reservada para pocos: lo
extraordinario respira en lo cotidiano. Porque siempre era el otro el que
verdaderamente tenía algo para contar.
   Cuando la televisión parecía sólo campo fértil para famosos de efímera
relevancia, El otro lado primero y El visitante, después, se encargaron de
poner en primer plano a desconocidos, a marginales, a gente de a pie.
   Justo en momentos en que la calidad de un producto televisivo parecía
incapaz de alcanzar un mínimo nivel de exigencia artística, de esfuerzo
creativo; el proyecto de Polo creció con los meses hasta alcanzar
producciones donde se conjugaban la belleza de las imágenes con la riqueza
y el cuidado de los textos, ejecutando secuencias antológicas que aún
perduran en la memoria de muchos (y pocos a la vez) que iban topándose
casi al azar con el programa.
   Es verdad que hoy la realidad de Polosecki se mezcla demasiado con la
leyenda que fueron construyendo muchos (pocos) de sus seguidores. Es
posible que la dificultad para conseguir las cintas de sus programas alimente
la fantasía y rodee todo de una especie de halo misterioso. Quizás también
haya que reconocer que la decisión de terminar con su vida lo haya separado
un poco del rigor periodístico a la hora de escribir cualquier reseña sobre
su corta vida y su valiosa obra. Pero lo indudable, luego de observar la
lamentable sequía de ideas que sigue imperando en los medios de
comunicación, es la riqueza de esa mirada revolucionaria que agrietó las
paredes de la televisión y permitió que entrara un poco de luz, que empezó
a mostrar otra forma de reflejar la realidad y que terminó por motivar a
muchísimos a intentar adoptar ese mensaje, a transformarlo y a reproducirlo.
   Esta investigación, que atraviesa los hechos que marcaron su vida y su
trabajo, no es otra cosa que una mirada subjetiva, cargada de matices y
sensaciones personales, que crecieron a la par de ese ciclo televisivo que
nos cautivó tiempo atrás y que no puede quedar en el olvido. No hay aquí
pretensiones biográficas “definitivas”, como suele decirse, ni mucho menos
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agudos enfoques ensayísticos sobre su obra. Lo que dominó a esta
investigación desde un principio es la necesidad de saldar una vieja cuenta
con un pibe llamado Fabián Polosecki, a quien le debemos como periodistas
algo más que este proyecto. De allí la decisión de comenzar a desandar el
camino de una vida breve, pero intensa. De allí el impulso para aprender a
buscar, para seguir los pasos de un periodista que hoy, a escasos años de
su muerte, se encuentra amenazado por el olvido más absoluto. Aunque
parezca absurdo, las cintas de El otro lado y El visitante (alrededor de
ochenta programas), grabadas en un tipo de video con una vida útil limitada,
no encuentran voluntarios para pasar todo el material a formato digital por
un costo mínimo. “En nuestro país, ser moderno es olvidar pronto”, dijo
alguna vez el poeta Jorge Boccanera. Y los hechos parecen darle la razón.
   Hoy, el nombre de Polosecki se confunde con una sombra que él jamás
se ocupó de alimentar, más allá de los rasgos oscuros de su personaje
televisivo. Entrevistar durante horas a amigos, familiares y compañeros de
trabajo nos permitió descubrir en Polo una personalidad luminosa, plena
de alegría y rebosante de proyectos, lejos del perfil que se fue armando en
los medios desde la ignorancia de una pereza mental casi teatral, de aquellos
que necesitan que todas las piezas encajen para que el final de la historia
tenga sentido.
   Pero las piezas no encajan, es así. Y el final de esta historia no tiene sentido.
   Su amigo Marcelo Birmajer asegura que su muerte es un misterio, y que
hay cosas que hay que aceptar que son un misterio. “Buscar respuestas
fáciles es una falta de respeto para él y para nosotros mismos”, señala
Birmajer. No se trata entonces de indagar en el pasado para rastrear claves
para su suicidio. De ningún modo. Tampoco de construir una historia a
partir de una mirada necrológica, que sólo se detenga en el morbo y se
preocupe por los detalles de aquel último impulso que lo llevó a arrojarse
debajo de un tren el 3 de diciembre de 1996. Los méritos de Polo son
demasiados como para poner el acento en su final trágico, y su trabajo es
un universo pleno de luz y de creatividad. Hacia allí elegimos dirigir nuestra
mirada.
   Después de tantas pequeñas historias que a partir del talento de Polo
pudimos conocer, bien vale intentar acercarse un poco a su propia historia.
Y en ese intento nos embarcamos desde estas páginas. Porque sentimos
también desde el comienzo la necesidad de transmitir esa propuesta, de
combatir contra el olvido, de valorar tanto esfuerzo y hasta de defender
una forma de crear tan particular en un país que no celebra a los brillantes,
sino que los aísla, los desgasta y los condena al silencio. Los que sobreviven
(y más en un mundo como el televisivo), son esos trepadores sin ideas que
copian como si nadie tuviera memoria, y que tienen todo de su lado. Por
eso nos ocupamos de rescatar a uno de los nuestros.
   Su trabajo fue algo nuevo, tan simple y tan extraordinario como eso.
   La noche, metafórica y literalmente, fue su entorno natural. Sus criaturas
permanecen todavía allí, como esperando otra vez aquella breve
oportunidad de contar sus historias ante oídos atentos, respetuosos,
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nocturnos. Esa presencia afectuosa que se percibía en cada entrevista donde
lo que en definitiva existía era la necesidad de sentarse horas y horas con la
gente para escuchar, por fin, una buena historia.
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1. Polito

De todos los lugares posibles para volver, la infancia es el más difícil.
Es un país que al salir, ya no se sabe muy bien dónde queda. La infancia
es una estrategia de los grandes para tener un pasado que los justifique,
un plan para fabricar recuerdos que puedan acompañarlos
Polo en off, durante el programa “La república de los niños”, El otro lado,
1994.
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M iraba y la curiosidad le desbordaba los ojos. Clavados, imperturbables,
fijos los ojos en esas figuras que se dibujaban desde la vereda de

enfrente. Miraba a esas mujeres que conversaban a viva voz, esos colores
plenos de sol, esas polleras al viento. Miraba Fabián, chiquito, ocho años,
los ojos fijos, rasgados, incandescentes, en aquellas mujeres. La manito
que suelta la de mamá Aída. La voz suave, casi un susurro, de Fabián
preguntando sin rubores por aquellas mujeres tan extrañas a sus ojos felinos,
inquisidores. Preguntó, como preguntaba siempre. “Son gitanas”, le explicó
entonces mamá Aída, también en voz baja, buscando la mano perdida de
Fabián, queriendo retomar la marcha. Pero a Fabián no le alcanzaba con
ese par de palabras, su curiosidad quería más. Las cejas fruncidas, los
colores de esas polleras, esas mujeres empapando sus retinas, dos ojos
felinos ardiendo en la tarde de La Paternal.
   Un día después, los ojos de Fabián ya no alcanzaron. Esta vez se acercó a
mamá Aída, pero ya sin preguntas sobre aquellas mujeres con las que se
cruzaba a diario por las mismas veredas. Esta vez la voz de Fabián traía
respuestas, ahora le contaba a mamá Aída que las gitanas que usaban un
pañuelo en la cabeza estaban casadas, que tenían una ley gitana que se
llamaba Kris, que vivían ahí nomás, a la vuelta de su casa, desde hacía un
par de años, y un montón de datos más, datos frescos, recién conversados
con las gitanas. Ahora la que miraba azorada era mamá Aída, sorprendida
por la curiosidad de su hijo, por la decisión que lo llevó a conversar con sus
vecinas, sin vergüenza, sin temores, como un grande (1).
   Esa curiosidad empujaba a Fabián, le desbordaba los ojos, lo ponía
inquieto, imprevisible. Siempre buscando, siempre mirando todo de un
trago. Esa mirada chiquita, felina, interminable.
   Ocho años antes de la anécdota relatada, más precisamente el 31 de julio
de 1964, llegaba al mundo un chico de nombre Gustavo Fabián, tercer hijo
varón de una típica familia judía de clase media compuesta por Aída Prizant
y Josué Polosecki.
   Ese recién llegado es el protagonista de esta historia.
   Una extraña cadena de acontecimientos provocó que los Polosecki
terminaran en los años sesenta alquilando un departamento en la avenida
Congreso del barrio de Belgrano, a una cuadra de las vías. Es que la historia
de los Polosecki comienza muy lejos de Buenos Aires, del otro lado del

(1) La anécdota fue relatada por Aída Polosecki en una de las entrevistas con los autores.
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mundo, en la Varsovia de principios de siglo, y tiene a Marcos Polosecki
como el emprendedor de la familia que decide hacerle caso a los rumores
de bonanza y grandes oportunidades que llegaban desde el otro extremo
del océano. No importaba demasiado dónde atracara el carguero que
llevaba a Marcos y a otra multitud de polacos rumbo a la esperanza de un
futuro venturoso, apenas empujados por la brisa de un mar calmo y el
murmullo del nombre de América en los labios de cientos que, como él,
soñaban marcharse para siempre. Ya en 1936, Varsovia hacía oídos sordos
a los signos de la masacre que llegaría tres años más tarde. Si bien el tardío
crecimiento económico por fin parecía sostenerse luego de casi dos décadas
del mariscal Pilsudski en el poder, en la cotidiana superficie supuestamente
venturosa se respiraban olores extraños. El antisemitismo se expandía como
peste y los sanguinarios pogroms dejaban su lugar de matanzas aisladas en
los libros de historia para surgir cada vez con mayor asiduidad entre la
población. Polonia se iba tiñendo con los colores de la muerte y la
persecución, y de ese clima decidió alejarse Marcos, dejando en su tierra a
su mujer y sus tres hijos, que quedaron a la espera de noticias frescas de su
padre, recién llegado a un desconocido rincón austral del nuevo continente
llamado Argentina.
   En la promisoria Buenos Aires de los años treinta desembarcó Marcos,
primero solo, hasta que consiguió dónde desempañar su oficio de gráfico.
Una vez instalado y con trabajo, hizo la famosa “llamada” (multiplicada por
mil entre tantas familias de inmigrantes divididas por un océano), y su familia
respondió embarcándose rumbo a este destino sudamericano. El más
pequeño de los tres Polosecki que viajaban en el barco se llamaba Josué, y
su entusiasmo ante los desafíos que se avecinaban no entraba en la nave
que, con las horas, se alejaba cada vez más de tierra polaca. También fue
Josué el más sorprendido ante las noticias que llegaban desde la lejana
Polonia, el que miraba en silencio la desesperación y la tristeza de sus padres
ante las últimas y trágicas novedades. Un par de años después del arribo de
los Polosecki, Polonia era arrasada por la invasión alemana, con parte de su
población exterminada y miles de familias separadas por la guerra. Para los
Polosecki, Polonia ya era un recuerdo archivado en el pasado más doloroso
y Buenos Aires era la tierra de las oportunidades. Había que seguir para
adelante.
   Marcos comenzó primero como obrero gráfico y, con el tiempo, consiguió
levantar un pequeño emprendimiento propio, donde los jóvenes hermanos
Josué y David se integraron apenas tuvieron edad para hacerlo: una pequeña
encuadernadora editorial. Pero resultó que ese embrionario proyecto
comenzó a crecer con los años; y ya algunas décadas más tarde, la empresita
de los Polosecki (ya sin David, que viajó a Israel) llegó a contar con más de
sesenta empleados y muchísimo trabajo. Editoriales de peso como Losada,
Sudamericana y el Centro Editor de América Latina encargaron ediciones
de lujo y de tapa dura a la encuadernadora de los Polosecki.
   Desde su llegada a Argentina, Josué (más conocido como “Polo” por sus
amigos y vecinos) alternaba la labor diaria en el taller con su militancia
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poco orgánica en el Partido Comunista, simpatía que le valió visitas a la
cárcel en más de una oportunidad durante gobiernos militares y
democráticos. De todas maneras, siempre se encargó de mostrar un impulso
que lo hizo defender sus ideas hasta en los peores momentos. Era un
colaborador confiable en el centro cultural juvenil de Villa Ortúzar, que
pertenecía a la Federación Cultural de Entidades Judías (ICUF),
representante del ala progresista de una muy dividida colectividad. En una
de las tantas actividades sociales organizadas en el centro cultural fue que
conoció a la que luego sería su mujer, Aída Prizant.
   La historia de Aída no era tan diferente a la de Josué: su padre, Víctor
Prizant, tendero de profesión, también había llegado con su mujer a Buenos
Aires desde Polonia, aunque unos años antes: a principios de 1930. Aída
nació en tierra argentina y ya a los diez años integraba la sección niños de
la Junta Juvenil por la Libertad, y recorría las calles céntricas con una
alcancía, juntando fondos para las víctimas de la guerra en Stalingrado. La
militancia era también para Aída el único camino posible para expresar sus
ideas y llevarlas a la práctica.
   Poco tiempo después de conocerse, mientras el siglo parecía partirse a la
mitad a sangre y fuego, nació Gabriel, el primer hijo de la joven pareja.
Apenas un par de años más tarde, fue el turno de Claudio. Mientras tanto, el
impulso a la industria nacional en aquel tiempo permitió a la
encuadernadora de Josué despegar y comenzar a afianzarse en el mercado
de la gráfica.
   Y cuando nadie lo esperaba, más de una década después del último hijo,
llegó a la casa el pequeño Gustavo Fabián. “Ése vino de regalo”, recuerda
Aída ahora, tanto tiempo después. El inesperado nacimiento del último de
los Polosecki modificó los planes y apuró los tiempos: con el pequeño de
cuatro años, toda la familia abandonó la casa de Belgrano para radicarse
no muy lejos de allí, en La Paternal. Fragata Sarmiento 2140 fue la dirección
precisa donde terminó la familia, que se mudó porque el departamento ya
quedaba chico con tantos Polosecki corriendo por ahí, y porque existía la
oportunidad de edificar en la planta alta del taller gráfico, con la idea de
contar con mayores comodidades. El resultado de tres años de trabajo
construyendo el piso de arriba fue una luminosa casona ideal para el negocio
de Josué, quien siguió refaccionando cada tanto su taller gráfico en la planta
baja. Desde entonces, un piso más arriba vivían los Polosecki, en un hogar
invadido por dos elementos que marcarían la vida de los chicos: las plantas
y los libros. Cualquiera que haya pasado al menos una vez por aquella
casona, menciona de forma ineludible la imagen de la luz del sol entrando
por las ventanas del living “de 8,66 por 5 metros”, recuerda hasta el día de
hoy de memoria Aída; el verde de una enredadera gigante ocupando las
paredes del patio tipo español y los cientos de esos libros difíciles de
conseguir en librerías (Josué trabajaba también con editoriales de México
y España) atiborrando las bibliotecas de la casa.
   La rutina habitual para Aída en aquellas mañanas era regar la vegetación
que crecía en los pasillos y darle de comer a la fauna de la casa: “Nes”, su
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perra boxer, y la tortuga de los chicos, bautizada “Fangio”, mientras esperaba
que su tropa infantil abandonara la cama y se preparara para no llegar tarde
al colegio.
   En ese ambiente pasó su infancia Gustavo Fabián, acompañado por sus
dos hermanos mayores, Gabriel y Claudio, quienes le llevaban trece y once
años, respectivamente. En esa casa también el más pequeño de la familia
terminaría por perder, para siempre, su primer nombre cuando pasó a
llamarse, simplemente, Fabián: “La culpa la tuvo la muchacha que trabajaba
en casa, que se volvía loca por los cantantes de moda de ese entonces. Esta
chica estaba enamorada de Néstor Fabián, que era el novio de Violeta Rivas
y estaba de moda por El Club del Clan. Entonces, para ella, el nene no era
Gustavo, sino Fabián. Y nos fue pegando el nombre” (2), explicaría luego
Aída. De todas maneras, lo cierto es que en la familia los nombres no
duraban demasiado y tendían a desvanecerse detrás de las variaciones del
apodo que acompañaba siempre a cada uno de ellos: “Polo”. Así, Gabriel
adquirió el sobrenombre de “Poli” y Claudio el de “Polito”. Para cuando
Fabián irrumpió en la casa, ya no había apodos disponibles, aunque entre
sus amigos comenzaría a ser conocido con el tiempo como Polito o Polo,
según la ocasión.
   “Fabián fue uno de esos hijos que nadie espera, porque era el menor de
tres hermanos varones. Y nosotros nos criamos en un ambiente muy
vinculado, sobre todo, a la lectura, a la política; la nuestra era una familia
de comunistas, todos fuimos criados en la ideología y la cultura comunista.
Y después, con el tiempo, uno se vuelve más crítico y va... pero ese era el
ambiente –explica Claudio–. Entre nosotros, y pese la diferencia de edad,
teníamos una muy buena relación. Ya de más grande, Fabián para mí era
una especie de hermano-hijo, venía mucho a casa. Cuando se le armaba
algún quilombo y andaba medio suelto en la vida, entonces su lugar de
referencia era mi casa. Mi hijo menor también tiene diez años menos que el
mayor y yo siempre le digo que tiene que aprovechar esa relación, porque
esa cosa de poder tener un hermano mayor es algo extraordinario. Le digo
que no se lo pierda, que lo aproveche”.
   De esta manera, de improviso, carente de primer nombre y usurpando
apodos, fue que Fabián se hizo un lugar en la familia desde el principio.

Un vagoneta de entrecasa
El universo cotidiano de Fabián estaba signado por la convivencia en una
casa muy politizada, repleta de libros de literatura y de discos de Joan Manuel
Serrat, Mercedes Sosa y Quilapayún. Al mismo tiempo, la relación con sus
dos hermanos mayores formaría parte del alimento que utilizaría para crecer
como un grande más. Así a los cuatro años, Fabián ya le rezongaba a su
madre porque estaba cansado de que los demás le leyeran. Su hermano
Claudio era el encargado de leerle al más chico de la familia, pero Fabián
quería aprender a leer solo. Comenta Aída: “En cada uno de los dormitorios

(2) Carlos Polimeni, “El otro lado de Polo”, Página/12, 17/06/01.
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de los chicos había una biblioteca; en el nuestro, otra también, y todo
accesible para ellos, todo para que vayan, usen, toquen. Eso era una cosa
normal, así se formaron los tres y eso despertó muchas inquietudes en
Fabián”. De hecho, hasta los vecinos de La Paternal ligaban de vez en cuando
algún ejemplar de los libros que se editaban en el tallercito de los Polosecki,
a partir de la generosidad de Josué.
   Ya de grande, el propio Fabián recordaba la presencia constante en su
casa de libros e historietas “porque mi viejo y mi hermano las compraban a
patadas”. Abrir las páginas de aquellas historietas fascinantes era para el
pequeño Fabián una experiencia única, y por sus ojos enormes pasaban
villanos, héroes y personajes de todo tipo: “Empecé leyendo mucho Skorpio.
Obviamente, tenía una fascinación por Hugo Pratt, El Eternauta y todo eso.
Pero ahora, por ejemplo, estoy leyendo Flushman, que me encanta: el
hombre gordo que atrae las cosas es increíble, me parece desopilante. Yo
tenía una especie de... no prejuicio, pero no había leído tanto ese tipo de
historieta de superhéroes. Y ahora me di cuenta de que son bárbaros los
guiones. Son más irónicos o más sádicos, no son ingenuos. Tienen quizás
miedo a su ingenuidad. No sé, en realidad cuando era chico el que veía a
Batman con ingenuidad era yo. Pero no es que me gusten los superhéroes
porque desarrollan la aventura de un hombre con superpoderes. Me parece
que ahora hay en su personalidad elementos que no estaban. Me hacen
acordar un poco a los dioses del Olimpo, que se peleaban, que eran bastante
jodidos, que no siempre hacían el bien. Ahí es donde se pone interesante la
historieta de superhéroes. Si es nada más que el bueno que es siempre
bueno, se torna predecible, un poco fascista incluso” (3), comentaría ya de
grande sobre su afición a los cómics, aunque todavía interesado en aquellas
pequeñas historias tan a la medida de algunos chicos preocupados por
descubrir nuevos horizontes con la mirada.
   Pero entonces Fabián sólo tenía ocho años y un mundo nuevo y distinto
se abría ante sus ojos, de a poco iba descubriendo que no todos los chicos
de su edad contaban con el privilegio de tener una habitación para ellos
solos, o la posibilidad de preocuparse sólo por ir al colegio. “Una vez, por
ejemplo, un compañero de banco, César, lo invita a su casa para tomar la
leche. Y le llamó la atención que este chico viviera en un inquilinato, donde
en una misma habitación dormían los padres y los hermanos, y tenían la
cocina en el fondo. Tenía siete años y ya empezaba a entender que había
gente que vivía de otra manera, que tenía otra situación económica, que no
todos los papás tenían una empresa, una fábrica”, recuerda Aída sobre ese
momento en que Fabián comenzaba a asomarse a una realidad bastante
distinta a la suya.
   Observador, extrovertido, audaz, nada vergonzoso, siempre con una
sonrisa dibujada en el rostro, quería imitar a sus hermanos y era el obligado
lastre que los seguía a todos lados. Siempre atento a los comentarios de
política tan habituales en la mesa familiar en tiempos de guerra fría y

(3) Roberto Barreiro, “De un Polo a otro”, Liga de la Justicia Europa, septiembre de 1994.
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dictadura militar, con sus hermanos como guías y confidentes, Fabián fue
absorbiendo todas las enseñanzas que suelen aprenderse en la calle, pero
en su casa. “Vení, que yo te voy a avivar”, le dijo a uno de sus hermanos
una vez que le pareció escuchar un comentario sobre sexo en medio de
una conversación de grandes. Cuando su presencia llegaba a resultar
agobiante para sus hermanos, el pequeño Fabián bajaba las escaleras y se
perdía entre el ruido infernal de las máquinas del taller, jugando con su
perra, charlando con los obreros, ametrallándolos a preguntas, repleto de
curiosidad.
   Cuando la tarde se asomaba en la ventana, Fabián buscaba sin dificultad
nuevos amigos en el barrio, un mundo de veredas angostas, decoradas por
negocios de todo tipo, repletas de vecinos de todos los orígenes y colores:
“De chico era un vagoneta, con una gran facilidad para hablar con la gente.
Era amigo del vecino de al lado, del gallego, del ruso, de las gitanas de la
vuelta, del almacenero”, explica Aída. Y las calles de La Paternal eran el
territorio perfecto para las aventuras con sus amigos de entonces: el Chino,
el Polaco y los Mellizos. De su breve estadía en Belgrano, muy cercana al
estadio Monumental, Fabián se llevaría en sus valijas la simpatía por River,
aunque él mismo reconoció en más de una ocasión sus limitaciones a la
hora de jugar al fútbol.
   “A Polo lo conocí el primer día de primer grado, en 1971, y fue mi primer
compañero de banco –recuerda Adrián Korol, hoy humorista televisivo, al
igual que sus hermanos–. Lo recuerdo como un líder en el grado, y tenía
dos cosas a favor para eso: primero, era el hermano menor en su familia. El
tener hermanos mayores siempre te permite avivarte antes. Y también era
el más grande del grado, porque cumplía años en julio. Él ya sabía cosas
que el resto todavía no sabíamos. Era un referente importante también para
mis hermanos. Nosotros creíamos en los reyes magos y fue Polo el que nos
dijo que eran los padres. Mi primera discusión con Polo fue por ese tema,
en primer grado, y yo ya sospechaba ciertamente del tema de los reyes
porque pedí una guitarra eléctrica en casa y no me la trajeron. No me interesa
idealizarlo, pero los recuerdos que tengo de él eran los de un referente ya
en primer grado. No ahora, para los homenajes, era un referente ya de
pibe. Fue el primero que nos enseñó las malas palabras. Después cuando
mis hermanos y yo puteábamos en casa, mis viejos nos retaban y se
enojaban y nos preguntaban quién nos había enseñado eso: era Polo”.
   La amistad con los hermanos Korol era parte del universo de personas
que Polo conoció en sus primeros años. Los juegos, las aventuras, los
descubrimientos eran los acontecimientos que marcaron esos tiempos,
inolvidables para la memoria de Korol, quien aún hoy sigue mencionando
a Polo como una referencia: “Me acuerdo de su casa, un color ladrillo muy
presente, tenía una terraza patio, tenía al papá trabajando abajo y a la
mamá siempre presente. Una casa muy de barrio, espaciosa, luminosa,
esos pisos de cerámica. Y después la encuadernadora, la gente laburando,
esos ruidos, la perra que dormía por ahí. Y al lado había como un garage
donde nosotros nos metíamos a jugar. Fue la primera casa de un amigo en
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la que yo me quedé a dormir. Abajo, en la encuadernadora, jugábamos
guerras con esos rollos de cartón gigantes en los que venía envuelto el papel
de encuadernar y nos cagábamos a palos con Polo”.
   Otro lugar propicio para cosechar buenos amigos fue la colonia de
vacaciones Zumerland, en Mercedes, el lugar que elegían muchas familias
judías progresistas para enviar a sus chicos durante una veintena de días en
verano. Allí, donde Fabián acudió desde los 5 años y hasta que empezó el
secundario, conoció a muchos de los amigos con los que después volvería
a cruzarse en la militancia y en el trabajo periodístico. “Esa colonia le dio
todo un nivel de libertad de pensamiento, con una propuesta educativa
excelente”, recuerda su madre. Zumerland impulsaba actividades
recreativas donde, desde un perfil que ponía el eje en los derechos humanos
y en la convivencia con la naturaleza, los chicos eran incentivados para
acercarse más hacia la investigación, y era común el contacto con la realidad
de las chacras vecinas, muchas veces a través de charlas con los campesinos
del lugar. En más de una ocasión, era Fabián el más rezagado del grupo por
quedarse conversando más de la cuenta con la gente del lugar, interesado
en sus problemas.
   De todas formas, si hubo un lugar que cautivó a Fabián en aquellos
primeros años, fue el Tigre. Allí viajaban los Polosecki los fines de semana,
como tantas otras familias porteñas, para descansar del trabajo y de los
malos aires del centro. La familia era socia del club de remo Nahuel, al que
concurrían desde que Fabián tenía dos meses de vida. Cuando el más chico
llegó a los diez años, Josué y Aída cumplieron su sueño de tener una casita
en el delta, comprando un terreno con otros socios del club. Allí Fabián se
sentía libre, perdido en un mundo de selvas y ríos, de animales salvajes y
fantasías interminables que atravesaba a las corridas, solo o con sus
hermanos. El Tigre era un lugar mágico para él, que remaba y nadaba cada
vez mejor; un escenario perfecto para saciar toda su sed de aventuras. Allí,
Fabián era amigo del viento y de los árboles más altos, un especialista en
los susurros de los pájaros y en las picaduras de los mosquitos. Los días de
la semana parecían pasar más despacio para el más pequeño de la casa,
hasta que llegaba el sábado y la historia cambiaba. Perdido en la geografía
del delta, borraba todos los límites, y de allí nunca quería volverse.
   De regreso a su casa de La Paternal, una tarde de sábado recibió de su
hermano Claudio una propuesta que encendió otra vez esa mirada tan
particular. “¿Te querés venir conmigo al diario?”, lo interrogó Claudio, y en
un segundo Fabián ya estaba preparado para conocer un lugar que nunca
podría olvidar. Así, algunos sábados Fabián acompañaba a su hermano
cuando le tocaba la guardia en su trabajo como redactor de gremiales del
diario Clarín. En medio de esa calma que suele imponerse en las
redacciones los fines de semana, ese chico de diez años era un elemento
extraño que aprovechaba para sentarse ante una máquina de escribir y
golpear con fuerza y con dos dedos las teclas de una Olivetti, intentando
imitar todos los gestos de su hermano periodista. Pero cuando se aburría
de aquella tarea fascinante, no había quien pudiera detenerlo en sus corridas
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por los pasillos de la redacción. El propio ilustrador Hermenegildo Sábat le
regalaba a veces algunos dibujos a ese pibe inquieto y observador que
rompía con gritos y golpes la gris monotonía del diario en esas tardes sin
demasiado relieve. Para Fabián, su paso por la redacción del diario de mayor
tirada del país no pasó inadvertida. El sonido de las máquinas de escribir y
los télex, los papeles desparramados en el piso, la cara de sueño de los
redactores, todo era nuevo para él, y todo aquello contribuyó también a
prender la mecha de lo que años después se convertiría en la forma de
ganarse la vida: el periodismo.

La realidad en la ventana
De todas formas, Claudio no iba a permanecer demasiado en las oficinas
de Clarín. Por entonces, años difíciles de una dictadura militar en pleno
despliegue asesino, la cruda realidad se iba a meter por la ventana de los
Polosecki. A Claudio lo echaron de Clarín después del golpe de Estado y,
poco tiempo después, un primo de Fabián de apenas 16 años fue
secuestrado y asesinado. Las sombras se estrechaban en torno al futuro de
la familia. El miedo comenzaba a jugar su batalla en aquel refugio de plantas,
libros y varones que Aída y Josué se habían ocupado de construir.
   La madre de Fabián recuerda siempre aquellos tiempos tensos, cuando
las calles de Buenos Aires habían sido ganadas por un silencio de muerte e
impunidad: “En ese momento a Fabián no le contamos nada, porque
teníamos miedo de hablar y que pudiera transmitir algo en la calle. Había
que cuidarse con todas las cosas que pasaban. Entonces lo mandamos con
unos amigos que teníamos en Tucumán, donde había un chico de su edad
y se fue como de vacaciones. Unos días, hasta que se tranquilizara un poco
la situación familiar”. Pero Fabián ya no era más un chico, y la situación
general tampoco le era tan ajena, por más esfuerzo familiar que se hiciera
para disimular. Más de una vez, Claudio caía preso por participar de
manifestaciones callejeras, y para el más chico, la experiencia de visitar a
su hermano preso en Devoto era de un impacto absoluto.
   Polo atravesó el colegio primario sin problemas y con buenas notas, pero
ya en el secundario otra fue la historia. “Fabián fue un muy mal alumno”,
reconoce Claudio, espectador en ese entonces de los malos tragos que les
hacía pasar su hermano a sus padres con malas notas y sanciones
disciplinarias frecuentes. Desde 1978, Fabián peregrinó por cuatro colegios
como consecuencia del exceso de amonestaciones que le generaba su
actitud rebelde, que poca gracia les hacía a sus profesores. La primera en
la lista fue la escuela técnica Ingeniero Luis A. Huergo, donde había
concurrido por exigencia de su padre para que, en un futuro, pudiera hacerse
cargo de la empresa familiar que tan buenos dividendos dejaba por ese
tiempo. Sin embargo, la vida rígida y aburrida del industrial no era para
Fabián, y mucho tiempo le costó arrancarse el rencor acumulado contra la
profesora de dibujo técnico que lo hizo expulsar en segundo año, solamente
por sostenerle la mirada en medio de la clase. “La secundaria no le gustaba,
andaba mal, tenía más exámenes para rendir que no sé qué... Lo que le
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gustó fue una materia práctica, me acuerdo que con una madera me hizo
una maza para aplastar las milanesas, y él estaba contento con eso. Aunque
lo de él no era el industrial. Ahí hubo bronca con el papá. Lo defraudó, de
alguna manera. Pero mala suerte”, señala Aída. No fue nada fácil para Josué
aceptar que Fabián renunciara a seguir sus pasos en el negocio, aunque
después la posta la tomaría el mayor, Gabriel, quien se recibió de ingeniero
y se hizo cargo del taller gráfico.
   “Tenga cuidado con lo que escribe su hijo”, le advirtió a Aída la directora
de uno de esos colegios por los que transitaba Polo, cuando ya se encargaba
de sacar un periódico escolar y de participar en el centro de estudiantes. La
última escala por el secundario fue su paso por un colegio nocturno que
terminó de consolidar una nueva geografía para Fabián. Rodeado de
compañeros más grandes en edad y experiencias, cada vez más libre, cada
vez más ausente de la casa paterna, mientras afuera, en las calles, la
oscuridad de la dictadura seguía invadiendo cada pequeño resquicio de
luz. Así, el propio Polo conoció las comisarías desde adentro y comenzó a
frecuentar la noche de una Buenos Aires agobiada de represión y silencios,
que educaba a todos sus moradores en la consigna de callar para sobrevivir,
no mirar para poder dormir, y mentir para no tener que dar incómodas
explicaciones.

Cambiar el mundo
Con la expulsión del industrial comenzaría para Polo el tránsito por varios
secundarios porteños y se iniciaría también su participación en la militancia
estudiantil, otra herencia familiar que pasaba de generación a generación
entre los Polosecki. Ya en segundo año, Fabián era un activo dirigente de la
Federación Juvenil Comunista, perteneciente al Partido Comunista. Escribía
sus primeras notas en el periódico partidario Propuesta y, por ese entonces,
también conoció a varios de sus futuros compañeros de trabajo en El otro
lado. A partir de una sólida formación marxista y de su natural carisma,
Polo iría adquiriendo cada vez mayor peso dentro de la rama juvenil del
Partido, y llegaría a ser un conocido referente estudiantil en la ciudad de
Buenos Aires. La militancia sería un eslabón clave en la conformación de la
personalidad de Polo, y esa experiencia de trabajo político cotidiano estaría
presente en cada uno de sus esfuerzos creativos posteriores.
   Si bien algunos años después Polo se alejó de la militancia orgánica con
numerosas críticas a los métodos utilizados por el PC, nunca se arrepintió
de aquel vínculo de su pasado, que en determinado momento representó
toda su vida social. “¿Querías hacer la revolución?”, le preguntaron en una
revista en 1994, cuando recién se escuchaban los primeros rebotes de su
original programa televisivo. “Sí”, respondió entonces. “¿Fue algo
adolescente?”, repreguntó entonces el entrevistador. Y la respuesta de Polo
define toda una visión política sobre esa etapa, marcada por la esperanza
de una lucha que consumía todo su tiempo, y a la vez por una metodología
que lo haría sentirse cada vez más defraudado, años más adelante: “No.
Hay que separar. No creo que la acción política sea una cuestión de la
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adolescencia. En todo caso, en ese momento diferencié cierto espíritu de la
militancia trasladado a otros campos. Parecía que lo único importante era
convencer, convencer y convencer. Hay algunos que emplean el 90 por ciento
de su tiempo en eso y les queda muy poco tiempo para aprender y conocer.
En lo personal creo que se arma cierta retroalimentación en la militancia,
pero yo la viví de muy adolescente. Hay personas, de la generación anterior,
que lo vivieron hasta una edad más avanzada, tomando decisiones más
drásticas respecto de sus vidas y las de los demás. La militancia política, en
mi caso, fue algo que llenó mi vida, que me dio retribución afectiva, elogio
y tener la libido puesta en eso. Hay una gran promesa en tu actividad que
es cambiar el mundo. No es pequeña cosa, me parece que es un momento
en el que no es tan importante escuchar sino que todo lo que ves, lo tamizás
con lo que es tu concepción del mundo. Tenés unas orejeras que te impiden
ver cosas. Pero también rescato esa época, que es una etapa formativa de
mi vida muy importante” (4).
   Si bien Polo nunca terminó de desligarse completamente de los lazos
afectivos que lo vincularon al Partido, tanto él como muchos de su
generación fueron abandonado la militancia orgánica de disímiles maneras:
defraudados por los comportamientos personales en el interior de la vida
partidaria, o bien criticando desde un lugar de mayor nivel político,
marcando deficiencias de peso en una mirada ideológica que parecía no
escuchar, sino tan sólo preocuparse por imponer su punto de vista. “Pienso
mucho en esa época, los problemas eran la confianza ciega en un discurso
y el querer convencer a los otros. Esa idea de decirle a la gente lo que tiene
que pensar del mundo es una locura. Por suerte me curé de determinado
tipo de fe y de andar juzgando y calificando a los demás. Ahora trato de
entender” (5), reconoció Polo en octubre de 1994.
   Corrían tiempos de cambios acelerados para Fabián, la dictadura se
deshilachaba y la democracia se asomaba a la vuelta de la esquina. La
participación en manifestaciones políticas en contra de la Junta Militar se
hacía cada vez más frecuente entre la militancia joven, como así también
la certeza de comenzar a caminar un sendero que dejara definitivamente
atrás los años negros de persecución y muerte que habían impuesto los
militares.
   “Conocí a Polo en una manifestación política durante la última etapa de
la dictadura, en los ochenta –recuerda Rubén Viñoles, uno de los amigos
de la juventud, que con el tiempo formaría parte del equipo de trabajo de
El otro lado–. Fue una circunstancia algo extraña: la marcha, en realidad,
había terminado y yo había salido a la calle con una cámara, porque
estudiaba cine y me interesaba registrar ese momento. Una parte de los
manifestantes terminamos en un bar porteño hasta altas horas de la noche,
con todo ese clima de fervor político que iba creciendo, y recuerdo haber
grabado a Polo parado arriba de una de las mesas del bar, cantando y

(4) Carlos Rodríguez Arias, “El otro Polo”, Última década, octubre/ noviembre de 1994.
(5) Victoria Arderius, “Del otro lado del Polo”, Clarín, 29/10/94.
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gritando en cuero, revoleando la remera junto con unos amigos. Unos días
después, en una reunión de juventudes políticas, me volví a cruzar con Polo
y lo reconocí como el pibe que saltaba arriba de las mesas en mi video”.
   El retorno de la democracia en diciembre de 1983, impuso en un joven
Fabián una serie de desafíos que debió afrontar para seguir adelante. En
primer lugar, su hermano Claudio abandonó el PC y comenzó a militar en
las filas del alfonsinismo, en pleno romance de gran parte de la clase media
argentina con el dirigente radical, y las discusiones políticas en casa
comenzaron a tornarse cada vez más ríspidas, repletas de chicanas y de
pases de factura, pero siempre marcadas por el cariño entre los hermanos.
Por otro lado, Fabián tomó en ese momento otra decisión fundamental para
su vida: rechazó el ofrecimiento de la dirección del Partido para convertirse
en un funcionario rentado, oferta que le llegó a partir de la influencia ganada
como dirigente juvenil en la Fede. Pero Polo dijo no, y esa decisión resultó
el comienzo del fin de su presencia dentro de las filas del PC, de donde se
terminaría alejando poco a poco, para dedicarse con todas sus fuerzas al
periodismo.
   “Serás lo que debas ser, o si no, serás periodista”, repetía siempre Claudio
en broma, y la máxima que tanta gracia le causaba a Polo, sería su frase de
cabecera durante mucho tiempo cuando era consultado por la elección de
su profesión. Alejado de la vida interna del Partido, que tanto tiempo y fuerzas
le consumía, comenzaba para Polo una nueva etapa en donde las idas y
vueltas de su trabajo y la búsqueda de una identidad como periodista
marcarían su camino.




