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LA MAMA DE LUCAS

Mis TATUAJES le llamaron la atencion desde el comienzo. Nos
conocimos en verano, y al menos los dibujos de los brazos esta-
ban expuestos con orgullo. Lucas habia atendido el portero eléc-
trico pensando que era el chico de la heladeria, pero en realidad
era su madre que habia llegado sin avisar. Saltamos de lacama,
nos vestimos en segundos, yo con un ataque de risay él palidoy
sin aliento.

Me senté en el sillon y encendi un cigarrillo. Lucas espera-
ba detras de la puertay miraba a través de la mirilla. Luego me
ojeaba y me pedia que me aplastara el pelo con la mano. Yo
sonreia.

Cuando abrié la puerta vi a la mujer que mas o menos habia
esperado. Era laimagen que tenia de todas las madres divorcia-
das de mis parejas. Pero era la primera vez que conocia una. Dejé
el cigarrillo en el cenicero y me paré para saludarla. Y ahi es
cuando nos miramos a los ojos y luego desvio los de ella hacia
mis brazos.

Lucas deambulaba por el living sin saber muy bien qué
hacer. Ella se sent6 en el sofa de enfrente y sacé la cajilla de
cigarrillos de su cartera. Luego pidi6é permiso para descalzarse y
subid elegantemente sus piernas al sillon. Pensé que intentaba
hacerse la canchera. Llevaba una pollera gris por encima de la
rodilla, y una remera de plush en diversos tonos de azul.
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Le extendi la mano a Lucas para que viniese a sentarse al
lado mio, mientras ella seguia con su hilera de palabras. Nos
hablaba con voz grave y animosa, de manera verborragica, como
si mi presencia alli fuese lo mas natural del mundo. Tenia cejas
depiladasy un rostro entre arrogante y maléfico. No es que fuese
una bruja por el solo hecho de ser la madre de Lucas. Aunque
seguramente habia sido bella en su juventud, definitivamente
careciade dulzura. Lo que en mi despertaba atracciony despre-
cio en dosis equivalentes.

No hablamos de nada relevante: del clima, del gobierno,
de las plantas que se estaban secando en el balcon. Luego Lucas
se par¢ para abrirle al chico de la heladeria. Yo aplasté mi ciga-
rro en el ceniceroy jugué con sus restos. Me di cuenta que trata-
ba de evadir su mirada. Ella me atac6 con su interrogatorio.
Que si estudiaba, si trabajaba, de dénde era, que hacian mis
padres, si tenia hermanos, etc. En fin, las cosas que le interesan
saber a las madres sobre sus potenciales nueras. Yo encendi
otro cigarrillo e intenté contestarle con cortesia, pero me salian
respuestas minimalistas. Habia algo en ella que me cohibia, no
podia entender muy bien qué. Me miraba fijamente, pero no
creia que esa fuese la Gnicarazén. Yo siempre miraba a la gente
alos ojos, por lo general era yo la que desafiaba, pero esta mujer
tenia en mi el mismo efecto que la kriptonita en Superman. Pese
a todo olia hipocresia. No me creia las sonrisas ni la charla
cordial. En definitiva yo era una chica de pelo corto, tatuada y
con ropa destefiida que se acostaba con su hijo. No habia
chances de que le cayera bien.

A las dos semanas volvié. De haber sabido que eraella la
gue tocaba timbre seguramente no le hubiese abierto. La cosa es
gue yo estaba sola, pintando las puertas de los placares de la
cocina. Le dije que me siguiera, le ofreci agua y segui con mi
tarea, como si fuese imposible detenerla. Nuevamente evadia su
mirada. Y eso me ponia de mal humor. Con lo chica que era la
cocina, su presencia de pie junto a mi era demasiado cercana e
incomoda. Me preguntd por qué estaba yo haciendo eso y no
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Lucas, pero no esperé mi respuesta y se contesto ella misma:
Lucas estaba malcriado, ella siempre habia hecho las cosas por
él. Yo sabia que su hijo muchas veces era un malcriado, pero por
algunarazon lo defendi. Le dije que me gustaba pintar, que él no
tenia nada que ver, que la idea habia sido mia. Después un silen-
cio incobmodo, y me incorporé porque me estaba dando un calam-
bre en la pierna. Nuestros 0jos se encontraron por un segundoy
los mios huyeron en busca de la lata de pintura. Ahi es cuando
ellatomd mi brazo izquierdo con ambas mano y comenzé a pre-
guntarme sobre el dragén chino. Mientras le contaba la historia
ella le pasaba un dedo por encima, como si al tocarlo pudiese
sentir el relieve. Es precioso, dijo, y antes de que pudiese alejarme
su lengua estaba mojando la cabeza del dragén. Me quedé sin
respirar, petrificada, y ahora si que no podia sacarle los ojos de
encima. Luego lo humedeci6 por completo, en cdmara lenta. Me
odié por un segundo, cuando se me cruz6 por la cabeza que ella
estaba tratando a mi dragén mejor que Lucas. Pero eso me ayudo
areaccionary a quitar gentilmente mi brazo de su boca.

Desde entonces no nos hemos vuelto a cruzar. Pero laima-
gen y la sensaciéon de su lengua en mi brazo me persigue con
frecuencia. Sobre todo cuando Lucas hace lo mismo con la suya,
que es mas grande, algo torpe y excesivamente hiimeda. No pre-
tendo corregirlo, no creo que pueda, pero tengo que admitirlo: su
mama lo hace mejor.
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| FEEL GOOD (ANYWAY)

NO QUERIA IR, pero al final Paula me convencio6. Ella era la
Unica amiga que habia podido hacer hasta el momento en el liceo
y el barrio nuevo. Se trataba de una fiesta de disfraces, y eso era
quizas lo que mas me preocupaba. Paula se iba a poner el vestido
de novia de sumadre. Pero yo no tenia ningun disfraz de ese tipo
en casa. Me exprimi la cabeza pensando, y después de revolver
todos los roperos tuve unaidea brillante: iba a ser James Brown.
Con una camisa de satén vieja de mi madre, de color rosa'y con
cuello puntiagudo y grande; un pantalén y una chaqueta ajusta-
dos de mi hermana; una peluca apolillada de la abuela que se
podia tefiir y peinar; oscureciéndome la cara y las manos con
maquillaje.

Cuando sali del bafio todos empezaron a gritar y a matarse
de risa. Paulay mi hermana terminaron revolcandose en el piso
y con los 0jos rojos. Yo hice un pasito de baile y fui otra vez a
mirarme en el espejo. Si, podia quedar un poco graciosa, pero en
general me veia bastante cool.

En la fiesta me di cuenta que a Mr. Brown no lo pasaban en
MTYV, por eso nadie se percaté de que yo era él. El chico mas
IGcido musicalmente me pregunté si era Michael Jackson en la
época de Off the wall. Cada vez que yo pronunciaba el nombre de
James Brown, todos se quedaban asintiendo y mirando por un
rato el vacio. Como si les sonara de alguin lado. Pero no mucho.
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DAMAS

LAS CANERIAS DE ESE BARO estaban casi siempre tapadas, asi
que antes de entrar ella se prepard. Respiré hondo una vez y
luego empujé la puerta con fuerza. Adentro el piso de baldosas
estaba himedo, con charcos en algunos sectores, y vio en el
agua el reflejo de una chica que se sacaba un punto negro de la
cara delante del espejo. Se encerré en el compartimiento que
tenia el inodoro mas limpio, y apenas puso la tranca se des-
prendid el boton del vaquero casi con desesperacién. Habia
tenido clase dos horas seguidas y la vejiga se le fue agrandando
con cada segundo. Dobl6 sus rodillas y tuvo cuidado de no
tocar laloza gastada y sucia. Enseguida un estremecimiento le
recorrio el cuerpo y no pudo evitar cerrar los 0jos. «Gracias,
Dios» penso, y abrio sus parpados para fijar la vista en la puer-
ta de madera. Ley6 cosas como: «Fer, todavia te amo»; «<Monica
Hern&ndez puta»; «The Cure for ever»; «Viva Fidel, carajo»;
«Mafiana me voy a pegar un tiro»; «Este bafio es una mierda;
«Liberen la cocaina». La chica del punto negro se fue y al salir
golpeo la puerta. Ella seguia en su posicion y ya comenzaban a
temblarle y a dolerle las piernas. La puerta se volvié a abriry
oy6 un murmullo. Cuando terminaba de orinar, el dolor debajo
del ombligo se acentud con las Ultimas gotas. Afortunadamen-
te, lo poco que quedaba de papel higiénico era suficiente. Casi
nunca habia papel higiénico, y cuando habia estaba todo des-
perdigado por el suelo. Del otro lado de la pared los murmullos
y las risas se hicieron claros; alguien puso la tranca en la puer-

| NATALIA MARDERO |



ta vecina. Ella agudiz6 su oido. Parecia como si una pareja se
estuviera besando. Comenzaron con besos no muy largos pero
sonoros. También sintio el ruido que provoca el roce de laropa
con las manos. Sonrio e hizo un gesto de negacién con la cabe-
za. Busco la lapicera en el bolsillo del saco y buscé un espacio
libre para escribir. No sabia qué escribir, pero queria hacerlo.
Apoy6 la mano contra la puerta y espero6 la inspiracion. Del
otro lado venian ahora suspiros y gemidos casi imperceptibles.
Volvio a sonreir, se dio vuelta sigilosamente y calculé la altura
de la pared mirandola de arriba a abajo. Se puso la lapicera
entre los dientes, se par6 sobre el inodoro con mucho cuidado
y apoyo las yemas de sus dedos en la parte superior de la pared.
El coraz6n comenzé a latirle un poco mas fuerte y tenia una
carcajada contenida en la garganta. Estiré sus piernas con len-
titud y lo que sucedia del otro lado se le fue apareciendo como
desde atras de una cortina. Dos chicas que no reconocia se esta-
ban besando y tocando contra la pared. La que estaba de frente,
morocha y de pelo ondeado, tenia la blusa desprendida y la
polleralevantada, y con los ojos entrecerrados echaba la cabe-
za hacia atras para dejar que la otra le mordiera y besara el
cuello. La que estaba de espaldas tenia su mano entre las pier-
nas de la otra, y al ver esto ella se agach6 unos centimetros y
aguanto la respiracion. Esperd inmovil. Las densas y sonoras
respiraciones se hicieron mas claras y luego todo, de repente,
termind. Ella dejé el inodoro y decidio6 volver al piso lo méas
lentay silenciosamente posible. Al apoyarse se doblé el tobillo
y tuvo que sacarse la lapicera de la boca y morderse el labio
inferior para no putear. Con la pierna un poco levantada, apo-
y6 su cuerpoy luego una oreja contra los frios azulejos blancos
y supuso que se estaban arreglando la ropa. Mientras tanto
movia el pie con cuidado para calmar mas rapido el dolor. Los
besos continuaban. Por fin una de ellas dijo algo, pero lo dijo
como en un secreto, asi que no le entendid. La otra contesto con
unarisa ahogaday nada mas. «Que se muera, N0 me importa»,
dijo laprimera, y la otra volvié a reir: «Es la Gltima vez que nos
metemos en este chiquero», le contestd. Se volvieron a besary
enseguida una de las dos corrié la tranca. En un abrir y cerrar
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de ojos abandonaron el bafio. Ella se qued6 confundida e inmo-
vil durante varios segundos. Tanto silencio de golpe le hacia
pensar que todo habia sido producto de su imaginacién. Una
venaen el cuello le palpitaba sin cesar y se estaba muriendo de
calor. Luego mir6 hacia el techo y se perdié en la gran mancha
de humedad. Entonces algo vino a su cabeza, empufio la
lapicera con entusiasmo y escribi6: «Para mi cumpleafios quie-
ro unacémara de fotos».
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MULDER & SCULLY

EN UN PEQUERIO ESCENARIO dOs travestis hacen una parodia de
Mulder & Scully. Se me da por pensar que Gillian Anderson
sentiria envidia ante el cuerpo de su imitador. Sin embargo vuel-
vo a lo mio, tambaleo y te busco entre la gente que baila y transpi-
ra, que acechay que fuma, que besuqueay estrella vasos contra el
piso. Bajo el flash y las luces de colores todos parecemos la mis-
ma cosa. Y la cerveza que no me deja enfocar.

Te encuentro en un rincon abrazandote con alguien que
conociste hace quince minutos. Confundida vuelvo hacia atrasy
busco la salida. En el escenario Mulder & Scully se besan apasio-
nadamente.

Trust no one.
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