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LA MAMÁ DE LUCAS

MIS TATUAJES le llamaron la atención desde el comienzo. Nos
conocimos en verano, y al menos los dibujos de los brazos esta-
ban expuestos con orgullo. Lucas había atendido el portero eléc-
trico pensando que era el chico de la heladería, pero en realidad
era su madre que había llegado sin avisar. Saltamos de la cama,
nos vestimos en segundos, yo con un ataque de risa y él pálido y
sin aliento.

Me senté en el sillón y encendí un cigarrillo. Lucas espera-
ba detrás de la puerta y miraba a través de la mirilla. Luego me
ojeaba y me pedía que me aplastara el pelo con la mano. Yo
sonreía.

Cuando abrió la puerta vi a la mujer que más o menos había
esperado. Era la imagen que tenía de todas las madres divorcia-
das de mis parejas. Pero era la primera vez que conocía una. Dejé
el cigarrillo en el cenicero y me paré para saludarla. Y ahí es
cuando nos miramos a los ojos y luego desvió los de ella hacia
mis brazos.

Lucas deambulaba por el living sin saber muy bien qué
hacer. Ella se sentó en el sofá de enfrente y sacó la cajilla de
cigarrillos de su cartera. Luego pidió permiso para descalzarse y
subió elegantemente sus piernas al sillón. Pensé que intentaba
hacerse la canchera. Llevaba una pollera gris por encima de la
rodilla, y una remera de plush en diversos tonos de azul.
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Le extendí la mano a Lucas para que viniese a sentarse al
lado mío, mientras ella seguía con su hilera de palabras. Nos
hablaba con voz grave y animosa, de manera verborrágica, como
si mi presencia allí fuese lo más natural del mundo. Tenía cejas
depiladas y un rostro entre arrogante y maléfico. No es que fuese
una bruja por el solo hecho de ser la madre de Lucas. Aunque
seguramente había sido bella en su juventud, definitivamente
carecía de dulzura. Lo que en mí despertaba atracción y despre-
cio en dosis equivalentes.

No hablamos de nada relevante: del clima, del gobierno,
de las plantas que se estaban secando en el balcón. Luego Lucas
se paró para abrirle al chico de la heladería. Yo aplasté mi ciga-
rro en el cenicero y jugué con sus restos. Me di cuenta que trata-
ba de evadir su mirada. Ella me atacó con su interrogatorio.
Que si estudiaba, si trabajaba, de dónde era, que hacían mis
padres, si tenía hermanos, etc. En fin, las cosas que le interesan
saber a las madres sobre sus potenciales nueras. Yo encendí
otro cigarrillo e intenté contestarle con cortesía, pero me salían
respuestas minimalistas. Había algo en ella que me cohibía, no
podía entender muy bien qué. Me miraba fijamente, pero no
creía que esa fuese la única razón. Yo siempre miraba a la gente
a los ojos, por lo general era yo la que desafiaba, pero esta mujer
tenía en mí el mismo efecto que la kriptonita en Superman. Pese
a todo olía hipocresía. No me creía las sonrisas ni la charla
cordial. En definitiva yo era una chica de pelo corto, tatuada y
con ropa desteñida que se acostaba con su hijo. No había
chances de que le cayera bien.

A las dos semanas volvió. De haber sabido que era ella la
que tocaba timbre seguramente no le hubiese abierto. La cosa es
que yo estaba sola, pintando las puertas de los placares de la
cocina. Le dije que me siguiera, le ofrecí agua y seguí con mi
tarea, como si fuese imposible detenerla. Nuevamente evadía su
mirada. Y eso me ponía de mal humor. Con lo chica que era la
cocina, su presencia de pie junto a mí era demasiado cercana e
incómoda. Me preguntó por qué estaba yo haciendo eso y no
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Lucas, pero no esperó mi respuesta y se contestó ella misma:
Lucas estaba malcriado, ella siempre había hecho las cosas por
él. Yo sabía que su hijo muchas veces era un malcriado, pero por
alguna razón lo defendí. Le dije que me gustaba pintar, que él no
tenía nada que ver, que la idea había sido mía. Después un silen-
cio incómodo, y me incorporé porque me estaba dando un calam-
bre en la pierna. Nuestros ojos se encontraron por un segundo y
los míos huyeron en busca de la lata de pintura. Ahí es cuando
ella tomó mi brazo izquierdo con ambas mano y comenzó a pre-
guntarme sobre el dragón chino. Mientras le contaba la historia
ella le pasaba un dedo por encima, como si al tocarlo pudiese
sentir el relieve. Es precioso, dijo, y antes de que pudiese alejarme
su lengua estaba mojando la cabeza del dragón. Me quedé sin
respirar, petrificada, y ahora sí que no podía sacarle los ojos de
encima. Luego lo humedeció por completo, en cámara lenta. Me
odié por un segundo, cuando se me cruzó por la cabeza que ella
estaba tratando a mi dragón mejor que Lucas. Pero eso me ayudó
a reaccionar y a quitar gentilmente mi brazo de su boca.

Desde entonces no nos hemos vuelto a cruzar. Pero la ima-
gen y la sensación de su lengua en mi brazo me persigue con
frecuencia. Sobre todo cuando Lucas hace lo mismo con la suya,
que es más grande, algo torpe y excesivamente húmeda. No pre-
tendo corregirlo, no creo que pueda, pero tengo que admitirlo: su
mamá lo hace mejor.
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I FEEL GOOD (ANYWAY)

NO QUERÍA IR, pero al final Paula me convenció. Ella era la
única amiga que había podido hacer hasta el momento en el liceo
y el barrio nuevo. Se trataba de una fiesta de disfraces, y eso era
quizás lo que más me preocupaba. Paula se iba a poner el vestido
de novia de su madre. Pero yo no tenía ningún disfraz de ese tipo
en casa. Me exprimí la cabeza pensando, y después de revolver
todos los roperos tuve una idea brillante: iba a ser James Brown.
Con una camisa de satén vieja de mi madre, de color rosa y con
cuello puntiagudo y grande; un pantalón y una chaqueta ajusta-
dos de mi hermana; una peluca apolillada de la abuela que se
podía teñir y peinar; oscureciéndome la cara y las manos con
maquillaje.

Cuando salí del baño todos empezaron a gritar y a matarse
de risa. Paula y mi hermana terminaron revolcándose en el piso
y con los ojos rojos. Yo hice un pasito de baile y fui otra vez a
mirarme en el espejo. Sí, podía quedar un poco graciosa, pero en
general me veía bastante cool.

En la fiesta me di cuenta que a Mr. Brown no lo pasaban en
MTV, por eso nadie se percató de que yo era él. El chico más
lúcido musicalmente me preguntó si era Michael Jackson en la
época de Off the wall. Cada vez que yo pronunciaba el nombre de
James Brown, todos se quedaban asintiendo y mirando por un
rato el vacío. Como si les sonara de algún lado. Pero no mucho.
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DAMAS

LAS CAÑERÍAS DE ESE BAÑO estaban casi siempre tapadas, así
que antes de entrar ella se preparó. Respiró hondo una vez y
luego empujó la puerta con fuerza. Adentro el piso de baldosas
estaba húmedo, con charcos en algunos sectores, y vio en el
agua el reflejo de una chica que se sacaba un punto negro de la
cara delante del espejo. Se encerró en el compartimiento que
tenía el inodoro más limpio, y apenas puso la tranca se des-
prendió el botón del vaquero casi con desesperación. Había
tenido clase dos horas seguidas y la vejiga se le fue agrandando
con cada segundo. Dobló sus rodillas y tuvo cuidado de no
tocar la loza gastada y sucia. Enseguida un estremecimiento le
recorrió el cuerpo y no pudo evitar cerrar los ojos. «Gracias,
Dios» pensó, y abrió sus párpados para fijar la vista en la puer-
ta de madera. Leyó cosas como: «Fer, todavía te amo»; «Mónica
Hernández puta»; «The Cure for ever»; «Viva Fidel, carajo»;
«Mañana me voy a pegar un tiro»; «Este baño es una mierda»;
«Liberen la cocaína». La chica del punto negro se fue y al salir
golpeó la puerta. Ella seguía en su posición y ya comenzaban a
temblarle y a dolerle  las piernas. La puerta se volvió a abrir y
oyó un murmullo. Cuando terminaba de orinar, el dolor debajo
del ombligo se acentuó con las últimas gotas. Afortunadamen-
te, lo poco que quedaba de papel higiénico era suficiente. Casi
nunca había papel higiénico, y cuando había estaba todo des-
perdigado por el suelo. Del otro lado de la pared los murmullos
y las risas se hicieron claros; alguien puso la tranca en la puer-
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ta vecina. Ella agudizó su oído. Parecía como si una pareja se
estuviera besando. Comenzaron con besos no muy largos pero
sonoros. También sintió el ruido que provoca el roce de la ropa
con las manos. Sonrió e hizo un gesto de negación con la cabe-
za. Buscó la lapicera en el bolsillo del saco y buscó un espacio
libre para escribir. No sabía qué escribir, pero quería hacerlo.
Apoyó la mano contra la puerta y esperó la inspiración. Del
otro lado venían ahora suspiros y gemidos casi imperceptibles.
Volvió a sonreír, se dio vuelta sigilosamente y calculó la altura
de la pared mirándola de arriba a abajo. Se puso la lapicera
entre los dientes,  se paró sobre el inodoro con mucho cuidado
y apoyó las yemas de sus dedos en la parte superior de la pared.
El corazón comenzó a latirle un poco más fuerte y tenía una
carcajada contenida en la garganta. Estiró sus piernas con len-
titud y lo que sucedía del otro lado se le fue apareciendo como
desde atrás de una cortina. Dos chicas que no reconocía se esta-
ban besando y tocando contra la pared. La que estaba de frente,
morocha y de pelo ondeado, tenía la blusa desprendida y la
pollera levantada, y con los ojos entrecerrados echaba la cabe-
za hacia atrás para dejar que la otra le mordiera y besara el
cuello. La que estaba de espaldas tenía su mano entre las pier-
nas de la otra, y al ver esto ella se agachó unos centímetros y
aguantó la respiración. Esperó inmóvil. Las densas y sonoras
respiraciones se hicieron más claras y luego todo, de repente,
terminó. Ella dejó el inodoro y decidió volver al piso lo más
lenta y silenciosamente posible. Al apoyarse se dobló el tobillo
y tuvo que sacarse la lapicera de la boca y morderse el labio
inferior para no putear. Con la pierna un poco levantada, apo-
yó su cuerpo y luego una oreja contra los fríos azulejos blancos
y supuso que se estaban arreglando la ropa. Mientras tanto
movía el pie con cuidado para calmar más rápido el dolor. Los
besos continuaban. Por fin una de ellas dijo algo, pero lo dijo
como en un secreto, así que no le entendió. La otra contestó con
una risa ahogada y nada más. «Que se muera, no me importa»,
dijo la primera, y la otra volvió a reír: «Es la última vez que nos
metemos en este chiquero», le contestó. Se volvieron a besar y
enseguida una de las dos corrió la tranca. En un abrir y cerrar
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de ojos abandonaron el baño. Ella se quedó confundida e inmó-
vil durante varios segundos. Tanto silencio de golpe le hacía
pensar que todo había sido producto de su imaginación. Una
vena en el cuello le palpitaba sin cesar y se estaba muriendo de
calor. Luego miró hacia el techo y se perdió en la gran mancha
de humedad.  Entonces algo vino a su cabeza, empuñó la
lapicera con entusiasmo y escribió: «Para mi cumpleaños quie-
ro una cámara de fotos».
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MULDER & SCULLY

EN UN PEQUEÑO ESCENARIO dos travestis hacen una parodia de
Mulder & Scully. Se me da por pensar que Gillian Anderson
sentiría envidia ante el cuerpo de su imitador. Sin embargo vuel-
vo a lo mío, tambaleo y te busco entre la gente que baila y transpi-
ra, que acecha y que fuma, que besuquea y estrella vasos contra el
piso. Bajo el flash y las luces de colores todos parecemos la mis-
ma cosa. Y la cerveza que no me deja enfocar.

Te encuentro en un rincón abrazándote con alguien que
conociste hace quince minutos. Confundida vuelvo hacia atrás y
busco la salida. En el escenario Mulder & Scully se besan apasio-
nadamente.

Trust no one.
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