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Buenos Aires es un circo. Un desfile de pintorescas 
inequidades. Los viejos dicen que antes no era así, que 
éramos el granero del mundo, la séptima potencia y 
esas cosas, pero no sé si creerles demasiado. Ya sabemos 
cómo son los viejos con los tiempos pasados. 

Déjenme darles un paseo. Soy el Mocho, tengo 
veintidós años y juego al rugby. Seré su guía durante 
este viaje. El estudio jurídico donde trabajaba queda 
sobre la calle Florida. Ya voy a hablar de ese estudio. 
Todos los días recorría la peatonal de punta a punta, 
de Plaza de Mayo a Plaza San Martín. La conozco 
bien. ¡Welcome to the tour, ladies and gents! ¡Bien-
venidos! En estas pocas cuadras anidan más de cien 
personas pidiendo limosna de algún tipo. Salimos de 
la estación de subte Catedral. A su izquierda, un gru-
po de malabaristas. No le presten atención: a uno lo 
conozco del colegio, vive con sus papás en un dúplex 
en Belgrano. Mejor sigamos. A su derecha un viejito 
ciego, con bastón y anteojos negros a lo Ray Charles. 
Sacude la lata de monedas para llamar la atención. Un 
clásico. Conviene sumarse a la marea de caminantes y 
dejarse llevar. Andamos entre banqueros, empleados, 
abogados, secretarias, rugbiers, prestamistas, cadetes 
y empresarios. No dejen que las mujeres los distrai-
gan. Ya sé que no es fácil, pero intentemos mantener 
la compostura. Estas minas están buenas en serio y 
con el calorcito parecen renacer. Nos muestran sus 
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ombligos y sus piernas. Miren lo que tengo, nos dicen. 
Son una promesa de verano. 

Volvamos a lo nuestro. Estén atentos a la gente que 
pide. La marea impone una marcha acelerada y no deja 
tiempo para admirar los edificios. El peatón fija la vis-
ta al frente, tratando de evitar colisiones, y esto puede 
ser un problema. Si uno camina por el medio de la ca-
lle, lo más probable es que no le lleguen los pedidos de 
auxilio. Los mendigos se instalan sobre las márgenes. 
Siempre lo hacen. Se manejan a ras del piso. Miren a 
esa mujer de rodillas en el suelo. Hay que estar atentos. 
A su izquierda, ladies and gents, no se lo pierdan: una 
auténtica familia de coyas vendiendo artesanías. Va-
mos a detenernos cinco minutos para que puedan sa-
car unas fotos. No son bolivianos. Son indios autócto-
nos del norte argentino. Miren qué ropa tan colorida. 
Sí, claro, pueden tomar al niño en brazos para la foto. 
Sonrían. Apriétense un poquito más. Digan whisky. 
Quedó preciosa. Tiene ese toque folclórico, esa cosita 
National Geographic que sólo el Tercer Mundo puede 
dar. Sigamos el paseo. A su izquierda, una mujer dán-
dole la teta a su bebé. Ni siquiera pide en voz alta. Lo 
da por entendido. Díganme si no es una postal dicken-
siana. Pueden notar que ya está nuevamente embara-
zada. El viejo Charles se hubiera hecho un picnic con 
este tipo de musas. 

Hay otro hermanito que anda pidiendo. Algunos 
creen que es mejor no darles plata a los niños. Se habla 
de redes de niños que responden a un adulto, que obli-
ga a sus víctimas a pedir para poder comprar vino, en 
lugar de ir a trabajar y mandar a los hijos a la escuela. 
Si no le das plata al niño, no estás avalando el sistema, y 
de paso te ahorrás unas monedas. Yo no sé si es tan así, 
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pero prefiero comprarles un alfajor. Darles un alfajor, 
sonreírles y revolverles el pelo cariñosamente. Eso es. 
Así manda el manual del buen compasivo.

Cruzamos Perón y casi llegamos a Sarmiento. 
Detengámonos unos minutos para escuchar a los mú-
sicos. Ya sé. Un músico callejero no es un mendigo, 
pero éstos hacen algo interesante. Vale la pena prestar 
atención. Escuchen las canciones: Silvio Rodríguez, 
León Gieco, Zitarrosa, Serrat, Mercedes Sosa, Pablo 
Milanés. Se dan cuenta, ¿no? Esto no es música, es 
una extorsión. Apelan al socialista escondido detrás de 
la corbata. Miren a ese tipo cincuentón, de traje italia-
no y gemelos de oro, que canta el estribillo de “Playa 
Girón” con lágrimas en los ojos. El tipo se está acor-
dando de cuando tenía veinte años y creía en todo eso 
de “un mundo mejor”, se acuerda de cómo era antes, 
más flaco y pintón, de las minas que se levantaba en 
los bailes, de la barra de pibes del club. El tipo regresa 
al presente y le deja unas monedas a la banda. Vuelve 
a su oficina y a la foto de su mujer en la billetera. Su 
hora de almuerzo ya está por terminar.    

Llegamos a Corrientes. Eso que está ahí, tirando 
de un carrito, es un cartonero. Esta especie rescata de 
la basura las cosas que se pueden vender. Son negros 
buenos. Ejemplares. Les enseñan el oficio a sus hijos. 
Les están mostrando el futuro. Antes trabajaban con 
carros tirados por caballos, pero esto removió la sensi-
bilidad de la Sociedad Protectora de Animales. Es un 
esfuerzo inhumano para un caballo, arguyeron. Aho-
ra la gente tiene que tirar de sus propios carros. Está 
bueno no ser pobre.

Llegamos a Florida y Lavalle. Vamos a parar a un 
puestito para comprar remeras del Che Guevara. Veinte 
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pesos cada una. Es cierto, el Che ha salido muy buen-
mozo en esa foto. Su sonrisa de habano es algo irresis-
tible. Además, la remera tiene una cita estampada en 
la espalda: “Sean capaces siempre de sentir, en lo más 
hondo, cualquier injusticia realizada contra cualquiera 
en cualquier parte del mundo. Ésa es la cualidad más 
linda de un revolucionario”.

En esta cuadra, además, se puede conseguir sexo 
barato. Dominicanas, paraguayas, misioneras, boli-
vianas, chaqueñas, haitianas, formoseñas. Parecen 
traídas en containers. Media hora por diez pesos. 
Completito. Por apenas diez dólares pueden com-
prar la remera del Che y media hora de sexo america-
no.  Una verdadera bicoca. ¿No están de humor para 
sexo barato? ¿No están in the mood? Bueno, sigamos 
camino hasta Tucumán. 

Ese muchachito que parece agonizar contra la 
pared es un auténtico adicto al paco. Lata, mono, 
kete, bazuko, esta sustancia tiene muchos apodos. El 
paco es la basura de la droga, aunque tenga el nom-
bre de un amigo juguetón y compinche. La gracia 
del paco es que es muy barato. Estos negros son los 
peores. Un negro desesperado es un negro peligroso. 
Pero acerquémonos un poco. Sin miedo. Son inofen-
sivos en este estado. Las marcas que tiene en el ante-
brazo nos dicen que ha conocido el reformatorio. A 
las prisiones para jóvenes les decimos reformatorios. 
Así suena más lindo, más reversible y optimista. Es 
difícil saber su edad. Puede tener trece o veinte. Un 
año de paco son como siete años humanos. Suman 
como los perros. Tiene la boca cuarteada y seca. La 
piel pegada a los huesos. Los ojos en blanco, como si 
ya no sirvieran para ver. El paco te mata en menos de 
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dos años. Los puede matar a todos si no se hace algo. 
Muchos abrigan esa malthusiana esperanza.

Discúlpenme si les he cortado el apetito. Les voy a 
mostrar a un triunfador para que vean la otra cara de la 
moneda. Suele hacerse lustrar los mocasines a esta hora. 
Ahí está, escondido detrás del diario de finanzas. Se-
ñores: con ustedes el joven Tommy Alderete Olmos. Es 
un amigo de mi hermano, eran compañeros de rugby, 
pueden preguntarle lo que quieran. ¿Nadie se anima? 
Bueno, arranco yo. Contanos, Tommy, ¿qué porcen-
taje de la gente dirías que es pelotuda? 

—¿Qué hacés, Mocho querido? ¿Cómo anda tu 
hermano? ¿Sigue en Estados Unidos? Mirá, el por-
centaje de pelotudos es elevadísimo. Pero el tema no 
es ése, tengo amigos súper exitosos que tienen el co-
eficiente intelectual de un espárrago. El que fracasa 
lo hace por cobarde más que por pelotudo. Los per-
dedores no se animan a plantearse objetivos y jugarse 
la vida para conseguirlos. Punto. Todos tenemos un 
plan económico. El tema es que sólo algunos nos ani-
mamos a hacer algo al respecto. Nada más. Tomá por 
ejemplo a esos flacos de la otra cuadra, a esa manga 
de hippies, tirados en la calle con una guitarra y bol-
sas de artesanías. Si les preguntás su opinión sobre 
el dinero, te van a decir que la guita aprisiona, que la 
gente como yo es esclava del billete, mientras que ellos 
viven como quieren. Te van a decir que son re libres. 
Pero decime una cosa: de todas las calles que uno pue-
de elegir en Buenos Aires para tocar la guitarra des-
calzo, ¿por qué eligen Florida, la calle más transitada 
y turística de la ciudad? ¿Por qué deciden pasar doce 
horas por día, muriéndose de calor sobre el asfalto de 
Florida, y no van a una plaza en Wilde o Lugano? Les 
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voy a decir la razón: es una forma de maximizar sus 
ganancias. Se hace más plata en el Microcentro que en 
Lugano. Punto. Ojo que tampoco soy un desalmado. 
Toti me lustra los zapatos desde que yo era operador 
junior en la Bolsa de Valores. Diez años charlando to-
dos los miércoles. Cuando le ofrecí ayudarlo con unos 
mangos se negó, pero me pidió que fuera el padrino 
de su nieto. Me quedé duro, pero después entendí. No 
conozco a Toti fuera de nuestra relación lustrador-lus-
trado, pero acepté. Está haciendo la mejor jugada que 
puede hacer. A Toti no le queda mucho tiempo, pero 
se va a ir sabiendo que su nieto conoce a alguien que 
siempre le va a poder tirar una soga. ¿Cómo me voy a 
negar si yo hago lo mismo? El noventa por ciento de 
mi éxito viene de saber cómo relacionarme. Me saco la 
galera por Toti. Si se hubiera avivado antes, quizá yo 
le estaría lustrando los zapatos a él.

—¿Seguís jugando al rugby, Tommy?
—No, Mocho, el rugby ya fue. A mí nunca me 

gustó mucho esa cosa del sacrificio y el equipo.  
Cuando sos pendejo está bien, sirve para contactar-
se. Ése fue el primer consejo que le di a Toti: mandá a 
tu nieto a la escuela pública, pero anotalo en un club 
de rugby. Cuanto más cheto sea el club, mejor. Con-
viene más invertir en contactos que en educación. 
Punto. Los negros tienen el fútbol, pero el rugby es 
la única esperanza de movilidad social que tienen los 
hijos de los porteros. A mi edad, lo único que sirve 
para relacionarse es el golf.    

—Tommy, ¿qué significa esa pulserita roja y blanca 
con las siglas C.A.H.?

—Club Atlético Huracán. Es una pequeña debi-
lidad que tengo.   
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—Un yuppie quemero. ¿Dónde se ha visto seme-
jante cosa? Es casi un oxímoron.

—¿Un qué?
—Una contradicción. Me imagino que no fuiste 

criado en Parque Patricios.
—Aunque no lo creas, mi abuelo paterno, don 

Ángel Alderete, vivió toda su vida de zapatero en Par-
que Patricios. Pero no es por eso que soy hincha de 
Huracán. Es simplemente una excentricidad. Todos 
los aspirantes a millonarios tenemos una. Algunos 
adoptan mogólicos o nigerianos, o nigerianos mogó-
licos; yo elijo hinchar por Huracán. Punto. Se sufre 
mucho, no lo dudo, pero a la larga es menos engo-
rroso. ¿Alguna otra consulta? ¿No? Bueno, mejor así. 
Me tengo que ir, Mocho, querido. Arreglamos uno de 
estos días para almorzar. Mandale saludos a tu her-
mano, haceme el favor. 

¿No les pareció encantador? Ése fue Tommy Al-
derete Olmos: el as de la calle Florida. Sigamos via-
je. Estamos por llegar a la Plaza San Martín y a uno 
de los hitos de esta calle. ¿Ven esa marca de tiza en 
el suelo a la entrada del restaurante? ¿Ven esas velas 
prendidas, esas virgencitas y ofrendas? Ahí murió un 
mendigo hace algunos meses. Días y noches pasaba ti-
rado ahí. Ésa era su casa. Ahí dormía, meaba, comía y 
cagaba. Todo lo hacía en silencio. La gente caminaba 
por encima de sus piernas estiradas sin que él se mo-
lestara. Pasaron exactamente tres días entre su falleci-
miento y el momento en que alguien se dio cuenta de 
ello. Durante tres días los peatones pasaron sobre su 
muerte sin siquiera notarla. Su cuerpo era apenas un 
escalón más para acceder al restaurante internacional. 
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¿Se dan cuenta? La metáfora es tan explícita que me 
da vergüenza decirla. 

Al tercer día, el olor y las moscas terminaron por 
delatarlo. Mi kinesióloga trabaja en el edificio de al 
lado. El rugby me ha dejado las cervicales a la miseria. 
Se llama Natalia y es una buena mujer. Quiere a su 
esposo y a sus hijos, paga sus impuestos, escribe pési-
mos poemas de amor y a veces llora con las telenovelas 
venezolanas. No me di cuenta de que estaba muerto, 
me dijo cuando le pregunté. Nadie se había dado cuen-
ta. Nadie lo había visto morir. Para él, la muerte no 
había sido un gran cambio. Había sido imperceptible, 
como la de una tortuga. La pobre Natalia se siente cul-
pable ahora. 

Ya sé. Buenos Aires es una gran ciudad: hay ri-
cos y pobres. Chocolate por la puta noticia. Pero algo 
anda mal cuando una buena mujer camina por enci-
ma de un muerto sin darse cuenta. Algo anda decidi-
damente mal.             

¿Por qué digo todo esto? ¿Por qué este paseo? Tie-
ne algo que ver con la historia. Ya verán. Ésta es la his-
toria de una noche de sábado. No me la contaron, yo 
estaba ahí. ¿Para qué reconstruirla? Bueno, para que 
me quieran un poco. 
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