Buenos Aires es un circo. Un desfile de pintorescas
inequidades. Los viejos dicen que antes no era asi, que
éramos el granero del mundo, la séptima potencia y
esas cosas, pero no sé si creerles demasiado. Ya sabemos
c6mo son los viejos con los tiempos pasados.

Déjenme darles un paseo. Soy el Mocho, tengo
veintidds anos y juego al rugby. Seré su guia durante
este viaje. El estudio juridico donde trabajaba queda
sobre la calle Florida. Ya voy a hablar de ese estudio.
Todos los dias recorria la peatonal de punta a punta,
de Plaza de Mayo a Plaza San Martin. La conozco
bien. {Welcome to the tour, ladies and gents! ;Bien-
venidos! En estas pocas cuadras anidan mds de cien
personas pidiendo limosna de algin tipo. Salimos de
la estacién de subte Catedral. A su izquierda, un gru-
po de malabaristas. No le presten atencién: a uno lo
conozco del colegio, vive con sus papds en un duiplex
en Belgrano. Mejor sigamos. A su derecha un viejito
ciego, con bastén y anteojos negros a lo Ray Charles.
Sacudelalata de monedas parallamarlaatencién. Un
clésico. Conviene sumarse ala marea de caminantesy
dejarse llevar. Andamos entre banqueros, empleados,
abogados, secretarias, rugbiers, prestamistas, cadetes
y empresarios. No dejen que las mujeres los distrai-
gan. Ya sé que no es ficil, pero intentemos mantener
la compostura. Estas minas estdn buenas en serio y
con el calorcito parecen renacer. Nos muestran sus
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ombligos y sus piernas. Miren lo que tengo, nos dicen.
Son una promesa de verano.

Volvamos a lo nuestro. Estén atentos a la gente que
pide. La marea impone una marcha acelerada y no deja
tiempo para admirar los edificios. El peatén fija la vis-
ta al frente, tratando de evitar colisiones, y esto puede
ser un problema. Si uno camina por el medio de la ca-
lle, lo més probable es que no le lleguen los pedidos de
auxilio. Los mendigos se instalan sobre las mdrgenes.
Siempre lo hacen. Se manejan a ras del piso. Miren a
esa mujer de rodillas en el suelo. Hay que estar atentos.
A su izquierda, ladies and gents, no se lo pierdan: una
auténtica familia de coyas vendiendo artesanias. Va-
mos a detenernos cinco minutos para que puedan sa-
car unas fotos. No son bolivianos. Son indios aut4cto-
nos del norte argentino. Miren qué ropa tan colorida.
Si, claro, pueden tomar al nifio en brazos para la foto.
Sonrian. Apriétense un poquito mds. Digan whisky.
Quedé preciosa. Tiene ese toque folclérico, esa cosita
National Geographic que s6lo el Tercer Mundo puede
dar. Sigamos el paseo. A su izquierda, una mujer ddn-
dole la teta a su bebé. Ni siquiera pide en voz alta. Lo
da por entendido. Diganme si no es una postal dicken-
siana. Pueden notar que ya estd nuevamente embara-
zada. El viejo Charles se hubiera hecho un picnic con
este tipo de musas.

Hay otro hermanito que anda pidiendo. Algunos
creen que es mejor no darles plata a los nifios. Se habla
de redes de nifios que responden a un adulto, que obli-
ga a sus victimas a pedir para poder comprar vino, en
lugar de ir a trabajar y mandar a los hijos a la escuela.
Sino le das plata al nifio, no estds avalando el sistema, y
de paso te ahorrds unas monedas. Yo no sé si es tan asi,
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pero prefiero comprarles un alfajor. Darles un alfajor,
sonreirles y revolverles el pelo carifiosamente. Eso es.
Asi manda el manual del buen compasivo.

Cruzamos Perén y casi llegamos a Sarmiento.
Detengdmonos unos minutos para escuchar a los ma-
sicos. Ya sé. Un musico callejero no es un mendigo,
pero éstos hacen algo interesante. Vale la pena prestar
atencién. Escuchen las canciones: Silvio Rodriguez,
Ledn Gieco, Zitarrosa, Serrat, Mercedes Sosa, Pablo
Milanés. Se dan cuenta, ;no? Esto no es miisica, es
una extorsién. Apelan al socialista escondido detrds de
la corbata. Miren a ese tipo cincuentén, de traje italia-
no y gemelos de oro, que canta el estribillo de “Playa
Girén” con ldgrimas en los ojos. El tipo se estd acor-
dando de cuando tenfa veinte afios y crefa en todo eso
de “un mundo mejor”, se acuerda de c6mo era antes,
mds flaco y pintén, de las minas que se levantaba en
los bailes, de la barra de pibes del club. El tipo regresa
al presente y le deja unas monedas a la banda. Vuelve
a su oficina y a la foto de su mujer en la billetera. Su
hora de almuerzo ya estd por terminar.

Llegamos a Corrientes. Eso que estd ahi, tirando
de un carrito, es un cartonero. Esta especie rescata de
la basura las cosas que se pueden vender. Son negros
buenos. Ejemplares. Les ensefian el oficio a sus hijos.
Les estdn mostrando el futuro. Antes trabajaban con
carros tirados por caballos, pero esto removié la sensi-
bilidad de la Sociedad Protectora de Animales. Es un
esfuerzo inhumano para un caballo, arguyeron. Aho-
ra la gente tiene que tirar de sus propios carros. Estd
bueno no ser pobre.

Llegamos a Florida y Lavalle. Vamos a parar a un
puestito para comprar remeras del Che Guevara. Veinte
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pesos cada una. Es cierto, el Che ha salido muy buen-
mozo en esa foto. Su sonrisa de habano es algo irresis-
tible. Ademis, la remera tiene una cita estampada en
la espalda: “Sean capaces siempre de sentir, en lo mis
hondo, cualquier injusticia realizada contra cualquiera
en cualquier parte del mundo. Esa es la cualidad mds
linda de un revolucionario”.

En esta cuadra, ademds, se puede conseguir sexo
barato. Dominicanas, paraguayas, misioneras, boli-
vianas, chaquefas, haitianas, formosefas. Parecen
traidas en containers. Media hora por diez pesos.
Completito. Por apenas diez délares pueden com-
prar la remera del Che y media hora de sexo america-
no. Una verdadera bicoca. ;No estdn de humor para
sexo barato? ;No estdn in the mood? Bueno, sigamos
camino hasta Tucumdn.

Ese muchachito que parece agonizar contra la
pared es un auténtico adicto al paco. Lata, mono,
kete, bazuko, esta sustancia tiene muchos apodos. El
paco es la basura de la droga, aunque tenga el nom-
bre de un amigo juguetén y compinche. La gracia
del paco es que es muy barato. Estos negros son los
peores. Un negro desesperado es un negro peligroso.
Pero acerquémonos un poco. Sin miedo. Son inofen-
sivos en este estado. Las marcas que tiene en el ante-
brazo nos dicen que ha conocido el reformatorio. A
las prisiones para jévenes les decimos reformatorios.
Asi suena mds lindo, més reversible y optimista. Es
dificil saber su edad. Puede tener trece o veinte. Un
afio de paco son como siete afios humanos. Suman
como los perros. Tiene la boca cuarteada y seca. La
piel pegada a los huesos. Los ojos en blanco, como si
ya no sirvieran para ver. El paco te mata en menos de
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dos afios. Los puede matar a todos si no se hace algo.
Muchos abrigan esa malthusiana esperanza.

Disctlpenme si les he cortado el apetito. Les voy a
mostrar a un triunfador para que vean la otra carade la
moneda. Suele hacerse lustrar los mocasines a esta hora.
Ahf{ estd, escondido detras del diario de finanzas. Se-
fiores: con ustedes el joven Tommy Alderete Olmos. Es
un amigo de mi hermano, eran compafieros de rugby,
pueden preguntarle lo que quieran. ;Nadie se anima?
Bueno, arranco yo. Contanos, Tommy, ;qué porcen-
taje de la gente dirfas que es pelotuda?

—Qué hacés, Mocho querido? ;Cémo anda tu
hermano? ;Sigue en Estados Unidos? Mir4, el por-
centaje de pelotudos es elevadisimo. Pero el tema no
es ése, tengo amigos stiper exitosos que tienen el co-
eficiente intelectual de un esparrago. El que fracasa
lo hace por cobarde mds que por pelotudo. Los per-
dedores no se animan a plantearse objetivos y jugarse
la vida para conseguirlos. Punto. Todos tenemos un
plan econémico. El tema es que s6lo algunos nos ani-
mamos a hacer algo al respecto. Nada mds. Tom4 por
ejemplo a esos flacos de la otra cuadra, a esa manga
de hippies, tirados en la calle con una guitarra y bol-
sas de artesanias. Si les preguntds su opinién sobre
el dinero, te van a decir que la guita aprisiona, que la
gente como yo es esclava del billete, mientras que ellos
viven como quieren. Te van a decir que son re libres.
Pero decime una cosa: de todas las calles que uno pue-
de elegir en Buenos Aires para tocar la guitarra des-
calzo, ;por qué eligen Florida, la calle m4s transitada
y turistica de la ciudad? ;Por qué deciden pasar doce
horas por dia, muriéndose de calor sobre el asfalto de
Florida, y no van a una plaza en Wilde o Lugano? Les
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voy a decir la razén: es una forma de maximizar sus
ganancias. Se hace més plata en el Microcentro que en
Lugano. Punto. Ojo que tampoco soy un desalmado.
Toti me lustra los zapatos desde que yo era operador
junior en la Bolsa de Valores. Diez afos charlando to-
dos los miércoles. Cuando le ofreci ayudarlo con unos
mangos se negd, pero me pidié que fuera el padrino
de su nieto. Me quedé duro, pero después entendi. No
conozco a Toti fuera de nuestra relacién lustrador-lus-
trado, pero acepté. Estd haciendo la mejor jugada que
puede hacer. A Toti no le queda mucho tiempo, pero
se va a ir sabiendo que su nieto conoce a alguien que
siempre le va a poder tirar una soga. ;Cémo me voy a
negar si yo hago lo mismo? El noventa por ciento de
mi éxito viene de saber c6mo relacionarme. Me saco la
galera por Toti. Si se hubiera avivado antes, quizd yo
le estarfa lustrando los zapatos a él.

—;:Seguis jugando al rugby, Tommy?

—No, Mocho, el rugby ya fue. A mi nunca me
gusté mucho esa cosa del sacrificio y el equipo.
Cuando sos pendejo estd bien, sirve para contactar-
se. Ese fue el primer consejo que le di a Toti: mand4 a
tu nieto a la escuela publica, pero anotalo en un club
de rugby. Cuanto mds cheto sea el club, mejor. Con-
viene mds invertir en contactos que en educacién.
Punto. Los negros tienen el futbol, pero el rugby es
la Gnica esperanza de movilidad social que tienen los
hijos de los porteros. A mi edad, lo dnico que sirve
para relacionarse es el golf.

—Tommy, ;qué significa esa pulserita roja y blanca
con las siglas C.A.H.?

—Club Atlético Huracdn. Es una pequefia debi-
lidad que tengo.
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—Un yuppie guemero. ;Dénde se ha visto seme-
jante cosa? Es casi un oximoron.

—:Un qué?

—Una contradiccién. Me imagino que no fuiste
criado en Parque Patricios.

—Aunque no lo creas, mi abuelo paterno, don
Angel Alderete, vivié toda su vida de zapatero en Par-
que Patricios. Pero no es por eso que soy hincha de
Huracdn. Es simplemente una excentricidad. Todos
los aspirantes a millonarios tenemos una. Algunos
adoptan mogdlicos o nigerianos, o nigerianos mogé-
licos; yo elijo hinchar por Huracdn. Punto. Se sufre
mucho, no lo dudo, pero a la larga es menos engo-
rroso. ;Alguna otra consulta? ;No? Bueno, mejor as.
Me tengo que ir, Mocho, querido. Arreglamos uno de
estos dfas para almorzar. Mandale saludos a tu her-
mano, haceme el favor.

;No les parecié encantador? Ese fue Tommy Al-
derete Olmos: el as de la calle Florida. Sigamos via-
je. Estamos por llegar a la Plaza San Martin y a uno
de los hitos de esta calle. ;Ven esa marca de tiza en
el suelo a la entrada del restaurante? ;Ven esas velas
prendidas, esas virgencitas y ofrendas? Ahi murié un
mendigo hace algunos meses. Diasy noches pasaba ti-
rado ahi. Esa era su casa. Ahi dormia, meaba, comia y
cagaba. Todo lo hacia en silencio. La gente caminaba
por encima de sus piernas estiradas sin que él se mo-
lestara. Pasaron exactamente tres dias entre su falleci-
miento y el momento en que alguien se dio cuenta de
ello. Durante tres dfas los peatones pasaron sobre su
muerte sin siquiera notarla. Su cuerpo era apenas un
escalén mds para acceder al restaurante internacional.
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:Se dan cuenta? La metdfora es tan explicita que me
da vergiienza decirla.

Al tercer dia, el olor y las moscas terminaron por
delatarlo. Mi kinesi6loga trabaja en el edificio de al
lado. El rugby me ha dejado las cervicales a la miseria.
Se llama Natalia y es una buena mujer. Quiere a su
esposo y a sus hijos, paga sus impuestos, escribe pési-
mos poemas de amor y a veces llora con las telenovelas
venezolanas. No me di cuenta de que estaba muerto,
me dijo cuando le pregunté. Nadie se habia dado cuen-
ta. Nadie lo habia visto morir. Para ¢él, la muerte no
habia sido un gran cambio. Habia sido imperceptible,
como la de una tortuga. La pobre Natalia se siente cul-
pable ahora.

Ya sé. Buenos Aires es una gran ciudad: hay ri-
cos y pobres. Chocolate por la puta noticia. Pero algo
anda mal cuando una buena mujer camina por enci-
ma de un muerto sin darse cuenta. Algo anda decidi-
damente mal.

sPor qué digo todo esto? ;Por qué este paseo? Tie-
ne algo que ver con la historia. Ya vern. Esta es la his-
toria de una noche de sdbado. No me la contaron, yo
estaba ahi. ;Para qué reconstruirla? Bueno, para que
me quieran un poco.
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