Sauce ciego, mujer dormida

Al cerrar los ojos percibi el olor del viento. Un airecillo de mayo con
turgencias afrutadas. Ahi estaba la piel, y la pulpa, blanda y jugosa, y las
semillas. La fruta reventd en el aire y las semillas, convertidas en una nube de
blandos perdigones, dieron contra mi brazo desnudo. Atras, sélo dejaron un
dolor tenue.

—¢Qué hora es? —me pregunté mi primo. Como yo le llevaba casi veinte
centimetros de estatura, me hablaba con el rostro alzado hacia mi. Eché una
ojeada al reloj de pulsera.

—Las diez y veinte.

—¢Va bien ese reloj? —me pregunté mi primo.

-Yo diria que si.

Mi primo me tir6 de la mufieca y observo el reloj. Sus dedos eran finos y
suaves, mas fuertes de lo que cabia esperar.

—Oye, ¢(es caro?

—-No, qué va. Es una baratija —contesté echandole otro vistazo a la esfera.

No hubo respuesta.

Al mirar a mi primo descubri que me observaba con una expresion de
desconcierto. Aquellos dientes blancos que le asomaban entre

los labios parecian huesos atrofiados.

—Es una baratija —repeti articulando bien cada silaba y mirandolo a la cara—.
Es una baratija, pero funciona muy bien.

El asinti6 en silencio.

Mi primo es sordo de la oreja derecha. Justo al empezar primaria, una pelota
de béisbol le dio en la oreja y su oido se resintid. Pero esto apenas supone un
impedimento a la hora de llevar a cabo sus quehaceres diarios. Va a una
escuela normal, su vida se desarrolla con nor-
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malidad. En clase, a fin de poder orientar hacia el profesor la oreja izquierda,
se sienta siempre en el extremo derecho de la primera fila. No saca malas
notas. Por lo que respecta a los ruidos ambientales, hay épocas en que los oye
bastante bien y otras en las que no. Alternativamente, como el flujo y el
reflujo de la marea. Y, muy de vez en cuando, a razon de una vez cada seis
meses aproximadamente, pierde casi por completo la audicién de ambos
oidos. Como si el silencio de la oreja derecha se hiciera mas profundo y
acabara sofocando los sonidos de la oreja izquierda. Cuando esto sucede,
como es légico, deja de poder llevar una vida normal e incluso tiene que
faltar durante un tiempo a clase. Por qué le ocurre semejante cosa no lo saben
ni los médicos. Es un caso sin precedentes. Sin tratamiento posible.

—Que un reloj sea caro no quiere decir que sea bueno —dijo mi primo como si
intentara convencerse a si mismo—. El que yo tenia antes era bastante caro,
pero funcionaba fatal. Me lo compraron al empezar secundaria, pero al afio lo
perdi y desde entonces no llevo. Como no han vuelto a comprarme otro...
—Pues debe de ser complicado apafiarselas sin reloj, ;no?

— ¢Qué? —repuso mi primo.

— ¢No es complicado eso de no llevar reloj? —repeti mirandolo a la cara.

—No tanto —contesté moviendo la cabeza en un ademan negativo-.

Yo no vivo solo en medio de la montafia. La hora se la puedo preguntar a
cualquiera.

=Si, claro —dije.

Y volvimos a enmudecer durante unos instantes.

Era consciente de que deberia ser un poco mas amable con él, hablarle de esto
y de lo otro. Intentar disipar el nerviosismo que sentia antes de llegar al
hospital. Pero habian transcurrido cinco afios desde que nos vimos por ultima
vez. Durante esos cinco afios, mi primo habia pasado de los nueve a los
catorce afios, y yo, de los veinte a los veinticinco. Y ese lapso de tiempo
habia levantado entre nosotros una barrera opaca imposible de atravesar. Me
esforzaba en pronunciar las palabras oportunas, pero éstas se negaban a
acudir a mis labios. Y a cada balbuceo, a cada omision, mi primo me miraba
con expresion apurada. Con la oreja izquierda ligeramente vuelta hacia mi.

— ¢Queé hora es? —me preguntd mi primo.

—Las diez y veintinueve —le contesté.

El autobus llego a las diez y treinta y dos minutos.
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El autobus era mucho mas moderno que los de mi época de instituto.

El cristal de la ventanilla del conductor era grande; parecia un enorme
bombardero desprovisto de alas. Y estaba mas lleno de lo que esperaba. No
tanto como para que hubiese gente de pie en el pasillo, pero lo suficiente para
gue no pudiéramos sentarnos juntos. Asi que optamos por permanecer de pie
ante la salida posterior. De todas formas, el trayecto no era demasiado largo.
Lo que yo no lograba explicarme era por qué habia tanta gente a aquella hora.
El autobus iniciaba su trayecto en una estacion de los ferrocarriles privados,
recorria una urbanizacion de la zona alta y volvia a la estacion: a lo largo del
camino no habia ningun lugar de interés turistico ni ninguna institucion.
Habia algunos colegios y, a la hora de ir a la escuela, el autobus estaba
siempre lleno, pero a mediodia no tendria por qué estarlo tanto.

Mi primo se agarrd con una mano a la barra y yo, a la correa que colgaba del
techo. El autobds brillaba, parecia recién salido de fébrica.

Los metales relucian, sin una nube que los empafara, tan limpios que podias
ver tu cara reflejada en su superficie. El tapizado de los asientos era tupido, y
las sefiales de orgullo y optimismo caracteristicas de las maquinas nuevas,
eran evidentes, incluso, en cada uno de los pequefios tornillos.

Que el autobus fuera nuevo y que estuviese mas lleno de lo que yo suponia
me desconcertd. Tal vez hubiese cambiado de trayecto sin que yo lo supiera.
Recorri el interior del vehiculo con ojos atentos, miré hacia fuera. Pero alli
solo encontré la apacible zona residencial de costumbre.

—-Vamos bien con este autobus, ¢verdad? —me preguntd mi primo con
inquietud. Tal vez le preocupara la expresion de desconcierto que asomaba a
mi rostro desde que habiamos montado en el autobus.

=Si, tranquilo —le dije, a medias para convencerme a mi mismo-.

No hay equivocacion posible. Es la Gnica linea que pasa por aqui.

—Antes cogias este autobus para ir al colegio, ¢verdad? —me pregunté mi
primo.

—Si.

—¢Y atite gustaba la escuela?

—No mucho -le dije con franqueza—. Pero alli veia a mis amigos, e ir a clase
tampoco era tan duro que digamos.

Mi primo reflexiond sobre lo que le habia dicho.
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-Y a esos amigos, ¢los ves todavia?

—No, ya hace mucho que no he vuelto a verlos —respondi eligiendo las
palabras con cuidado.

—¢ Y por qué? ;Por qué no os veis?

—Porque vivimos muy lejos. —No era cierto, pero tampoco tenia otra
explicacion que darle.

Cerca de mi estaba sentado un grupo de ancianos. Habria unos quince en
total. A ellos se debia, en realidad, que el autobls estuviera tan lleno. Los
ancianos estaban todos muy morenos. Lucian un bronceado uniforme hasta en
el cogote. Y todos, sin excepcion, estaban delgados. La mayoria de los
hombres vestia camisa gruesa de montafia, la mayoria de las mujeres, una
blusa sencilla sin adornos. Sobre sus rodillas descansaban mochilas pequefias,
de esas que se llevan a las pequefias excursiones a la montafia. Todos los
ancianos presentaban un aspecto sorprendentemente parecido. Como si
alguien hubiera sacado un cajén de muestras clasificado al detalle y lo
hubiera traido tal cual. Pensandolo bien, era muy extrafio. Rutas para ir a la
montafia, a lo largo de aquella linea, no habia ninguna. ;Adonde diablos se
dirigian? Agarrado a la correa, intenté dilucidarlo, pero no se me ocurrié
ninguna explicacion.

—¢ Crees que esta vez me haran dafio? —me pregunto mi primo.

—Pues no lo sé —dije-. Apenas he oido nada sobre el tratamiento.

—¢Y t0? ¢Has ido alguna vez al otorrino?

Sacudi la cabeza en ademan negativo. Ahora que lo pensaba, no habia ido
jamas, ni siquiera una sola vez en toda mi vida.

—¢Las otras veces te ha dolido mucho? —le pregunté.

—-No, no tanto —contesté mi primo poniendo cara hosca—. No es que no me
haya dolido nada, algunas veces me ha dolido algo. Pero no se puede decir
que me hayan hecho un dafio horroroso.

—Pues, entonces, esta vez ira igual. Por lo que dice tu madre, no parece

que el tratamiento vaya a variar gran cosa.

—Pero si me hacen lo mismo de siempre, esta vez tampoco me curaré, ;no?
—Vete a saber. A veces las cosas pasan asi, por las buenas.

—¢Como si se descorchara una botella de repente? —dijo mi primo.

Le eché una rapida ojeada, pero en su rostro no adverti la menor sombra de
sarcasmo.
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—Con un médico distinto, todo es diferente y quizds un cambio en el
tratamiento, por pequefio que sea, pueda tener una gran importancia.

No debes desanimarte tan facilmente.

-=Yo0 no estoy desanimado —replicé mi primo.

—¢Harto, entonces?

—Pues si, la verdad —suspiré—. Lo peor es el miedo. Lo mas horrible, lo que
mas miedo me da, no es el dolor en si, es imaginar el dafio que pueden llegar
a hacerme. ;| Me entiendes?

—Creo que si —le respondi.

Aquella primavera me habian sucedido muchas cosas. Debido a una serie de
circunstancias habia dejado la pequefia agencia de publicidad de Tokio donde
habia trabajado los Gltimos dos afios. Por esas mismas fechas, habia roto con
la chica con la que habia estado saliendo desde la universidad. Un mes mas
tarde, mi abuela moria de cancer de intestino y yo regresaba a esta ciudad,
después de cinco afios de ausencia, cargado sélo con una pequefia bolsa, para
asistir a los funerales.

Mi habitacion seguia tal como yo la habia dejado. En las estanterias se
alineaban los libros que yo habia leido, alli estaba la cama donde yo habia
dormido y el pupitre que habia usado, los viejos discos que habia escuchado.
En aquella habitacion todo estaba reseco, perdidos el color y el aroma que
habian poseido en el pasado. Sélo el tiempo permanecia inalterado, de una
manera casi prodigiosa. Pensaba tomarme unos dos o tres dias de descanso
tras los funerales y, luego, regresar a Tokio. Tenia contactos y queria ver si se
concretaban en un nuevo empleo. También queria mudarme, empezar de
nuevo en un decorado distinto. Pero conforme pasaba el tiempo se me hacia
mas dificil ponerme en pie. No. Hablando con propiedad, aunque me
esforzara en moverme, era incapaz de hacerlo. Encerrado en mi habitacion,
escuchaba mis viejos discos, releia las novelas que habia leido mucho tiempo
atras, a veces arrancaba los hierbajos del jardin.

No veia a nadie, no hablaba con nadie excepto con los miembros de mi
familia. Un dia vino mi tia y me dijo que mi primo iba a iniciar un
tratamiento en un nuevo hospital y que si podia acompafarlo. En realidad
tenia que haber sido ella quien lo acompafiara, pero le habia surgido, segun
me explic6, un compromiso inexcusable. El hospital estaba cerca de mi
antiguo instituto y yo conocia bien la zona, ademas, no
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tenia nada que hacer aquel dia, asi que no habia ninguna razén para negarme.
Mi tia me tendié un sobre con dinero diciendo que luego nos fuéramos a
almorzar los dos juntos.

El motivo por el cual mi primo cambiaba de hospital era porque el
tratamiento que recibia en el anterior no habia surtido efecto. Peor adn, los
periodos en que empeoraba eran cada vez mas frecuentes. Cuando mi tia se
quejo, el médico apuntd que las causas no pertenecian al dambito de la
medicina, que debian de hallarse en el entorno familiar, y ambos se
enzarzaron en una pelea. Hablando con franqueza, nadie esperaba que el
cambio de hospital propiciara una subita mejoria en las condiciones auditivas
de mi primo. Nadie lo formulaba en voz alta, claro esta, pero lo cierto es que
todo el mundo habia perdido ya la esperanza de que se recuperara.

Mi primo y yo viviamos cerca, pero, llevandonos como nos llevdbamos mas
de diez afios, jamés habiamos mantenido una relacion muy estrecha. En las
reuniones familiares, yo me limitaba a sacarlo a pasear o0 a jugar con él. A
pesar de ello, los parientes empezaron a asociarnos el uno al otro. Empezaron
a creer que él sentia un carifio especial por mi y que yo sentia, a mi vez, una
debilidad especial hacia él. Durante mucho tiempo no entendi la razon. Pero,
en aquel momento, al mirarlo con la cabeza un poco ladeada y la oreja
izquierda vuelta hacia mi, me senti extrafiamente conmovido. Como el rumor
de la lluvia oido largo tiempo atras, aquella postura envarada calé en mi
corazon. Y crei adivinar por qué nuestros parientes se empefiaban en
asociarnos el uno al otro.

Cuando el autobls hubo efectuado siete u ocho paradas, mi primo volvié a
alzar inquieto los ojos hacia mi.

—¢Falta mucho todavia?

=Si, tranquilo. El hospital es muy grande, es imposible que nos pasemos de
largo.

Yo miraba distraidamente como el aire que entraba por las ventanillas hacia
ondear con dulzura la visera de los sombreros y los pafiuelos anudados al
cuello de los ancianos. ¢Quién diablos era aquella gente? ;Y addnde diablos
iba?

—QOye, ¢Vvas a trabajar en la empresa de mi padre? —me preguntd mi primo.

Lo miré sorprendido. Su padre, es decir, mi tio, poseia una impren-
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ta bastante grande en Kobe. Pero yo jaméas habia contemplado la posibilidad
de trabajar en ella. Tampoco me habian hecho ninguna propuesta en ese
sentido.

—A mi nadie me ha dicho nada —dije-. ;Por qué?

Mi primo enrojecio.

—Se me ha ocurrido, asi, sin mas —respondi6—. Pero a mi me gustaria. Asi te
quedarias aqui. Y todo el mundo estaria contento. La voz pregrabada anuncid
por los altavoces la siguiente parada de autobus, pero nadie apretd el boton
solicitandola. Tampoco se veia a nadie en la calle esperando.

—Es que tengo cosas que hacer en Tokio —dije.

Mi primo asintio en silencio.

«En realidad, no tengo nada que hacer en ninguna parte. Pero el Gltimo lugar
donde puedo estar es aqui.» Conforme el autobus fue subiendo la cuesta de la
montafa, las hileras de edificios se hicieron méas escasas. El tupido ramaje de
los arboles arrojaba una densa sombra sobre la calzada. Empezaron a aparecer
casas de estilo extranjero, de paredes pintadas y vallas bajas. El aire era
fresco. Cada vez que el autobds tomaba una curva, el mar aparecia bajo
nuestros ojos para desaparecer a continuacion. Mi primo y yo fuimos
siguiendo con la mirada el paisaje hasta llegar al hospital.

Mi primo me dijo que la visita seria larga y que no me necesitaba, que lo
esperara en alguna parte. Tras dirigir un breve saludo al médico, sali de la
sala de consulta y me dirigi a la cafeteria. Aquella mafiana apenas habia
desayunado y tenia el estbmago vacio, pero en el menu no encontré nada que
me despertara el apetito. Al final, pedi sélo un café.

Era un dia laborable por la mafiana y en el comedor, aparte de mi, Gnicamente
habia una familia. El que debia de ser el padre era un hombre cuarenton, con
un pijama a rayas azul marino y unas zapatillas de plastico. La madre y las
dos nifias pequefias, gemelas, estaban de visita. Las dos gemelas vestian
idénticos vestidos blancos y ambas estaban inclinadas sobre la mesa con cara
muy seria tomandose un zumo de naranja. Las heridas o la enfermedad del
padre no parecian ser graves y en el rostro de todos, tanto en el de los padres
como en el de las hijas, se reflejaba el aburrimiento.

Al otro lado de la ventana se extendia el césped. El sistema de as-
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persion giraba ruidosamente esparciendo sobre la hierba gotas de blancos
destellos. Dos péajaros de largas colas y chillido estridente cruzaron el césped
en linea recta para desaparecer, al instante, de mi campo visual. En un
extremo de la extensién de hierba habia unas canchas de tenis, sin redes, y no
se veia un alma en ellas. Més alla de las pistas habia unas hileras de olmos vy,
a través de las ramas, se divisaba el mar. Aqui y alla, pequefias olas
centelleaban al sol de principios de verano. El viento que soplaba a través de
los arboles hacia oscilar las hojas verdes de los olmos y desviaba levemente
la regular aspersion del sistema de riego.

Tuve la sensacion de haber visto aquella escena en el pasado, en algin otro
lugar. Un amplio cuadro de césped, dos gemelas tomando zumo de naranja,
unos pajaros de larga cola que volaban a alguna parte, el mar asomando tras
unas pistas de tenis sin red... Pero se trataba de una ilusion. Era una sensacion
terriblemente vivida e intensa, pero yo sabia que no era mas que una ilusion.
Era la primera vez que pisaba aquel hospital.

Apoyé los dos pies en la silla de delante, respiré hondo y cerré los ojos. En la
oscuridad vi una masa blanca. Se dilataba y contraia en silencio como un
microorganismo bajo la lente del microscopio. Mutaba y se multiplicaba, se
dispersaba y volvia a agruparse.

Hacia ochos afios que habia ido a aquel hospital. Un pequefio hospital junto al
mar. Por las ventanas de la cafeteria solo se veian unos laureles. El edificio
era viejo y olia siempre a lluvia. Habian operado del pecho a la novia de un
amigo mio y habiamos ido a visitarla los dos. Eran las vacaciones estivales
del segundo afio de instituto. No fue una intervencién quirdrgica importante.
Solo le corrigieron la posicion de una costilla que, de nacimiento, ella tenia
ligeramente desplazada hacia dentro. Tampoco se tratd de una operacién de
urgencia, sino de una de esas operaciones ineludibles que, ya que tienes que
hacértela un dia u otro, te la quitas de encima en cuanto puedes. La
intervencion en si fue muy breve, pero después tuvo que hacer reposo, asi que
permanecio hospitalizada unos diez dias. Nosotros dos fuimos a verla al
hospital montados en una Yamaha 125 c.c. A la ida condujo é€l, a la vuelta,
yo. Me habia pedido que lo acompafiara. «Noquiero ir solo al hospital», me
dijo.

Mi amigo se pasoé por la confiteria que habia enfrente de la estacion
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y comprd unos bombones. Yo me agarraba con una mano a su cinturén
mientras, con la otra, asia la caja de los bombones. Aquel dia hacia calor y
nuestras camisas se empaparon enseguida de sudor para, acto seguido, secarse
al viento. Mientras conducia, mi amigo cantaba una cancioncita estlpida a
voz en cuello. Adn recuerdo el olor de su sudor. Aquel amigo murid poco
después.

La novia llevaba un pijama azul y, sobre los hombros, una fina bata que le
llegaba hasta las rodillas. En la cafeteria nos sentamos los tres a una mesa,
nos fumamos unos Short Hope, bebimos Coca-Cola y comimos helados. Ella
tenia mucho apetito y se tomo6 dos donuts espolvoreados con azucar y un
cacao con toneladas de nata. Ni siquiera después de zamparse todo eso
parecio satisfecha.

—Aqui en el hospital te pondras como una cerdita —dijo mi amigo, atonito.
—Bueno, ¢y qué? Estoy convaleciente, ;no? —replico ella secandose con una
servilleta las yemas de los dedos, impregnadas de la grasa de los donuts.
Mientras ellos hablaban, yo contemplaba los laureles al otro lado de la
ventana. Los arbustos eran tan grandes y tupidos que parecian un bosque. Se
oia el rumor de las olas. La barandilla de la ventana estaba oxidada por el aire
humedo del mar. El ventilador que colgaba del techo, una autentica pieza de
anticuario, removia el aire caliente de la estancia. La cafeteria olia a hospital.
Incluso la comida y la bebida, como de comun acuerdo, estaban impregnadas
de ese olor. El pijama de la chica tenia dos bolsillos en el pecho. En uno
Ilevaba un pequefio boligrafo dorado. Cuando se inclinaba hacia delante, tras
el escote de pico se veia un pecho liso y blanco al que no le habia dado la luz
del sol.

Mis recuerdos se detenian en este punto. Intenté recordar qué sucedid a
continuacion. Me tomé una Coca-Cola, contemplé los laureles, le vi el pecho
Yy, ¢qué ocurrié despuées? Me removi sobre la silla de plastico y, con la mejilla
apoyada en el cuenco de la mano, hurgué en los estratos mas profundos de mi
memoria. Como si intentara extraer un tapén clavando la punta del cuchillo
en el corcho. Yo aparté la mirada e intenté imaginar como los médicos le
rasgaban la carne del pecho, como introducian los dedos enfundados en
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guantes de plastico, como le corregian la posicion del hueso. Me parecid
terriblemente irreal. Igual que una metéfora.

Si. Luego hablamos de sexo. Fue mi amigo quien lo hizo. ;Qué dijo?
Posiblemente contd alguna anécdota referida a mi. Algan ligue frustrado o
algo por el estilo. Si, creo que se trataba de eso. Nada del otro mundo, en
realidad. Pero lo exageré tanto que ella acabé riéndose a carcajadas. Incluso
yo me rei. Mi amigo era muy bueno contando historias.

—No me hagas reir —dijo la novia con una mueca de dolor—. Al reir me duele
el pecho.

—¢Dbnde? —le preguntd mi amigo.

Ella se apretd, por encima del pijama, un punto en la parte interior del seno
izquierdo, justo donde debia encontrarse el corazén. Mi amigo bromeo sobre
ello y la novia volvié a reirse.

Miro mi reloj de pulsera. Son las once y cuarenta y cinco minutos y mi primo
aun no ha regresado. Como se acerca la hora del almuerzo, el comedor ha
empezado a llenarse. Una mezcla de sonidos diversos y de voces envuelve la
estancia como si fuera una nube de humo. Regreso a mis recuerdos. Pienso en
el pequefio boligrafo dorado que la novia de mi amigo llevaba en el bolsillo
del pecho. ... Si. Con ese boligrafo ella garabate6 algo en una servilleta de
papel. Hizo un dibujo. Pero el papel de la servilleta era demasiado blando y la
punta del boligrafo no se deslizaba bien por su superficie.

Con todo, la novia de mi amigo dibujé una colina. En la cima habia una
casita. Dentro de la casita habia una mujer durmiendo. Alrededor de la casa
crecian los sauces ciegos. Y eran éstos los que le provocaban el suefio.

—¢Y qué diablos son los sauces ciegos? —preguntd mi amigo.

—Pues esos arboles de ahi.

—Jamas he oido hablar de ellos.

—Es que me los he inventado yo —sonrio ella—. Los sauces ciegos tienen un
polen muy fuerte, y cuando unas pequefias moscas portadoras de ese polen
penetran en el oido de una mujer, ésta se queda dormida.

La novia de mi amigo cogio una servilleta de papel y dibuj6 un sauce ciego.
Era un arbol de tamafio similar a la azalea. Tenia flores, pero éstas estaban
rodeadas de gruesas hojas verdes. Las hojas recor-
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daban un ramillete de colas de lagartija. Los sauces ciegos no se parecian en
absoluto a los sauces de verdad.

—¢ Tienes tabaco? —me pregunté mi amigo. Le arrojé por encima de la mesa
un paquete de Short Hope y una caja de cerillas empapados de sudor.

—Los sauces ciegos parecen pequefios, pero sus raices son terriblemente
profundas —explicé ella—. De hecho, cuando llegan a determinada edad, los
sauces ciegos dejan de crecer hacia arriba y empiezan a extenderse hacia
abajo. Como si se nutrieran de las tinieblas.

—Entonces, las moscas transportan el polen, penetran en el oido de una mujer
y la duermen, ¢(no? —dijo mi amigo mientras intentaba trabajosamente
encender un cigarrillo con una cerilla himeda—-. /Y qué hacen luego esas
moscas?

—Se quedan dentro del cuerpo de la mujer y van comiéndose su carne, claro —
explicé ella.

—iNam! jNam! —dijo mi amigo.

Si. Aquel verano, ella estaba escribiendo un largo poema sobre los sauces
ciegos y nos explicd de qué iba. Eran sus Unicos deberes de verano. Se
inventd una historia basada en un suefio que habia tenido una noche y tardé
una semana en escribir, en la cama, una larga poesia. Mi amigo dijo que la
queria leer, pero ella se negd aduciendo que todavia no habia perfilado los
detalles y, a cambio, hizo un dibujo y nos explicé el contenido de la poesia.
Un joven subid a la colina para salvar a la mujer dormida por el polen de los
sauces ciegos.

—Ese soy yo. Seguro —intervino mi amigo.

Ella sacudid la cabeza.

—No, no eres tu.

—¢ Y tU, eso, puedes saberlo? —pregunté mi amigo.

—Si —dijo ella con la cara muy seria—. No sé cémo, pero lo sé. ; Te sienta mal?
—Pues, claro. jTu dirds! —dijo mi amigo, medio en broma, frunciendo el
entrecejo.

El joven iba subiendo despacio la colina y abriéndose paso entre los
frondosos sauces ciegos. A decir verdad, era la primera persona que subia la
colina desde que los sauces ciegos se habian aduefiado de ella. Con la gorra
encasquetada hasta la cejas, el joven avanzaba
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ahuyentando con una mano las moscas que pululaban a su alrededor.

Para ver a la joven dormida. Para despertarla de su largo y profundo suefio.
—Pero, alla en lo alto de la colina, las moscas ya habian devorado el cuerpo de
la mujer, ¢verdad? —dijo mi amigo.

—En cierto sentido —respondio ella.

—Eso de que, en cierto sentido, su cuerpo haya sido devorado por las moscas
debe de significar que, en cierto sentido, ésta es una historia triste. Seguro —
dijo mi amigo.

—Pues, tal vez —dijo ella tras reflexionar unos instantes—. ;Qué te parece a ti?
—me pregunto.

—Pues que suena, en efecto, a historia triste —respondi.

Mi primo volvié a las doce y veinte minutos. Tenia la mirada perdida y
llevaba una bolsa con medicamentos en la mano. Plantado en la entrada de la
cafeteria, tardd mucho tiempo en localizar mi mesa. Sus pasos eran rigidos,
como si le costara mantener el equilibrio. Al tomar asiento frente a mi, aspird
una profunda bocanada de aire, como si hubiera estado tan ocupado que se le
hubiese olvidado respirar.

—¢COomo ha ido? —le pregunté.

—jUf! —suspir6é mi primo. Aguardé unos instantes a que empezara a hablar,
pero no dijo nada.

—¢ Tienes hambre? —le pregunté.

Mi primo asintio en silencio.

—¢, Tomamos algo aqui, entonces? ;O cogemos el autobls y vamos a comer a
la ciudad? ¢Qué prefieres?

Mi primo recorri el interior del local con mirada dubitativa y dijo:

—Aqui mismo esta bien.

Compré los tiquets y pedi el almuerzo para dos. Hasta que nos trajeron la
comida, mi primo estuvo contemplando en silencio el paisaje al otro lado de
la ventana. ElI mar, la hilera de robles, los aspersores: la misma vista, en
definitiva, que habia estado contemplando yo hacia unos instantes. En la
mesa contigua, un matrimonio de mediana edad, muy atildado, comia unos
sandwiches y hablaba de un conocido suyo ingresado por cancer. De que si
cinco afos atras le habian prohibido fumar pero que, al parecer, ya entonces
era demasiado tarde, de que si al levantarse escupia sangre, cosas por el
estilo. La mujer preguntaba y el
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marido respondia. EI marido le explicé que, en cierto sentido, el cancer era el
reflejo de la vida de quien lo padecia.

Nuestro almuerzo consisti6 en hamburguesas y pescado blanco frito.
Ensalada y pan. Comimos el uno frente al otro, en silencio.

Mientras tanto, el matrimonio sigui6 hablando con pasion de la génesis del
cancer. Por que se habia extendido tanto en los ultimos tiempos, por qué no
habia sido posible conseguir un medicamento eficaz, cosas por el estilo.

—En todas partes, igual —dijo mi primo con voz carente de inflexidn
contemplandose las dos manos—. Siempre te preguntan las mismas cosas,
todos te hacen las mismas pruebas.

Estdbamos delante del hospital, sentados en un banco esperando el autobus.
Sobre nuestras cabezas, el viento mecia de vez en cuando las hojas de los
arboles.

—¢Y hay veces en que pierdes el oido por completo? —le pregunté a mi primo.
—Si —respondid él-. Y no oigo nada.

—¢Y qué se siente en esos momentos?

Mi primo se quedo reflexionando con la cabeza ladeada.

—De pronto, va y no oyes nada. Pero tardas mucho tiempo en darte cuenta. No
oyes ningun sonido. Como si estuvieras en el fondo del mar con tapones en
los oidos. Eso continda durante un tiempo. Mientras, no oyes nada, pero no se
trata s6lo del oido. No oir es s6lo una parte de todo eso.

—¢ES desagradable?

Mi primo hizo un breve y categorico gesto negativo con la cabeza.

—No sé por qué, pero no. Tiene inconvenientes, eso si. No poder oir nada.
Intenté hacerme una idea. Pero ninguna imagen acudié a mi cabeza.

—¢Has visto Fuerte Apache de John Ford? —me pregunté mi primo.

=Si, la vi hace mucho tiempo —respondi.

—El otro dia la pusieron en la television. Es muy interesante.

=Si, si que lo es —asenti.

—Al principio de la pelicula sale un general recién destinado al fuerte. A este
general sale a recibirlo un capitan veterano, que es John

Wayne. El general no conoce todavia la situacion en la que se en-
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cuentra el Oeste. Y en los alrededores del fuerte los indios se han rebelado.
Mi primo se sacd del bolsillo un pafiuelo blanco doblado y se seco las
comisuras de los labios.

—Al llegar al fuerte, el general se dirige a John Wayne y le dice: «De camino
hacia aqui he visto a algunos indios». Entonces, John Wayne, con rostro
impasible, le responde: «No hay de qué preocuparse, mi general. Si dice usted
que ha visto indios, es que los indios no estaban alli». No recuerdo las
palabras exactas, pero era algo por el estilo. ¢Entiendes lo que quiere decir?
No recordaba que en Fuerte Apache existiera tal didlogo. Me daba la
impresion de que era un poco demasiado abstruso para tratarse de una
pelicula de John Ford. Pero hacia ya mucho tiempo que la habia visto.

—Pues querra decir que lo que cualquiera puede ver no tiene gran importancia.
Vaya, eso me parece.

Mi primo fruncié el entrecejo.

—Tampoco acabo de entenderlo yo, pero cada vez que alguien me compadece
por lo del oido, no sé por qué, pero me acuerdo de estas palabras: «Si dice
usted que ha visto indios, es que los indios no estaban alli».

Me rei.

—¢Es raro? —me pregunté mi primo.

-Si, lo es —dije. Mi primo también se ri6. Hacia tiempo que no lo veia reir.
Tras dejar pasar unos instantes, mi primo dijo como si me confiara algo:
—Oye, ¢puedes mirarme el oido?

—¢Mirarte el oido? —le pregunté con una ligera sorpresa.

—Basta con que lo mires desde fuera.

=Si, claro. Pero ¢por qué quieres que lo haga?

—Pues, no sé —contestd mi primo sonrojandose—. ES que me gustaria que
miraras qué aspecto tiene.

—Vale —dije—. Ahora mismo te lo miro.

Mi primo se sent6 dandome la espalda y encar6é hacia mi la oreja derecha.
Tenia la oreja muy bien formada. En si, era de pequefio tamafio, pero la carne
del I6bulo aparecia abultada como una magdalena recién horneada. Se trataba
de la primera vez que le inspeccionaba la oreja a alguien. Observandola con
atencion pude constatar que, en comparacion con otros érganos del cuerpo
humano, la oreja es, desde
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el punto de vista morfoldgico, un gran enigma. Presenta, en algunos puntos,
pliegues y vueltas hasta lo irrazonable, en otros, protuberancias y
depresiones. Posiblemente haya ido adoptando esta curiosa forma en el
transcurso de la evolucion con el objeto de captar mejor los sonidos, y
retenerlos. Rodeado de paredes deformes, parece un Unico agujero negro que
se abre como si fuera la entrada de una gruta misteriosa.

Pensé en las minusculas moscas del poema de la novia de mi amigo, anidando
en los oidos. Penetraban en su calido y oscuro interior transportando un dulce
polen adherido a sus seis patitas, mordisqueaban la rosada y suave carne,
sorbian su jugo, ponian sus pequefios huevos en el cerebro. Pero no logré
verlas. Ni oir el zumbido de sus alas.

—Ya esta bien —dije yo.

Mi primo se dio la vuelta, cambid de posicidn sobre el banco.

—¢Qué? ¢ Queé tal? ¢;Ha habido algin cambio?

—Por lo que he podido ver desde fuera no ha cambiado nada.

—¢ Tampoco hay ningln indicio, por pequefio que sea?

—Pues, no. Esté de lo mas normal.

Mi primo parecidé decepcionado. Tal vez habia pronunciado las palabras
equivocadas.

—¢ Te han hecho dafio durante la visita? —le pregunté.

—No mucho. Como siempre. Todos te hurgan en el mismo lugar.

Deben de haberlo desgastado ya. Ni siquiera me da la impresion de que la
oreja sea mia.

—iEl veintiocho! —dijo poco después mi primo volviéndose hacia mi-. El
veintiocho nos va bien, ¢verdad?

Yo me habia pasado todo el tiempo pensando en otra cosa. Cuando le oi y
alcé la mirada, vi como el autobus tomaba la curva de la cuesta disminuyendo
la velocidad. No se trataba del autobus moderno de antes sino de aquel
modelo antiguo al que yo estaba acostumbrado. Al frente, colgaba el nimero
28. Me dispuse a levantarme. Pero fui incapaz de moverme. Los brazos y las
piernas, como si estuviera en medio de una fuerte corriente, no me obedecian.
Entonces me acordé de la caja de bombones que llevamos aquella tarde de
verano al hospital. Cuando la novia de mi amigo abrio la caja, no quedaba ni
rastro de la docena de pequefios bombones, convertidos en una masa pegajosa
adherida a los papeles separadores y a la
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tapa. A mitad de camino hacia el hospital, mi amigo y yo habiamos detenido
la motocicleta en la playa. Nos habiamos tendido en la arena a charlar.
Dejamos la caja de bombones bajo el ardiente sol de agosto. Y, debido a
nuestra negligencia, a nuestra arrogancia, los dulces se habian estropeado,
habian perdido su forma, se habian echado a perder. Aquel dia, nosotros
deberiamos haber sentido algo al respecto. Alguien, uno de los dos, deberia
haber dicho algo con sentido, aunque no fuera mucho, sobre aquello. Pero lo
cierto es que aquella tarde, nosotros no sentimos nada, intercambiamos
algunas bromas estipidas y nos separamos. Nada mas. Y dejamos atras la
colina donde proliferaban los sauces ciegos.

Mi primo me agarr6 del brazo con fuerza.

—¢ Estas bien? —preguntd.

Volvi en mi, me puse de pie. Esta vez pude levantarme sin dificultad. Pude
volver a sentir en la piel aquella preciosa brisa de mayo. Luego permaneci
durante unos segundos en un extrafio lugar envuelto en tinieblas. En un lugar
donde no existia lo visible y si existia lo invisible. Unos instantes después, el
autobus 28 real se detenia ante nuestros ojos y abria sus puertas reales. Y
nosotros pasabamos a su interior y nos dirigiamos a otra parte.

Apoyé una mano en el hombro de mi primo.

—Estoy bien —le dije.
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