Ciudad

Montado en la bicicleta, una pelicula fria en los ojos me impide deletrear el cartel en el que
deberia desviarme. El cielo una carpa gris en una funcion de domingo. Pocos personajes,
reservados. Uno de saco y corbata pasea por los palos borrachos y acaricia con indice y
pulgar derechos los frutos estallados, de algodon sedoso. Por un segundo, la perspectiva de
no regresar —¢testigo o falso naturalista?—, por ninguna otra razén que la de haber quedado
atrapado en una pieza, como quien se queda “detras de las lineas enemigas”. Todo sucedera
dos veces, para que a nadie le quepa la menor duda.

En el segundo que alguien se duerme, la vecina o vecino de cama apoya suavemente su mano
en el térax del dormido, y el sobresalto se reduce a la implosion interior de un copo de nieve.
En otro piso, una persona sentada en la cama del que duerme espera que despierte como si
esperara a que este termine de leer algo.

Hipnosis auditiva de un 6mnibus, como la de un micro que va de una terminal a otra en un
aeropuerto. Tantas las dificultades técnicas que surgen por el mero hecho de no estar en el
momento que se esta atravesando.
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Tarde negra de lluvia, noche precoz se babea en el asfalto, silencio y vacio, salinos, ciudad
desierta, los sobrevivientes de a dos, el que va solo entra a un quiosco atendido por
sordomudos.

Antes de cruzar mira una gota en el anteojo como a través de un microscopio. Voy a la caza
de libros mal traducidos de autores cuyas obras ya no se consiguen en ningun idioma. La
lluvia, 0 mejor, una tormenta, siempre podra actuar de atenuante frente a una ausencia (al
incumplimiento de un compromiso).

En una misma persona —adulto, hombre— incesante preocupacion por el dinero, incesante
deseo de tenerlo en abundancia, y a la vez una infinita distraccion con respecto a los sitios en
los que lo esconde, lo guarda; descuido general en la manipulacion, el conteo; exceso en las
propinas que deja, en la plata que se ofrece a prestar.

Libro asomado en el bolsillo exterior derecho de una campera azul, delgada, marchita, de
supervisor de dmnibus suburbano. Lector que ante la presencia de mas de un interlocutor se
convierte en impredecible (en cuanto a lo que pueda “llegar a decir”).

A esa hora y no otra pasa en la oscuridad el que cree tararear y canturrear con facilidad (y la
tiene), pero sabe que esa virtud improvisatoria llevada a cierto grado pierde toda originalidad
y se vuelve algo sin relieve.

Euforia del peatdn (Silvio) que pasa junto a un vagabundo que lee y no alza la cabeza cuando
oye pasos. Alguien que no quiere ver a nadie para no “entrar” en el diario de otros, como si
creyera que todavia se escriben diarios intimos en el mundo (o al menos en esta ciudad).
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En lugar de llegar tarde, en esta ciudad se recomienda directamente no aparecer.

Lucio lee mientras cocina.

Vuelve del trabajo, y apenas franqueada la puerta de entrada, un hombre con una corbata en
el bolsillo pisa la cucaracha que tenia en vilo al resto de la familia. Modo fécil y rapido de
creer que se reafirma la imagen paterna. A medida que pasan trotando alrededor de la plaza
en la noche de verano, los rezagados se borran como si los hubiera absorbido un secante
(magia escolar).

Se corta la luz en toda la ciudad. La plaza se oscurece en segundos y es una sola sombra en
medio de la vuelta que estaba dando ese lector. Si no fuera porque hay demasiada gente
habria seguido corriendo, en la oscuridad total, en circulos, modo ideal de dejar de especular,
de hacer un blanco por dentro y avanzar como un murciélago tragando insectos, la boca bien
abierta para no perder del todo el sentido de realidad.

Dos hermanas jovenes, gemelas. Una se dedica al violonchelo, la otra al titere que baila
tocando el violin. Sufre mas —Ila delata la cara, més precisamente la boca— la que manipula
el titere. Deplora el silencio del titere.

Parejas que a punto de cumplir sesenta afios, el marido acaso mas, empiezan a recorrer largos
tramos, de ruta o en la ciudad, con la luz interior del auto encendida, no necesariamente

de noche, como si quisieran verificar el olvido de un pequefio artefacto, o ver mejor aquello
que van a masticar y
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tragar, o verse las caras ante un unico testigo: la inverosimilitud de haber pasado tantos
decenios juntos.

Silencio absoluto en el vagon del subterrdneo. Como si todos los pasajeros oyeran (porque
leen para si) la historia que avanza. Cuando el subterraneo se detuvo entre una estacion y otra
“por razones de seguridad”, supe que podia seguir leyendo: alguien se estaba ocupando de
mi.

En una ciudad como esta Bruno solo puede esconderse eludiendo el tiempo. Un café que en
su propio espacio acre atraviese la coordenada de tiempo con una tijera. (Se corté un dedo
con el canto de una hoja.) Convertido en espejo, el cuadrante de su reloj de mufieca refleja
los arboles y el cielo, y al girarlo levemente el tréfico pasa invertido. Mefique extenso y
delgado del joven que en el asiento siguiente del dmnibus busca reconciliarse con su vecina.
Los gusanos se asombraran de esas falanges y falanginas al cabo de afios de su entierro.

Esta noche y no otra, tres chicos, uno con el torso al aire, bajo las luces de la plazoleta en
triangulo de Montevideo y Parana, méas parecidos a comanches pintados por los focos de los
autos que pasan o frenan en el seméaforo. Cada uno de ellos con una bolsa tres veces mas
grande que un bolso marinero. Las vacian sobre el escalon del monumento.

Papeles y papeles, subitamente un libro y otro. Antes de tirarlos a la montafia que se agiganta,
el del torso al aire lee los titulos, se detiene (el lapiz de la ciudad se detiene).

No pregunta nada, cruza la calle y antes de empezar a trotar, un hombre vestido en parte de
gimnasia, en parte con
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una camisa a cuadros, termina de llorar. (Un diario deberia contar la verdad.)

Primero de marzo. Después de la lluvia, aire novisimo en el aire. Los peatones, como si
vinieran todos de ver la misma pelicula, como si hubiera estado nevando a esta altura del
verano.

El corte de luz en una oficina, la tormenta, el viento y la oscuridad reinantes a las seis de la
tarde, el asfalto espejado, convirtieron a ese libro no solo en un libro legible, sino en un libro
legible un dia como este, cuando aparentaba lo contrario, es decir que lo transformaron, sin
magias indebidas o inverosimiles de por medio, en otro libro.

Borrador de imagen. Una silla, una mesa de luz, dos repisas.

Un par de medias grises. Dos carpetas de cartulina verde.

Una valija marron. Dos pafiuelos de bolsillo. Un llavero. Los codos apoyados sobre un
pupitre.

Un hombre y una mujer se separan por un rato en una ciudad, cada uno para realizar alguna
compra. Ella, ropa para regalar. El, un libro para si mismo. Se encuentran aproximadamente a
la hora acordada, una media hora més tarde. Discuten cudntos minutos se retraso el hombre.
Discusion no muy distinta a la de en cuantos dias Stendhal escribi6 La cartuja de Parma.
Gente que puede resignarse a no cerrar bien —a no oir— una canilla, y convivir con un goteo
constante toda una mafiana.
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El joven vendedor de papas lo miraba a Lucio un poco asustado, lleno de preguntas, como si
él lo escrutara con todo lo que venia de leer (Las horas felices de Kai Lung). Lo asombra
cuéntas caras alternativas tiene esa persona, sobre todo por el tipo de dentadura.

Cintas sinfin: escaleras mecanicas, subtitulados.

Trenes en las dos direcciones, como los o0jos que van y vienen de un renglén a otro.

En el altimo asiento del colectivo, en el momento en que Bruno se arrepiente de no haber
agradecido al chofer por haberse detenido para él solo un poco mas alla de la parada, ahora
inclinado sobre el libro en la sombra gris del dia entero, de repente se enciende la luz arriba
suyo, una de las dos que quedaban sin prenderse.

Una sefiora de un tamafio considerable dice por teléfono celular que le hacia masajes a un
chico ciego. No muy lejos, un hombre se sacude como con resortes en brazos y piernas: casi
un defecto deseable.

Lucio duerme en la habitacion de los libros para no contagiar a su mujer. A la mafana, solo,
su mujer en el trabajo, semidormido entre paredes empapeladas de volimenes, recuperado de
una noche afiebrada: silbido de pajaros por la ventana entreabierta.

Apenas comenzada la noche, junto a la entrada del estacionamiento que se extiende por
debajo de la plaza, a un lado de la rampa una sefiora con un pafiuelo en la cabeza, una blusa
de flores suelta y la cartera negra sobre el angulo interior
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del codo, acerca su cara de plastilina y remueve las ramas en busca de la palabra que cortara
de una de ellas. Lectura de arbustos que ha venido a salvar a una metropoli.

Calle cortada, desvio de transito. ;Un equipo de filmacion extranjero en busca de lectores?
La impresion en Silvio de que no todo esta perdido al ver que un chico de unos quince afios
reprende en la vereda a uno de sus dos perros por demorarse mas de la cuenta en husmear un
objeto irreconocible. La certeza de que ese perro no va a reaccionar mal se suma al lujo que
implica esa escena (que el chico pueda perder su tiempo asi); es la clase de esperanza que
irradia: que al menos haya uno en el mundo esta tarde que pueda pasear perros y actuar que
lo fastidian.

Una mujer interrumpe al marido que lee para anunciarle que ha puesto en hora todos los
relojes de la casa. La mujer que casi pisa el auto que le toco bocina peg6 un grito infantil, de
jabilo, igual que si la hubieran descubierto jugando con las distancias y las velocidades.
Vendedor ambulante de grueso bigote manchado de nicotina ofrece libros en el colectivo:
“No vamos a encontrar grandes héroes... Un médico, un campesino que defiende su terrufio
de un modo especial... Empiezo por Chéjov, un cuento muy romantico, un amor platénico,
muy sutil la diferencia entre cordura y locura... La pareja central parece tenerlo todo, pero
hay un tercero en discusién, una gata... Un cuento policial con final imprevisto, pero al estar
laironia...
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Generalmente cuando uno escribe una carta cuenta algo... les aclaro que las traducciones son
impecables”.

Una vuelta en auto mientras el resto duerme (para entender definitivamente a un mdsico).
Salir de la cama sin encender la luz, para seguir leyendo en otro ambiente.

El mapa y la luz de Buenos Aires que fueron estampados en nuestros craneos, en los que
sobresalen, como si fueran las Unicas edificaciones sobre un planisferio abierto en una mesa
—a punto de ser operado, intervenido—, que se ven en relieve: bibliotecas publicas y
privadas, librerias de usados.

Conforman un circuito, que cambia, segun la luz, de direccion y de signo, y dentro de su
perimetro cualquier lector que intuya la existencia de una llave maestra puede ser poseido por
una idea fija que es exactamente lo inverso de la mania persecutoria.

Ladrido en medio de la ciudad, a la altura del asfalto, no de un balcén, hace cuanto tiempo no
oido. Perros que ladran cerca de los &rboles (en compafiia de los arboles).
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