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La maté porque era mía. 

El crimen de la Calesita 
 

 

 

 

 

La remisera se da vuelta y con un gesto solemne dice: «Una 

vez me metí en este barrio a las tres de la mañana». Yo sonrío 

apenas, no me interesa demasiado. El remís en el que viajo 

—un Fiat Duna rojo sin brillo— dejó atrás la Avenida de Circunvalación 

de La Plata y ahora se interna en una calle apagada 

y suburbana, en el barrio de Altos de San Lorenzo, al este 

de la ciudad. En esta zona de La Plata no hay diagonales ni 

diagramación inteligente: aquí la ciudad se extiende sin fórmula. 

La Avenida de Circunvalación actúa como una línea divisoria 

entre lo racional y lo improvisado, dejando dentro de sus 

límites ese trazado simétrico que fue faro urbanístico sobre el 

final del siglo XIX. Más allá, lo ordinario de estas calles marca 

el fin del mito arquitectónico. 

El remís da un par de vueltas, y la conductora sigue con 

su historia: «Levanté a un borracho a la salida de un baile y 

lo traje bien tarde al fondo de este barrio». La mujer me mira 

por el espejo retrovisor. «Llegamos, lo dejé y salí rajando. 

Estaba todo oscuro porque los pibes rompen las lamparitas 

de luz de los faroles para que nadie los vea. Por suerte, esa 

noche no había ni un alma.» 

Parecería que a pocas calles de aquí la ciudad puede desaparecer 

en el vacío de un precipicio. En Altos de San Lorenzo 

hay algunos terrenos baldíos, largas extensiones de tierra 

inútil, casas con jardines sin terminar, autos viejos y kioscos 

con música. Sin embargo, el distrito no queda tan lejos del 

centro de La Plata: a sólo diez cuadras está la Avenida de la 

Circunvalación. 

Francisca me espera adentro de una de esas casas. Es una 

señora de más de sesenta años. La piel curtida y trigueña, los 

ojos pequeños. Una chispa de luz resplandece apenas en ellos. 

Francisca observa con la puerta abierta y me hace señas para 

que entre. Ella tiene una historia para contar, muy a su pesar. 

La contará lentamente, con una cálida tonada santiagueña y 

una furia suave, acaso disimulada. A veces, regará su relato con 

lágrimas diminutas, como perlas casi imperceptibles que no llegan 

a rodar porque el pañuelo las ataja. 

«Llegamos acá hace más de quince años», dice. «Vinimos 

desde Laprida, un pueblo de Santiago del Estero. Uno viene a 

trabajar y a tener una casa, y hay que esforzarse mucho, no es 

fácil.» Francisca se estableció con su marido, que consiguió un 

puesto en una refinería de gas con una jornada laboral de 6 a 



18. Ella trabajó como empleada doméstica y también empaquetó 

remedios en un laboratorio farmacéutico. Lavó, planchó y 

barrió. Cobró unos pocos pesos por hora. Y logró levantar su 

casa. Allí crió a sus cuatro hijos: Juan y Silvio, los dos grandes; 

y Silvana y Cristian, los dos mimados, que tenían once y ocho 

años en el momento en que llegaron a la gran ciudad. Cuando 

crecieron, aportaron en el armado de la casa. Cristian sabía pintar, 

y le dio unas manos de pintura a las paredes que habían levantado 

sus padres. Mientras tanto, Silvana salía en bicicleta 

por el barrio a vender los panes que cocinaba su mamá. 

El pasado fue maravilloso, parece pensar Francisca antes de 

detenerse para iniciar el tramo más penoso de su relato. A unos 

metros, la puerta de calle está abierta. Afuera, unos chicos se 

persiguen en una carrera de bicicletas y la cumbia de un vecino 

sacude a toda la cuadra. «¡Es de no creer! A veces los chicos 

me dicen que tenga cuidado con la puerta cuando estoy 

sola, que no deje abierto», dice. «Pero yo pienso que la gente 

de afuera seguro es más buena que la de adentro: yo todavía 

no puedo creer lo que me pasó a mí con alguien de mi propia 

familia.» 

Fue en agosto del año 2000: su sobrino Jaime viajó desde 

Santiago del Estero a la provincia de Buenos Aires y conoció 

la casa de su tía Francisca. La Plata lo deslumbró con sus luces 

y su bullicio permanente. También lo deslumbró Silvana, la hija 

de Francisca, con sus modos desinhibidos y ese carácter de 

chica audaz que en el campo no se conoce. Jaime nunca había 

conocido a una mujer como ella. Se quedó en La Plata hasta 

completar un mes. Y luego volvió al medio de la nada, a Santiago 

del Estero. Poco tiempo después recibió en el rancho 

donde vivía la visita de su tía Francisca y de su prima Silvana. 

«Tía, ¿usted me va a dar permiso para vivir en La Plata y para 

estudiar? Porque yo acá no puedo hacer nada», le había planteado, 

decidido a cambiar de vida. Ya tenía listo su bolsito con 

una muda de ropa y algunas pocas cosas más. Para él, había 

llegado la hora de dejar atrás el paraje que por solo nombre 

llevaba el de Kilómetro 88. Para Francisca, y especialmente para 

Silvana, habría sido mejor mentir: decirle al sobrino que no 

tenían lugar en casa para uno más. 

 

 

Francisca se casó con Hugo, que en La Plata trabajó siempre 

en la refinería de gas. La familia de él también era de Santiago 

del Estero, pero no del pueblo de Laprida, sino de un paraje 

cercano, Kilómetro 88: un caserío a la vera de la ruta, 

salpicado con ranchos y poblado por vecinos que se conocían 

de toda la vida, donde el termómetro marcaba 50 grados en 

verano. Estaba ubicado a mil trescientos kilómetros de La Plata; 

o lo que es lo mismo: un trayecto que se podía atravesar 

con un micro de larga distancia, y luego otro ómnibus, y al final 

un remís. 



Kilómetro 88 era un lugar donde los padres y los hijos se 

saludaban con un apretón de manos y muchos de los mayores 

de 35 años eran analfabetos porque nunca habían aprendido a 

leer ni a escribir; o porque desde que les habían enseñado 

cómo escribir su nombre, no habían vuelto a hacerlo. En ese 

caso, la estadística los conocía como «analfabetos por desuso». 

La gente vivía del trabajo en el campo, que era duro y escaso: 

nadie tenía garantizado su lugar en la cosecha de cebolla o de 

tomate al sur de la provincia; de aceituna en Catamarca; o 

de limón en Tucumán. 

Hugo había conseguido un trabajo fijo en la refinería de 

gas y marchó para La Plata con su mujer, Francisca, pero en 

Kilómetro 88 dejó a su familia. Su hermano, Ramón, cobijaba 

a los suyos en un rancho con techo de paja y piso de tierra, 

de dos habitaciones y una sala de estar, con un baño exterior. 

Allí vivía con su esposa, su madre anciana y sus dos hijos, 

Jaime, el mayor, y Uriel, el más chico. Ramón mantenía a todos 

con su sueldo de agente de la Policía de Santiago del Estero: 

magros 350 pesos. Y Jaime, su hijo de 20 años, quería irse 

de ahí. 

Para él no había futuro en Kilómetro 88: la escuela secundaria 

más cercana estaba a quince kilómetros y era muy costoso 

ir todos los días, y conseguir un trabajo como peón rural 

era cada vez más difícil, porque las cosechas no estaban en su 

mejor momento. Sin más opciones, la rutina doméstica lo invadía 

todo. No había nada para hacer, salvo quedarse en la casa, 

cuidando a los animales, esperando a que naciera un cabrito 

y dejándolo andar por uno o dos meses, para faenarlo 

cuando no hubiera carne. 

Esa era una tarea que escondía su crueldad en la necesidad, 

y que se practicaba a lo largo y ancho de la provincia: primero, 

se colgaba de las patas traseras al animal y con un cuchillazo repentino 

se le abría la garganta. Era importante la velocidad del 

gesto, para que el cabrito no se pusiera nervioso, porque eso 

contraería la carne. Con el degüelle, la sangre caía sobre la tierra 

durante horas, al principio con la fuerza de un baldazo; luego 

como un goteo esporádico. Seco, pero todavía colgado, al animal 

se le quitaba el cuero y a veces la cabeza. Con un tajo largo 

y hondo se lo abría por el medio y se le retiraban las tripas. 

La carne se impregnaba con sal, para ser conservada, y las menudencias 

se cocinaban en un guiso. Nada se dejaba de lado. La 

miseria acechaba, irremediable. 

¿Dónde comenzó todo? ¿En qué momento Silvana y Jaime 

se amaron por primera vez? Porque, hay que decirlo ahora, 

Jaime logró conquistarla. La nebulosa del recuerdo tan sólo 

devela que fue en la visita de la prima al paraje de Santiago 

del Estero. Desde entonces, la relación se dio a escondidas, 

prohibida e incestuosa. En La Plata, los primos vivían en la 

misma casa e iban a una escuela secundaria industrial, donde, 

ahí sí, a veces se mostraban juntos. Puertas adentro todo era 



apariencia: ninguno de los hermanos de Silvana, y menos 

Francisca, estaban enterados de lo que había entre la mimada 

de la casa y el primo recién llegado. Los dos tenían 20 años 

cuando comenzaron con el asunto, y su pacto de silencio fue 

invulnerable: el secreto duró dos años, hasta que la llama de 

la relación se apagó. 

Ella era la más coqueta de la cuadra: nunca salía desarreglada, 

ni siquiera a la mañana. Los vecinos no la conocían en ojotas; 

andaba siempre de tacos. No podía dejar de mirar las vidrieras 

cuando paseaba por el centro. Comprar ropa era una de 

sus debilidades, y su fetichismo fashion era tan esmerado que 

guardaba las prendas en las bolsas originales de los negocios. 

Si había que pelearse por la ropa, no lo dudaba: una vez discutió 

con su mejor amiga por unos aritos. Eran nuevos, dos 

gotitas, y su amiga se los había prestado sólo por un día, porque 

se los quería vender. «¿Qué tal me van?», le preguntaba 

Silvana a todos. Pensaba en quedárselos, pero a los tres días se 

cruzó con su amiga en la puerta del colegio y tuvo que devolvérselos 

delante de todos sus compañeros, muerta de vergüenza. 

Se había excedido en el tiempo del préstamo. Entonces se 

acordó de los consejos y la prudencia provinciana de Francisca: 

«Nunca le pidas ropa prestada a tus amigas, ni les prestes nada 

vos a ellas», le decía. 

Silvana había tomado clases de coiffeur, pero prefería trabajar 

antes que estudiar, y lo hacía en una peluquería del centro. 

Su cabello largo le daba la oportunidad perfecta para probar lo 

que aprendía: se hacía bucles, se daba baños de crema, se lo 

planchaba, se teñía de rubio o se decoloraba a castaño claro. 

Siempre cambiaba. 

Llevaba los labios pintados, los ojos delineados y las cejas 

depiladas. Y además dos aritos dorados, uno en cada oreja; y 

uno más, de acrílico colorado, en el lóbulo izquierdo. Completaba 

su estilo con tres anillos de oro; uno de los cuales llevaba 

sus iniciales. Era la chica más linda de Altos de San Lorenzo 

y lo sabía. 

Jaime, en cambio, vivía metido en la casa. No le gustaba 

mucho andar por ahí. Había sido criado con mano firme en el 

medio del monte y no conoció la ciudad hasta que Silvana se 

la enseñó. En Kilómetro 88 los jóvenes se hacían hombres muy 

rápido: cuando los niños estaban listos para trabajar, ya eran 

enviados a la cosecha con sus padres. En La Plata, de alguna 

manera, Jaime estaba viviendo una adolescencia tardía: su prima 

lo llevaba al cine, al zoológico, a la catedral, al hipódromo 

y a las discotecas. Le abría las puertas de un mundo nuevo que 

nunca dejaba de sorprenderlo. 

El santiagueño no demostraba sus emociones, ni siquiera 

cuando la pasaba mal: era silencioso y observador. Hablaba lento, 

con un tono monótono y pocas palabras. Se mantenía aislado, 

incluso adentro de la casa. Pero baldeaba la vereda, limpiaba 

las ventanas y se ponía a disposición de lo que hiciera falta, 



y eso le gustaba a la familia que lo cobijaba en La Plata. 

Un sobrino de Francisca le consiguió un trabajo en la calesita 

del Paseo del Bosque, el pulmón verde de la ciudad. Jaime 

lustraba los caballitos y aceitaba los engranajes del motor. Además, 

ayudaba con lo que fuera necesario en el puesto de alquiler 

de botes que había cerca. Siempre mantenía un trato respetuoso 

con sus compañeros, salvo que le preguntaran sobre 

Silvana, que a veces aparecía de visita por la calesita. «¡Che, 

presentá a tu novia!», le dijo un día el pibe que se encargaba 

de los botes. «Dejate de joder, porque te voy a cagar a trompadas 

», fue la respuesta fulminante que recibió. A Jaime no le 

gustaban esas bromas: era celoso, y no podía contra eso. Se le 

iba la cabeza cuando se acercaban otros hombres a su Silvana. 

Tanto, que ni siquiera la llevaba a bailar: no quería que nadie 

la tocara. 

Y eso a Silvana en el fondo le gustaba. Jaime estaba hecho 

de algarrobo y quebracho. Era un varón recio, un pibe de principios 

indestructibles, de esos que en la ciudad ya no había. 

Hacía todo lo que ella le decía y podía defenderla siempre que 

hiciera falta. Aunque hablaba poco, ella no necesitaba que 

Jaime le dijera que haría cualquier cosa para estar a su lado. 

Silvana lo sabía. 

 

 

«¿Y usted, Francisca, lo habría permitido? ¿O de haberlo sabido 

se habría negado a ese amor?», pregunto. El interrogante 

queda flotando en el aire. Francisca busca una respuesta en silencio, 

como si ella misma se lo preguntara por primera vez. 

Ocurrió todo tan rápido que es posible que no lo haya evaluado. 

«Y qué sé yo… Viste que ahora pasan tantas cosas, ¿uno 

qué podría decir si le vienen con eso? Lo que sé es que nunca 

me iba a acostumbrar a tener a mi sobrino de yerno», concluye. 

Sin embargo, la idea no sonaba tan descabellada en el campo 

santiagueño: «He visto en la provincia hombres que se juntan 

con las mismas primas. Habrá pensado en eso este muchacho, 

¡qué sé yo!». 

«Pero eran la misma sangre», sigue, «y vivían juntos, comían 

juntos, tomaban mate juntos…» Entonces aparece 

Danielita, la sobrina de Silvana, la nieta de Francisca. Es una 

nena de ocho años que sonríe todo el tiempo. Trae un muñeco 

grande, con unas pestañas largas. «Se llama Pepita. Me lo 

regaló la tía Silvana», cuenta. «Fue para un Día del Niño», 

agrega la abuela. Danielita se va a su cuarto corriendo y vuelve 

con otro muñeco, de zapatillas grandes. «Era de Silvana este 

», susurra Francisca. «Mi esposo dice que Danielita le hace 

acordar mucho a ella de nena.» Danielita sigue sonriendo. Me 

quiere mostrar todos sus juguetes, pero la abuela la manda a 

su habitación, a hacer la tarea. 

«Danielita se acuerda muy bien de su tía Silvana, pero no 

de su tío Jaime», aclara la abuela. «Es que era un chico calladito, 



y no le daba bolilla a nadie. Si tenía algo de picardía, la 

tendría bien guardadita.» Jaime no aportaba dinero en la casa: 

con lo que ganaba en la calesita se compraba cuadernos y útiles 

para la escuela, y algo de ropa. «Mirá», dice Francisca, que 

ahora se levanta para descolgar una foto de la pared. «Este cuadrito 

es de la última vez que fuimos a Santiago. Acá estoy con 

mi mamá y este señor canoso de sombrero es mi papá, que trabajaba 

haciendo carbón. Esta es Silvana, estos son mis sobrinos, 

esta soy yo y esta es otra hermana mía. Esto era en la casa 

de mi papá, que tenía un rancho. A Silvana le gustaba ir 

allá. Pero ves, acá ni siquiera está Jaime. Él nunca aparecía en 

las reuniones, ni siquiera en las de la familia.» 

Frente a la casa de Francisca vive su hermano, que también 

formó familia y se asentó en La Plata hace más de treinta 

años. Él fue, de hecho, el que llegó primero a la ciudad. 

Yamila, una de sus hijas, no tenía mucho trato con su prima 

Silvana: apenas se saludaban cuando se cruzaban. Pero la primera 

vez que salieron juntas se dieron cuenta de que no había 

razón para hablar tan poco viviendo tan cerca. «Esa primera 

noche nos empezamos a chusmear de todo. Hablamos 

mucho del pago nuestro, porque las dos íbamos de vacaciones 

a Santiago», cuenta ahora Yamila, una morena de sonrisa 

blanca y amplia. 

Ella tenía 19 años cuando Silvana cruzó la calle y le tocó el 

timbre para pedirle el teléfono. Era un caluroso sábado de enero 

del año 2002, y la terminó invitando a salir. «Silvana iba a 

ir a una peña, pero como se suspendió y no tenía a dónde salir, 

me invitó a hacer algo», recuerda Yamila. Y confiesa que al 

principio no le gustó la idea, porque le escapaba a las salidas 

nocturnas. «Convencela vos», le pidió Silvana a su tía, la madre 

de Yamila, y juntas lograron que aceptara. Iba a ser su primera 

vez en un boliche, y puso una sola condición: ir al baile 

más tranquilo de la ciudad. «Silvana iba mucho a uno que se 

llamaba Paraíso, que estaba en Plaza Italia; también a Terremo- 

to, que quedaba por la calle 44; y a Escándalo, que estaba por 

Camino General Belgrano. En esos lugares se la encontraron 

algunas veces mis hermanos. Pero ellos me decían que eran 

bailes peligrosos, donde los borrachos siempre terminaban a 

las piñas, y entonces no querían que yo fuera ahí», cuenta 

Yamila. Sus hermanos le habían hablado de un boliche al que 

iban los mayores de 25 años, donde la diversión pasaba por 

bailar abrazados y no por buscar roña: Recordando, se llamaba, 

y además de cumbia sonaban boleros y salsa. Silvana aceptó 

ir a ese boliche: ya lo conocía. 

Entonces, mientras la madre de Yamila pedía un remís que 

las llevara a la medianoche y las trajera de regreso a las seis de 

la mañana, las chicas revolvían los roperos y se probaban lo 

que les quedaba mejor. Silvana se puso una remera blanca 

ajustada y una camperita liviana. Llevaba jeans, como siempre: 

no le gustaba usar pollera, porque decía que sus piernas 



eran muy flacas. La cartera combinaba con los zapatos. Los 

que la vieron entrar a Recordando se dieron vuelta para seguirla 

con la mirada. 

Adentro del boliche, y desde una mesita donde tomaban 

una cerveza, Silvana fichó a dos pibes en la barra. El que le llamaba 

la atención tenía una cara aniñada. Era un pendejo, como 

ella: otro estudiante secundario disimulado entre los mayores 

de 25 años. El amigo de él tampoco parecía mucho más 

grande. Yamila contaba alguna anécdota de Santiago del Estero 

cuando su prima la interrumpió: «Vamos a la barra a buscar 

una cerveza más», le dijo. 

No hizo gala de ningún ingenio: simplemente, llegó y con 

el envión empujó al baby face. Como emboscada, era muy poco 

interesante. Pero le dio resultado: el pibe se corrió y la miró, 

tal vez un poco molesto. «Perdoname», le sonrió ella. Y le clavó 

una mirada felina de ojos delineados con la que el otro, 

que era jovencito pero no despistado, entendió que el empujón 

no había sido un descuido. Silvana mandó a su prima a 

pedirle al barman, y aprovechó para sacarle charla a su presa. 

«Cuando volvía con la cerveza, me di cuenta de que ellos ya se 

habían ido a bailar, y a mí me dejaron con el otro chico. Nos 

quedamos charlando y volvimos a la mesa. Al rato aparecieron, 

y ya estaban como si se conocieran de toda la vida… Un 

ratito después volvieron a la pista y siguieron bailando, y bailando, 

y bailando, y así toda la noche», recuerda Yamila. 

Faltaba muy poco para las seis de la mañana cuando la prima 

menor advirtió que ya era hora de despedirse. El carruaje 

de la Cenicienta podía llegar en cualquier momento y ella no 

quería hacer mala letra en su primera salida. «Esperá un cachito, 

che», le respondió Silvana, y volvió a hacerlo cada vez que 

la otra le marcó el límite. Como avisos de un despertador, 

Yamila insistió también a las seis y cuarto, a las seis y media y 

a las siete menos cuarto. Cuando salieron, a las siete de la mañana, 

el remís que su madre les había pedido ya no estaba. Y 

Silvana, que no quería separarse de su compañero de baile, lo 

invitó a desayunar a su casa antes de escuchar una despedida. 

«¿Cómo lo vas a invitar, si recién lo conocés?», le dijo por lo 

bajo Yamila, codeándola. La otra hizo como si no la escuchara. 

«A mí me van a matar», se resignó la menor. A Silvana le 

quedaba poca paciencia: «Quedate tranquila, nena, no pasa 

nada». 

«Los dos chicos aceptaron la invitación y buscamos un taxi. 

Cuando doblamos acá en la esquina con el auto, yo vi a mi 

tío, el papá de Silvana, que estaba regando la vereda, ¡y me 

quise morir…! Nos bajamos y me vine derecho a mi casa. Creo 

que ellos se quedaron hasta las nueve, diez de la mañana, tomando 

un café con leche. Después me enteré que el padre ni 

siquiera la retó. Es que le daba todos los gustos», cuenta 

Yamila. A la tarde las primas se volvieron a cruzar. Silvana le 

dijo a Yamila que había quedado con los chicos en verse de 



nuevo el sábado siguiente, y le preguntó si la podía acompañar. 

Yamila dudó, pero al final aceptó. 

El día de la segunda cita las primas ya estaban listas a las 

nueve de la noche (Silvana había cambiado su remera blanca 

por una negra), y a las diez y media el remís las pasó a buscar. 

Querían llegar temprano para conseguir una mesa en el boli- 

che. Yamila renegaba un poco porque el chico que le había tocado 

no le gustaba demasiado. Hoy se ríe de la anécdota: algunos 

años más tarde terminaron casados y con un hijo. Lejos de 

un plan tan acabado, Silvana apenas tenía ganas de volver a 

ver a su galán cara de nene y olvidarse por un momento de la 

omnipresencia y de los celos de Jaime, o pensar que su primo 

estaba lejos, muy lejos, acaso en un paraje rural de Santiago 

del Estero. 

 

 

Gaspar es el único muchacho en moto que espera en la terminal 

de ómnibus. Lo reconozco cuando bajo del micro, tal 

como habíamos quedado por teléfono. Él es el cara de nene 

que encaró Silvana aquel sábado de enero de 2002 en un boliche 

para adultos, cuando los dos eran muy jóvenes. De hecho, 

Gaspar todavía no tiene 25 años: si quisiera volver a Recordando, 

ahora tampoco podría pasar por las buenas. A los 24, todavía 

mantiene su cara de nene. Pero su vida sigue una rutina 

estricta: trabaja en una maderera y se estableció con su mujer 

y su hijo bebé en una ciudad de la Provincia de Buenos Aires 

que queda a ochenta kilómetros de La Plata. 

«Mi vida acá es tranquila, y creo que eso me ayudó a olvidarme 

un poco de Silvana», confiesa mientras damos un paseo 

en el ciclomotor con rumbo al centro de la ciudad. El sol del 

mediodía pega de frente. Voy sentado atrás y el zumbido del 

motor hace apenas audibles las palabras, pero alcanzo a escuchar 

que Gaspar me dice que al principio dudó, que no sabía 

si aceptar esta charla que yo le proponía, pero que fue su propia 

esposa la que lo convenció. «Así podés hablarlo con alguien 

», le dijo. 

Elegimos un bar donde no hay casi nadie, y nos sentamos. 

«Era una linda chica, y buena», evoca Gaspar. «Eso de que te 

inviten a la casa no es común. Me dio confianza. Pero también 

es verdad que, como ella era más grande que yo, no había garantías 

de que la relación pudiera durar.» Y así fue: la relación 

que mantuvieron se prolongó sólo por dos semanas. Ni siquie- 

ra era febrero cuando todo terminó. Sigue Gaspar: «En la noche 

que nos conocimos ya nos besamos. Y después quedamos en 

encontrarnos para otro día, en la semana, pero yo no pude ir 

porque se me hizo tarde. Así que una semana después de conocernos 

estábamos ansiosos por vernos de nuevo en el boliche». 

Gaspar y Silvana se encontraron ese segundo sábado de 

nuevo en Recordando, acompañados por Yamila y por el primo 

de él, que era el que había ido a la cita anterior. Las dos 



parejas de primos se pasaron la noche bailando. Yamila se despidió 

de su compañero sin mucho entusiasmo. Unos cuantos 

meses más tarde se volverían a cruzar y ese sí sería su momento. 

Pero Silvana y Gaspar prometieron volver a verse pronto. 

Se encontraron pocos días después en la Plaza San Martín, 

en el centro de La Plata, cerca de la peluquería donde ella trabajaba. 

Él acababa de terminar el colegio secundario y estaba 

de vacaciones, listo para comenzar el ingreso a la carrera de 

Analista de Sistemas. Tenía todo el día disponible para armar 

un plan. Ella lo citó temprano, antes de entrar a su trabajo. Él 

fue sin guión y se dejó llevar. Silvana manejó los tiempos de la 

cita: caminaron un poco, charlaron, comieron un pancho. Y se 

despidieron con un beso cariñoso. 

Repitieron el encuentro una vez más, el día jueves. Entonces 

ella le preguntó si quería ir a almorzar a su casa al día siguiente. 

Gaspar aceptó, pero la velocidad de la santiagueña lo 

dejaba siempre con más preguntas que respuestas. Como la 

primera, esta segunda cita en la plaza era simple, casi perfecta… 

hasta que Silvana notó que alguien los miraba detrás de 

un árbol. Cuando se fijó mejor, descubrió que era Jaime, su 

primo, su amor secreto. «Apareció en una bicicleta y se quedó 

a lo lejos. Silvana se paró y fue a hablar con él, y después vino 

como si nada y seguimos charlando. Le pregunté quién 

era… Yo no sabía qué pensar», cuenta Gaspar. «Era mi primo», 

le dijo Silvana. Y completó sonriendo: «Si mañana venís a mi 

casa lo vas a conocer». 

Al día siguiente ella fue temprano al centro, a encontrarse 

con él en una parada del colectivo de la línea Este, porque 

Gaspar no sabía ir solo hasta Altos de San Lorenzo. «En su 

casa, Silvana me presentó a la familia. Estaban la mamá, los 

hermanos y el primo. Me presentó como su novio», aclara 

Gaspar, todavía asombrado por el lugar que se había ganado 

en tan poco tiempo. «La madre me trató re bien. Había hecho 

unas empanadas de carne muy ricas, como se hacen en Santiago. 

Cada vez que yo se las halagaba, Silvana me decía ―¡No 

seas chupamedias!‖. Se notaba que se divertía mucho.» Después 

de las empanadas llegó la hora de jugar al truco. Silvana 

hizo pareja con Gaspar, que jugó aunque no sabía las reglas: 

para ellos, la derrota fue inevitable. 

Desde lejos, Jaime observaba la escena. Veía cómo se reían 

juntos, cómo se miraban, cómo hablaban sin parar. Su prima 

estaba con otro. Jaime no habló con el invitado, ni participó 

de la reunión. Tampoco lo notaron perturbado. Apenas saludó 

a Gaspar y trató de que el tiempo pasara lo más rápido posible. 

Se mantuvo como un témpano de hielo, como un témpano 

santiagueño imposible y gélido. 

Gaspar no se daba cuenta de que algo anduviera mal. Su 

anfitriona lo llevaba por toda la casa: parecía que era el príncipe 

azul que ella siempre había esperado. Y él, que apenas la 

había visto tres o cuatro veces, ya se sentía cómodo a su lado. 



Para Gaspar, el hechizo recién comenzaba. 

«Después me llevó a su cuarto y me mostró toda la ropa 

que tenía, doblada prolijita y guardada en bolsas en los cajones 

», cuenta. «Cuando volvimos al comedor, me quedé viendo 

las fotos que había en las paredes, en especial un retrato muy 

lindo de ella.» 

Yo también lo vi el día que Francisca me recibió en la casa 

por primera vez, y lo recuerdo: Silvana aparece con un sombrerito 

marinero y una blusa blanca de cuello azul, sus bucles 

caen sobre sus hombros y una media sonrisa brilla con el sol 

de un día despejado. «Nos pasamos la tarde charlando, y ella 

me contó que le gustaban las peñas. Quedamos entonces en ir 

a una al día siguiente, que era sábado. Me dijo que a la mañana 

iba a ir a comprarse ropa para la salida. Era tan coqueta… 

Nunca me voy a olvidar de eso», termina, con la mirada perdida 

más allá de la ventana. 

 

 

Era como si en su cabeza latiera la palabra «basta» cada 

vez más fuerte. ¿Que había pasado? ¿Quién era ese pibe que 

había traído Silvana? ¿Por qué lo había citado en una plaza 

un día atrás y después se lo presentaba a su madre? Podía ser 

que Jaime sintiera un dolor muy feo adentro suyo, tanto 

como para considerar que ya no pertenecía a ese lugar, a esa 

casa. Podía ser que se sintiera engañado porque la única chica 

que quería lo había traicionado. Pero no le dijo a nadie qué 

era lo que sentía realmente. 

El santiagueño sufría en silencio. 

 

 

En Kilómetro 88 lo vieron llegar el tercer domingo de enero 

de 2002 y no entendieron qué lo había hecho volver, pero 

igual se alegraron. Dos años atrás Jaime se había marchado, y 

parecía que nunca más iba a recorrer el millar de kilómetros 

que lo separaba de su pago. Pero ahí estaba. 

No es fácil readaptarse a la vida cansina de la provincia. 

Sentir de nuevo los 50 grados del verano y el sol rajando la 

piel, escuchar el crujir de la paja en el techo del rancho, buscar 

trabajo en los obradores del campo. La rutina que Jaime había 

conocido tan bien antes y que en algún momento le había parecido 

una parte esencial de la vida que siempre iba a tener, 

ahora podía convertirse en un refugio para olvidar a Silvana. 

Jaime no contó demasiado sobre su vida en La Plata. Pero 

quienes lo reencontraron notaron que había cambiado. Andaba 

inquieto, nervioso. Incluso dicen que una noche abandonó 

un baile al que había ido para despejarse un rato, y salió a tomar 

un poco de aire para terminar solo, llorando bajo las estrellas 

del monte. 

«La Plata, jueves 24 de enero de 2002. 

»Buscan a una joven. 



»Una joven de 22 años es buscada por sus familiares, quienes 

realizaron una denuncia por ―averiguación de paradero‖ en 

la comisaría 5ª. Al momento de la desaparición vestía camisa y 

pantalón de jeans y suecos. Tiene los cabellos rubios, es delgada 

y de ojos marrones. Por cualquier información deberán dirigirse 

a la comisaría 5ª.» 

Silvana había desaparecido cuatro días antes de que el aviso 

saliera publicado en el diario El Día. Su rastro se perdió el 

sábado 19 de enero, el tercero del mes. Salió de su casa a la 

mañana, dijo que se iba a comprar un jean para vestir a la noche, 

cuando se juntara con Gaspar en la peña. Pero no volvió. 

Francisca fue a trabajar y regresó a la tarde: sus hijos le dijeron 

que Silvana no aparecía. Jaime había vuelto de su trabajo en la 

calesita pasado el mediodía, hizo un bolso y se tomó un micro 

a Santiago del Estero. Le dijo a Francisca que en el colegio le 

pedían un comprobante de estudios primarios, y que tenía que 

ir a buscarlo a la casa de su padre. 

Preocupada, Francisca fue a hacer la denuncia, pero los policías 

no le dieron importancia: «¡Pero si es una chica joven! Tenemos 

que esperar, por ahí está con un pibe y no le quiso contar 

nada, doña», le dijeron. Pero ella desconfiaba. Recién al día siguiente, 

domingo, le tomaron la denuncia. El lunes a la noche 

Francisca volvió a la comisaría y efectuó una segunda denuncia 

en la que hablaba de su sobrino, Jaime. Contó que se había enterado 

por los trabajadores de la calesita que Silvana y su primo 

mantenían un romance en secreto. Agregó que había ido para 

ver si sabían qué se traía Jaime con el viaje a la provincia, y que 

le contaron que el sábado a la mañana lo habían visto charlando 

con Silvana. Francisca declaró, además, que ese domingo llamó a 

Santiago del Estero para averiguar si su hija se había fugado con 

su incestuoso amante: a esa altura, era lo que más deseaba. Pero 

no, Jaime había llegado solo. Cuando el día domingo estaba por 

terminar, a las ocho y media de la noche, fue el propio Jaime 

quien llamó. «Tía, ¿no apareció Silvana?», preguntó. 

Los días pasaban y no traían nada. Hasta que fue otro de 

los primos el que habló y reveló un nuevo eslabón de la historia: 

el sábado de la desaparición de Silvana, Jaime había llegado 

a su casa poco antes del mediodía para pedir una carabina, 

porque sabía que ahí guardaban una. Lo atendió Romina, una 

nena de 14 años, nieta de Francisca. Jaime le dijo que lo estaban 

siguiendo unos policías, confundiéndolo con un ladrón, y 

que necesitaba el arma para defenderse. Romina lo vio tan nervioso 

que prefirió llamar a Francisca para pedir permiso. Jaime 

se sorprendió, y le cortó el teléfono. Volvió a insistir con la carabina, 

pero Romina se mantuvo firme: «Si mi papá no viene 

no te puedo dar la carabina, porque no se la presta a nadie». 

El santiagueño se dio cuenta de que no iba a conseguir nada y 

se fue veloz, en su bicicleta. 

Cuando los policías de la comisaría 5ª escucharon la historia, 

supieron que tenían que ir tras la pista de Jaime. El 



martes 29, diez días después de la desaparición de Silvana, 

Jaime cumplió con una citación que le había llegado al rancho 

y fue a declarar a la comisaría de la seccional 27ª, en la 

ciudad de Loreto, provincia de Santiago del Estero. Se lo citaba 

como un testigo más y no como sospechoso. Frente al 

cabo que lo interrogó, puso su mejor cara de sorpresa: contó 

que lo habían llamado de La Plata para preguntarle si Silvana 

había viajado con él, pero aseguró que tenían poca relación. 

Y se cuidó bien de dejar en claro que el novio de ella era un 

tal Gaspar. Al cabo de la policía —que no conocía la historia 

de la carabina— no le quedaron otras dudas ni preguntas. 

Mientras tanto, en La Plata, la familia de Silvana no descartaba 

ni un secuestro, ni un accidente de tránsito, ni tampoco 

algo peor. Los teléfonos ardían. Primero la ronda fue por hospitales 

y comisarías. Con el correr de los días, sólo discaban 

una y otra vez los números de los sospechosos más cercanos. 

Yamila habló con Gaspar: él tampoco sabía nada. Uno de los 

hermanos de Silvana recordó cómo Jaime le cortaba el teléfono 

a su prima una vez que hablaba con Gaspar: para ellos, el 

santiagueño tenía algo que ver con todo esto, pero no descar- 

taban que Gaspar también estuviera involucrado. «Yo lo único 

que quería era que apareciera, no me importaba si ella no quería 

saber nada más conmigo», dice hoy el pretendiente. «Quería 

que estuviera bien, aunque me fuera a cortar el rostro.» 

Francisca llamó a Jaime cada vez que sintió que la desesperación 

la carcomía en su calma de provincia. 

–¿Vos no sabés nada de Silvana? –le preguntaba la tía. 

–No tía, preguntale al novio, a lo mejor sabe si le pasó algo 

–respondía Jaime–. ¿Qué se habrá hecho de esta chica? ¿Se la 

habrá llevado el novio? –A veces se le cortaba la respiración, y 

Francisca pensaba que estaba por decir algo, pero que elegía 

callar. 

–¿Vos le hiciste algo? ¿Se la entregaste a alguien? 

–No, nunca haría eso, tía… 

–Vos algo le hiciste a Silvana, ¿por qué te fuiste de un momento 

para el otro, si no? –acusaba Francisca. Pero, acaso se 

resignara, por teléfono no iba a lograr nada. 

 

 

El señor Lautaro, el dueño de la calesita, estaba en Mar del 

Plata cuando se enteró de que su empleado había renunciado 

y se había ido a Santiago del Estero. El señor Lautaro había 

llegado allá al comienzo de la temporada para dedicarse a otro 

de sus negocios, el alquiler de botes. Mientras estaba en la costa, 

le avisaron que la policía había estado en la calesita preguntando 

por su empleado Jaime y por una chica desaparecida 

con la que él tendría algún tipo de relación; y también le dijeron 

que el propio Jaime lo había llamado, para saber si ya había 

vuelto de Mar del Plata. 

El martes 29 de enero —a diez días de la desaparición de 



Silvana, el mismo día que Jaime declaraba en la comisaría de Santiago 

del Estero— el señor Lautaro se apareció por el Paseo del 

Bosque junto a su ayudante de confianza. Quería revisar los botes: 

el domingo anterior había habido un temporal y algunos se 

habían llenado de agua. Después de examinarlos durante una 

hora, se dirigió hacia la calesita. 

Abrió la puerta de la reja que la rodeaba («Calesita del 

Duende Poppy», se leía en un cartel de bienvenida) y entró a 

verificar la máquina. La calesita cada vez recibía menos visitas, 

pero él le tenía un cariño especial. En vez de caballitos, había 

colocado un helicóptero, un auto de Fórmula Uno y otro de 

paseo. La tenía bien cuidada. Por eso se alivió cuando comprobó 

que la estructura no necesitaba ningún arreglo. Luego revisó 

el motor, temiendo que el temporal la hubiera arruinado. 

Abrió la puerta del cubículo central (decorada con una caricatura 

de Pepe Grillo, en paraguas y galera, y la leyenda «¡Gratis! 

Disfrutá tu vuelta») y encontró que todo era desorden: un colchón, 

una manta, dos almohadas, un martillo, dos botellas de 

cerveza vacías, herramientas… elementos desiguales que siempre 

estaban ahí, pero que ahora aparecían mojados y desparramados 

por cualquier lado. La tormenta había dejado su marca. 

El señor Lautaro se encargó de sacar afuera el colchón, y su 

ayudante ya estaba acomodando el resto de las cosas cuando el 

jefe lo detuvo. Había descubierto un montículo de tierra al correr 

el colchón. Era como un hormiguero, pero más grande y sin las 

hormigas. Los dos hombres se miraron. El interior de la calesita 

siempre estaba ordenado, y el piso, alisado. Pensaron en Jaime y 

en su novia desaparecida. El ayudante encontró una varilla de 

hierro y la hundió unos treinta centímetros en el hormiguero. Un 

escalofrío recorrió la espalda del señor Lautaro cuando vio que la 

varilla rebotaba contra algo blando, oculto en la profundidad de 

la tierra. Lo que estuviera ahí abajo era muy raro. Por eso mandó 

a su ayudante a buscar una pala. 

El ayudante escarbó apenas en la tierra y fue suficiente para 

descubrir lo que no querían: un bulto de color piel con forma 

redonda. Cuando el ayudante corrió un poco más la tierra que 

lo disimulaba, una oleada nauseabunda emanó del suelo y dominó 

el ambiente. Muy rápido, el aroma de la putrefacción los 

tiró para atrás y los dejó aturdidos hasta que pudieron salir. 

El señor Lautaro sufría del corazón: decidió llamar a la policía 

para que ellos completaran el trabajo. Meses después, vendería 

la calesita. 

Silvana fue descuartizada y enterrada en el cubículo central 

de la Calesita del Duende Poppy. Jaime le cortó la cabeza y 

luego seccionó las piernas (de las rodillas para abajo) y los brazos 

(desde los codos). Ya había hecho una faena similar con 

muchos de los animales que criaba en el monte, y esta vez no 

fue muy diferente. Silvana no opuso resistencia: estaba inconsciente. 

Había sido golpeada fuertemente con una maza en la 

cabeza. Fueron tres golpes, y uno de ellos le fracturó la frente. 



Cuando desenterraron el cuerpo, la cabeza estaba hinchada 

por el paso del tiempo y llena de tierra, pero de alguna manera 

conservaba una última expresión de asombro. 

 

 

«Cuando llegué a casa el día del hallazgo y le conté a mi 

mujer, lo primero que hicimos fue preguntarnos si alguna vez 

habíamos llevado a nuestros hijos ahí. Y por suerte, llegamos a 

la conclusión de que nunca lo habíamos hecho», me cuenta 

un tipo bonachón que tiene la cara maquillada. Es Paulo Kablan, 

columnista de policiales de C5N, un canal de noticias. 

Kablan se ha tomado un recreo para hablar conmigo. En el 

año 2002 ocupaba el cargo de editor de Policiales del diario El 

Día, el más tradicional de La Plata, el mismo que había publicado 

la averiguación de paradero de Silvana. Todavía hoy, el 

periodista no sale de su asombro: «El hallazgo de un cuerpo 

descuartizado y enterrado debajo de la calesita fue muy impactante 

para todos: esa era una de las calesitas preferidas de los 

chicos de la ciudad». 

En los diez años que Kablan pasó en aquella antigua y legendaria 

redacción, cubrió una infinidad de casos. Algunos repercutieron 

en todo el país: «La Plata es una caja de resonancia 

a nivel nacional, por eso hay casos que cobran tanta 

trascendencia», dice. «Y este fue uno de los que más acapararon 

la atención aquel año, por lo macabro del hallazgo pero 

también por la trama que traía por detrás.» 

Cierto. En esa trama conviven los sueños de progreso de 

toda una familia de la provincia que decide probar suerte en la 

gran ciudad; el amor prohibido apenas conjugado en un susurro 

de dos pibes de 20 años; la infamia de los celos avivados 

con despecho y rencor; y el sino trágico del incesto, que condena 

a sus protagonistas como en las tragedias griegas. Todo 

con un espeluznante final en un espacio de alegría e inocencia 

infantil, donde Jaime destruye para siempre su ingenuidad y su 

mansedumbre de campo. Es una historia que jamás debería haber 

ocurrido. 

En ese escenario se vieron Silvana y Jaime para terminar 

con su propia tragedia íntima el sábado 19 de enero de 2002 a 

la mañana. Silvana había salido de su casa a las ocho y media, 

en busca de un jean para vestir a la noche. Por alguna razón 

(pudo haber sido convocada o tal vez lo decidió ella sola), fue 

directo a la calesita, para hablar con su primo. No era la primera 

vez que lo visitaba allá: los compañeros de trabajo de él ya 

la conocían, y todavía hay quienes arriesgan, en voz baja y sin 

certeza definitivas, que el centro de la calesita era el refugio 

donde los dos primos se amaban. 

Jaime había llegado aquel sábado cerca de las siete de la 

mañana, como era costumbre. Se entretuvo un rato revisando 

la calesita y los botes, y pasadas las nueve compartió unos mates 

con un tipo que iba a pescar al lago todos los fines de semana. 



Estaban en eso cuando apareció Silvana, a las diez y 

cuarto. Los amantes charlaron brevemente, y Jaime le pidió al 

pescador que le cuidara los botes antes de irse con ella. 

Mientras avanzaban por el sendero de piedritas que conducía 

a la calesita, Jaime le hizo un planteo final a su prima: le 

dijo que no podía verla con otro, quería que dejara a Gaspar. 

Pero ella no quería hablar más del tema y no se guardó nada: 

«¡Cornudo!», le gritó; «¡Crédulo!», se burló; y hasta le dijo que 

todo ese tiempo lo había estado usando. Jaime se desesperó: 

implosionó. Ya adentro del cubículo central, agarró una piqueta 

y la golpeó con fuerza tres veces, hasta que Silvana se desplomó, 

con la cabeza abierta. 

La chica quedó inmóvil en el suelo, la sangre salía a borbotones 

de su frente. Parecía muerta. Al menos para Jaime, estaba 

muerta. 

 

 

En el juicio, Jaime diría que mientras hablaban de Gaspar y 

de su relación, le había pedido a Silvana que se fuera, pero que 

ella había insistido en quedarse y burlarse de él. Aunque sólo él 

sabe si realmente ella le dijo esas palabras tan duras, Jaime contó 

que la agresión verbal fue tan humillante que lo hizo enfurecer, 

que la golpeó y entonces se le nubló la vista y se sintió perdido, 

y actuó sin pensar. Sin embargo, los jueces no le creyeron, 

y consideraron que tenía un plan para liquidar a su amante. 

Se basaron en la dificultad de cavar, en un lapso de entre 

treinta y cincuenta minutos (el tiempo que pasó entre que 

Jaime fue visto por el pescador yendo y volviendo), un hoyo 

de forma cónica, de 80 centímetros de profundidad, adentro 

del cubículo central de la calesita. Para ellos, él lo había preparado 

antes de citar a Silvana. Jaime, en cambio, contó que lo 

hizo en ese momento. Como sea, el objetivo del pozo en ambos 

casos era el mismo: ocultar el cadáver. 

Siguiendo cualquiera de las dos hipótesis, Jaime descuartizó 

el cuerpo cuando comprendió que no le entraba en el pozo. 

Para eso, degolló a su prima con un cuchillo, y la desangró en 

el hoyo para evitar que la sangre salpicara todo el lugar, pero 

no pudo evitar que las paredes se tiñeran. Cuando el cuello 

dejó de gotear, comenzó con los cortes. El paso siguiente fue 

echar las partes al pozo: primero la cabeza; después, los dos 

brazos y una pierna; y la última pierna y el torso quedaron encima, 

sobresaliendo un poco, por lo que tuvo que tapar todo 

con la tierra removida que descubriría el señor Lautaro. Cuando 

Jaime salió de la calesita y volvió al lago, se encontró con 

el pescador, que no lo notó ni alterado ni extraviado. El tipo 

siguió pescando, y retomaron la charla. 

Matar es fácil. Y para algunos teóricos también puede llegar 

a ser un hecho estético: el novelista Thomas Harris llevó a su 

personaje Hannibal Lecter a celebrar con música clásica sus crímenes 

y a asesinar siguiendo un modelo de la Florencia renacentista 



en El silencio de los inocentes y en Hannibal; y el escritor 

victoriano Thomas De Quincey anotó en su artículo «Del asesinato 

considerado como una de las Bellas Artes», publicado 

en 1827, que «la composición de un buen asesinato exige algo 

más que un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, 

una bolsa y un callejón oscuro. El diseño, señores, la disposición 

del grupo, la luz y la sombra, la poesía, el sentimiento se 

consideran hoy indispensables en intentos de esta naturaleza». 

Pero los homicidas reales se mueven lejos de la teoría y la reflexión. 

La muerte se da en un solo acto, en un momento más 

o menos corto; el epílogo puede durar años, cuando la Justicia 

opera sobre ese golpe inicial. Los jueces toman la sustancia de 

un crimen y la estandarizan. Jaime se hubiera sorprendido: al 

momento de matar a Silvana, también estaba llevando a cabo 

un hecho que más tarde se convertiría en material filosófico, al 

ser interpretado desde diferentes puntos de vista y siguiendo 

éstas o aquellas hipótesis en su trama. 

Sobre el escritorio de Cecilia Sicard se apilan los expedientes. 

Los hay de todo tipo: «homicidio en tentativa», «robo calificado 

», «homicidio simple». Además, hay dos libros gruesos 

(«Código Penal Argentino» y «Código Penal») y una foto de un 

hombre muy formal en los tiempos del blanco y negro; acaso 

sea su padre, una figura de renombre en el Derecho platense, 

que fue Procurador de la Suprema Corte de la Provincia de 

Buenos Aires. Sicard, que además de abogada es profesora de 

Lógica y autora de argumentaciones temibles e irreductibles para 

sus contrincantes, escucha música francesa desde la computadora 

en su despacho de la Defensoría Número 8. 

A fines de octubre de 2004, el Tribunal en lo Criminal 

Número 1 de La Plata condenó a Jaime a la pena de prisión 

perpetua por homicidio calificado por alevosía; es decir, mató 

a Silvana al descuartizarla, mientras ella, inconsciente por los 
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golpes de la piqueta, estaba indefensa. Así lo había probado la 

autopsia: en la cabeza, en un brazo, en un muslo y en un pulmón 

había hematomas. Si Silvana hubiera sido muerta por los 

golpes en la cabeza, la separación de sus miembros no habría 

traído nuevos sangrados. «Jaime tenía toda la sensación de que 

la había matado con el golpe», explica Sicard, su defensora oficial. 

«El planteo de la defensa es que no cometió un homicidio 

en el que se aprovechó de que la chica estaba indefensa 

porque estaba inconsciente, sino que para él la muerte se produjo 

con el golpe. Todo lo demás tuvo por finalidad el ocultamiento 

del cadáver.» 

«¿Entonces el descuartizamiento de un cadáver no está penado? 

», me asombro ante las sorpresas que guarda el Derecho 

Penal en sus vericuetos. Responde Sicard: «Descuartizar un cadáver 

no está penado porque no es un homicidio, sino una 

manera de ocultar un cuerpo. Puede llegar a ser un agravante 

de un homicidio simple, pero eso se pena con ocho a veinticinco 



años de prisión, y no con perpetua, como le dictaron a 

Jaime». Con estos argumentos la defensora apeló la sentencia. 

El debate ahora pasa por volver a definir qué clase de homicidio 

cometió Jaime: simple o calificado (y, por lo tanto, qué pena 

le corresponde: de ocho a veinticinco años; o perpetua sin 

vueltas). 

Rubén Sarlo —actual Fiscal coordinador del área de juicios 

orales de La Plata, profesor de Criminología y de Derecho Penal— 

ocupó el escritorio enfrentado al de Sicard cuando se desarrolló 

el juicio. Como fiscal pidió la pena que finalmente el 

tribunal le dio a Jaime. «Entiendo que una persona que delinquió 

puede merecer una segunda oportunidad porque a lo mejor 

no tuvo padres, buenos amigos o una educación adecuada. 

Eso no es un eximente de la pena, pero sí un atenuante. Es probable 

que este muchacho haya padecido alguna de estas situaciones, 

porque se manejó reduciendo a su prima a la condición 

de objeto: la vio como un fetiche y resolvió matarla.» El fiscal 

apura un café de un trago largo y, haciendo gala de su ingenio, 

concluye: «A veces, estas mentes son tan simples que llegan a 

cierto grado de complejidad… Meterse con la mente criminal 

es como querer entender a las mujeres». Yo, claro, me río. Y 

quisiera saber qué pensaría sobre esa teoría Jaime, que en la cárcel 

de Bahía Blanca se convirtió al evangelismo y que casi nunca 

habló de su historia. Quisiera saber si habrá podido, después 

de algunos años a la sombra, entender a su prima. 

 

 

Llevaban más de una hora de viaje cuando el reo se quebró. 

Lloraba, y se tapaba la cara con las manos en un lamento 

largo y ahogado. El sargento primero Avalos y el subinspector 

Badino cruzaron miradas sorprendidas. Lo observaron y le preguntaron 

qué era lo que le pasaba, si se sentía enfermo. «Lloro 

porque… yo amaba a Silvana», dijo el reo. «Yo la quería para 

mí, y si no era mía no iba a ser de nadie…» 

En el móvil de traslado, el sargento primero y el subinspector, 

que iban junto al reo de Santiago del Estero a La Plata, se 

asombraron con esa declaración espontánea. Luego, el silencio, 

interrumpido sólo por el ruido del motor. Y unos minutos después, 

más palabras: «Yo vi a Silvana con otro, que se llamaba 

Gaspar. Me dijo que a la noche íbamos a hablar, pero recién el 

sábado a la mañana pudimos hacerlo. Silvana me dijo que estaba 

saliendo con el otro y que quería cortar conmigo, y yo le 

contesté que eso no podía ser… Le dije que si me lo hacía la 

iba a matar… Y ella me dijo ―¡Qué me vas a matar!‖». 

Mientras confesaba su verdad, el reo se fue tranquilizando. 

Las palabras le habían devuelto su seriedad habitual. «Yo me 

sentía como en una nube, por eso fue que le pegué con un fierro 

en la cabeza… Cuando vi que estaba muerta me desesperé 

más, y no sabía qué hacer». El reo les contó que pensó en 

ocultarla y por eso hizo un pozo en la tierra, pero cuando vio 



que no entraba no le quedó otra opción que seccionarla. Dijo: 

«Me sentía en el aire, no sabía lo que hacía…». Los custodios 

lo miraban desorientados. El reo contó que después de la faena 

se lavó con agua de un balde y limpió la sangre que había 

salpicado las paredes interiores de la calesita. Que puso un 

jean y un cinturón de cuero que le pertenecían; el cuchillo; y 

los anillos y el reloj de Silvana, en una bolsa de nylon y la tiró 

en un baldío, cuando regresaba a la casa de su tía. 

«Era mía o no era de nadie…», repitió el reo a lo largo del 

viaje, como si pronunciara un mantra que trae calma, o acaso 

justificándose por haberle puesto un punto final a ese sueño 

de amor y progreso que había intentado hacer realidad sin medir 

los riesgos que acechaban. 

El sargento primero y el subinspector que trasladaron a 

Jaime a La Plata atestiguaron sus confesiones, pero la historia 

no fue confirmada y ni siquiera fue tomada en cuenta para dictar 

sentencia porque se había dado fuera de las reglas del proceso 

judicial. A la hora de concluir sus declaraciones, los dos 

policías contaron sobre la cara del reo, su mueca apagada, sus 

manos laboriosas rociadas por sus propias lágrimas, y el eco de 

su resignación amarga: «No me importa si me matan o me dan 

perpetua… Yo la amaba». 

Durante el resto del viaje, no pronunció más palabras. 

 
 


