4
La maté porque era mia.
El crimen de la Calesita

La remisera se da vuelta y con un gesto solemne dice: «Una
vez me meti en este barrio a las tres de la mafiana». Yo sonrio
apenas, no me interesa demasiado. El remis en el que viajo
—un Fiat Duna rojo sin brillo— dejo6 atras la Avenida de Circunvalacion
de La Plata y ahora se interna en una calle apagada
y suburbana, en el barrio de Altos de San Lorenzo, al este
de la ciudad. En esta zona de La Plata no hay diagonales ni
diagramacion inteligente: aqui la ciudad se extiende sin formula.
La Avenida de Circunvalacion actia como una linea divisoria
entre lo racional y lo improvisado, dejando dentro de sus
limites ese trazado simétrico que fue faro urbanistico sobre el
final del siglo xi1x. Mas alla, lo ordinario de estas calles marca
el fin del mito arquitectdnico.

El remis da un par de vueltas, y la conductora sigue con
su historia: «Levanté a un borracho a la salida de un baile y
lo traje bien tarde al fondo de este barrio». La mujer me mira
por el espejo retrovisor. «Llegamos, lo dejé y sali rajando.

Estaba todo oscuro porque los pibes rompen las lamparitas
de luz de los faroles para que nadie los vea. Por suerte, esa
noche no habia ni un alma.»

Pareceria que a pocas calles de aqui la ciudad puede desaparecer
en el vacio de un precipicio. En Altos de San Lorenzo
hay algunos terrenos baldios, largas extensiones de tierra
inatil, casas con jardines sin terminar, autos viejos y kKioscos
con musica. Sin embargo, el distrito no queda tan lejos del
centro de La Plata: a sélo diez cuadras esta la Avenida de la
Circunvalacion.

Francisca me espera adentro de una de esas casas. Es una
sefiora de mas de sesenta afos. La piel curtida y triguefia, los
0jos pequefios. Una chispa de luz resplandece apenas en ellos.
Francisca observa con la puerta abierta y me hace sefias para
que entre. Ella tiene una historia para contar, muy a su pesar.

La contara lentamente, con una calida tonada santiaguefia y

una furia suave, acaso disimulada. A veces, regara su relato con
lagrimas diminutas, como perlas casi imperceptibles que no llegan
a rodar porque el pafiuelo las ataja.

«Llegamos aca hace mas de quince afios», dice. «Vinimos
desde Laprida, un pueblo de Santiago del Estero. Uno viene a
trabajar y a tener una casa, y hay que esforzarse mucho, no es
facil.» Francisca se estableci6 con su marido, que consiguié un
puesto en una refineria de gas con una jornada laboral de 6 a



18. Ella trabajo como empleada doméstica y también empaqueto
remedios en un laboratorio farmacéutico. Lavo, planchd y

barrié. Cobrd unos pocos pesos por hora. Y logré levantar su
casa. Alli cri6 a sus cuatro hijos: Juan y Silvio, los dos grandes;

y Silvana y Cristian, los dos mimados, que tenian once y ocho
afios en el momento en que llegaron a la gran ciudad. Cuando
crecieron, aportaron en el armado de la casa. Cristian sabia pintar,
y le dio unas manos de pintura a las paredes que habian levantado
sus padres. Mientras tanto, Silvana salia en bicicleta

por el barrio a vender los panes que cocinaba su mama.

El pasado fue maravilloso, parece pensar Francisca antes de
detenerse para iniciar el tramo méas penoso de su relato. A unos
metros, la puerta de calle esté abierta. Afuera, unos chicos se
persiguen en una carrera de bicicletas y la cumbia de un vecino
sacude a toda la cuadra. «jEs de no creer! A veces los chicos
me dicen que tenga cuidado con la puerta cuando estoy
sola, que no deje abierto», dice. «Pero yo pienso que la gente
de afuera seguro es méas buena que la de adentro: yo todavia
no puedo creer lo que me pasé a mi con alguien de mi propia
familia.»

Fue en agosto del afio 2000: su sobrino Jaime viajé desde
Santiago del Estero a la provincia de Buenos Aires y conocio
la casa de su tia Francisca. La Plata lo deslumbré con sus luces
y su bullicio permanente. También lo deslumbré Silvana, la hija
de Francisca, con sus modos desinhibidos y ese carécter de
chica audaz que en el campo no se conoce. Jaime nunca habia
conocido a una mujer como ella. Se quedé en La Plata hasta
completar un mes. Y luego volvié al medio de la nada, a Santiago
del Estero. Poco tiempo después recibi6 en el rancho
donde vivia la visita de su tia Francisca y de su prima Silvana.
«Tia, ¢usted me va a dar permiso para vivir en La Plata y para
estudiar? Porgue yo aca no puedo hacer nada», le habia planteado,
decidido a cambiar de vida. Ya tenia listo su bolsito con
una muda de ropa y algunas pocas cosas mas. Para él, habia
llegado la hora de dejar atras el paraje que por solo nombre
Ilevaba el de Kilometro 88. Para Francisca, y especialmente para
Silvana, habria sido mejor mentir: decirle al sobrino que no
tenian lugar en casa para uno mas.

Francisca se caso con Hugo, que en La Plata trabajo siempre
en la refineria de gas. La familia de él también era de Santiago
del Estero, pero no del pueblo de Laprida, sino de un paraje
cercano, Kilometro 88: un caserio a la vera de la ruta,
salpicado con ranchos y poblado por vecinos que se conocian
de toda la vida, donde el termémetro marcaba 50 grados en
verano. Estaba ubicado a mil trescientos kilometros de La Plata;
o lo que es lo mismo: un trayecto que se podia atravesar
con un micro de larga distancia, y luego otro 6mnibus, y al final
un remis.



Kilémetro 88 era un lugar donde los padres y los hijos se
saludaban con un apreton de manos y muchos de los mayores
de 35 afios eran analfabetos porque nunca habian aprendido a
leer ni a escribir; 0 porque desde que les habian ensefiado
cdmo escribir su nombre, no habian vuelto a hacerlo. En ese
caso, la estadistica los conocia como «analfabetos por desuso».
La gente vivia del trabajo en el campo, que era duro y escaso:
nadie tenia garantizado su lugar en la cosecha de cebolla o de
tomate al sur de la provincia; de aceituna en Catamarca; o
de limon en Tucuman.

Hugo habia conseguido un trabajo fijo en la refineria de
gas y marchd para La Plata con su mujer, Francisca, pero en
Kilémetro 88 dejo a su familia. Su hermano, Ramon, cobijaba
a los suyos en un rancho con techo de paja y piso de tierra,
de dos habitaciones y una sala de estar, con un bafio exterior.

Alli vivia con su esposa, su madre anciana y sus dos hijos,
Jaime, el mayor, y Uriel, el mas chico. Ramén mantenia a todos
con su sueldo de agente de la Policia de Santiago del Estero:
magros 350 pesos. Y Jaime, su hijo de 20 afios, queria irse

de ahi.

Para él no habia futuro en Kilometro 88: la escuela secundaria
mas cercana estaba a quince kilémetros y era muy costoso
ir todos los dias, y conseguir un trabajo como peén rural
era cada vez mas dificil, porque las cosechas no estaban en su
mejor momento. Sin mas opciones, la rutina doméstica lo invadia
todo. No habia nada para hacer, salvo quedarse en la casa,
cuidando a los animales, esperando a que naciera un cabrito
y dejandolo andar por uno o dos meses, para faenarlo
cuando no hubiera carne.

Esa era una tarea que escondia su crueldad en la necesidad,
y que se practicaba a lo largo y ancho de la provincia: primero,
se colgaba de las patas traseras al animal y con un cuchillazo repentino
se le abria la garganta. Era importante la velocidad del
gesto, para que el cabrito no se pusiera nervioso, porque eso
contraeria la carne. Con el deguelle, la sangre caia sobre la tierra
durante horas, al principio con la fuerza de un baldazo; luego
como un goteo esporadico. Seco, pero todavia colgado, al animal
se le quitaba el cuero y a veces la cabeza. Con un tajo largo
y hondo se lo abria por el medio y se le retiraban las tripas.

La carne se impregnaba con sal, para ser conservada, y las menudencias
se cocinaban en un guiso. Nada se dejaba de lado. La
miseria acechaba, irremediable.

¢Dbnde comenzd todo? ¢En qué momento Silvana y Jaime
se amaron por primera vez? Porque, hay que decirlo ahora,

Jaime logro conquistarla. La nebulosa del recuerdo tan solo
devela que fue en la visita de la prima al paraje de Santiago
del Estero. Desde entonces, la relacion se dio a escondidas,
prohibida e incestuosa. En La Plata, los primos vivian en la
misma casa e iban a una escuela secundaria industrial, donde,
ahi si, a veces se mostraban juntos. Puertas adentro todo era



apariencia: ninguno de los hermanos de Silvana, y menos
Francisca, estaban enterados de lo que habia entre la mimada
de la casa y el primo recién llegado. Los dos tenian 20 afios
cuando comenzaron con el asunto, y su pacto de silencio fue
invulnerable: el secreto dur6 dos afios, hasta que la llama de
la relacion se apago.

Ella era la méas coqueta de la cuadra: nunca salia desarreglada,
ni siquiera a la mafana. Los vecinos no la conocian en ojotas;
andaba siempre de tacos. No podia dejar de mirar las vidrieras
cuando paseaba por el centro. Comprar ropa era una de
sus debilidades, y su fetichismo fashion era tan esmerado que
guardaba las prendas en las bolsas originales de los negocios.

Si habia que pelearse por la ropa, no lo dudaba: una vez discutio
con su mejor amiga por unos aritos. Eran nuevos, dos

gotitas, y su amiga se los habia prestado sélo por un dia, porque
se los queria vender. «;Qué tal me van?», le preguntaba

Silvana a todos. Pensaba en quedarselos, pero a los tres dias se
cruzd con su amiga en la puerta del colegio y tuvo que devolvérselos
delante de todos sus compafieros, muerta de verglienza.

Se habia excedido en el tiempo del préstamo. Entonces se
acordd de los consejos y la prudencia provinciana de Francisca:
«Nunca le pidas ropa prestada a tus amigas, ni les prestes nada
vos a ellas», le decia.

Silvana habia tomado clases de coiffeur, pero preferia trabajar
antes que estudiar, y lo hacia en una peluqueria del centro.

Su cabello largo le daba la oportunidad perfecta para probar lo
que aprendia: se hacia bucles, se daba bafios de crema, se lo
planchaba, se tefiia de rubio o se decoloraba a castafio claro.
Siempre cambiaba.

Llevaba los labios pintados, los ojos delineados y las cejas
depiladas. Y ademas dos aritos dorados, uno en cada oreja; y
uno mas, de acrilico colorado, en el I6bulo izquierdo. Completaba
su estilo con tres anillos de oro; uno de los cuales llevaba
sus iniciales. Era la chica més linda de Altos de San Lorenzo
y lo sabia.

Jaime, en cambio, vivia metido en la casa. No le gustaba
mucho andar por ahi. Habia sido criado con mano firme en el
medio del monte y no conocid la ciudad hasta que Silvana se
la ensefid. En Kilometro 88 los jovenes se hacian hombres muy
rapido: cuando los nifios estaban listos para trabajar, ya eran
enviados a la cosecha con sus padres. En La Plata, de alguna
manera, Jaime estaba viviendo una adolescencia tardia: su prima
lo llevaba al cine, al zooldgico, a la catedral, al hipédromo
y a las discotecas. Le abria las puertas de un mundo nuevo que
nunca dejaba de sorprenderlo.

El santiaguefio no demostraba sus emociones, ni siquiera
cuando la pasaba mal: era silencioso y observador. Hablaba lento,
con un tono monétono y pocas palabras. Se mantenia aislado,
incluso adentro de la casa. Pero baldeaba la vereda, limpiaba
las ventanas y se ponia a disposicion de lo que hiciera falta,



y eso le gustaba a la familia que lo cobijaba en La Plata.

Un sobrino de Francisca le consiguio un trabajo en la calesita
del Paseo del Bosque, el pulmon verde de la ciudad. Jaime
lustraba los caballitos y aceitaba los engranajes del motor. Ademas,
ayudaba con lo que fuera necesario en el puesto de alquiler
de botes que habia cerca. Siempre mantenia un trato respetuoso
con sus comparieros, salvo que le preguntaran sobre
Silvana, que a veces aparecia de visita por la calesita. «jChe,
presentd a tu novial», le dijo un dia el pibe que se encargaba
de los botes. «Dejate de joder, porque te voy a cagar a trompadas
», fue la respuesta fulminante que recibi6. A Jaime no le
gustaban esas bromas: era celoso, y no podia contra eso. Se le
iba la cabeza cuando se acercaban otros hombres a su Silvana.
Tanto, que ni siquiera la llevaba a bailar: no queria que nadie
la tocara.

Y eso a Silvana en el fondo le gustaba. Jaime estaba hecho
de algarrobo y quebracho. Era un varén recio, un pibe de principios
indestructibles, de esos que en la ciudad ya no habia.

Hacia todo lo que ella le decia y podia defenderla siempre que
hiciera falta. Aunque hablaba poco, ella no necesitaba que
Jaime le dijera que haria cualquier cosa para estar a su lado.
Silvana lo sabia.

«¢ Y usted, Francisca, lo habria permitido? ;O de haberlo sabido
se habria negado a ese amor?», pregunto. El interrogante
queda flotando en el aire. Francisca busca una respuesta en silencio,
como si ella misma se lo preguntara por primera vez.
Ocurrié todo tan rapido que es posible que no lo haya evaluado.
«Y qué sé yo... Viste que ahora pasan tantas cosas, ¢uno
qué podria decir si le vienen con eso? Lo que sé es que nunca
me iba a acostumbrar a tener a mi sobrino de yerno», concluye.
Sin embargo, la idea no sonaba tan descabellada en el campo
santiaguefio: «He visto en la provincia hombres que se juntan
con las mismas primas. Habra pensado en eso este muchacho,
iqué sé yo!».
«Pero eran la misma sangre», sigue, «y vivian juntos, comian
juntos, tomaban mate juntos...» Entonces aparece
Danielita, la sobrina de Silvana, la nieta de Francisca. Es una
nena de ocho afios que sonrie todo el tiempo. Trae un mufieco
grande, con unas pestafias largas. «Se llama Pepita. Me lo
regald la tia Silvana», cuenta. «Fue para un Dia del Nifio»,
agrega la abuela. Danielita se va a su cuarto corriendo y vuelve
con otro mufieco, de zapatillas grandes. «Era de Silvana este
», susurra Francisca. «Mi esposo dice que Danielita le hace
acordar mucho a ella de nena.» Danielita sigue sonriendo. Me
quiere mostrar todos sus juguetes, pero la abuela la manda a
su habitacion, a hacer la tarea.
«Danielita se acuerda muy bien de su tia Silvana, pero no
de su tio Jaime», aclara la abuela. «Es que era un chico calladito,



y no le daba bolilla a nadie. Si tenia algo de picardia, la

tendria bien guardadita.» Jaime no aportaba dinero en la casa:

con lo que ganaba en la calesita se compraba cuadernos y utiles
para la escuela, y algo de ropa. «Mira», dice Francisca, que

ahora se levanta para descolgar una foto de la pared. «Este cuadrito
es de la ultima vez que fuimos a Santiago. Aca estoy con

mi mama y este sefior canoso de sombrero es mi papé, que trabajaba
haciendo carbon. Esta es Silvana, estos son mis sobrinos,

esta soy yo y esta es otra hermana mia. Esto era en la casa

de mi pap4, que tenia un rancho. A Silvana le gustaba ir

alla. Pero ves, aca ni siquiera esta Jaime. El nunca aparecia en

las reuniones, ni siquiera en las de la familia.»

Frente a la casa de Francisca vive su hermano, que también
formo familia y se asentd en La Plata hace mas de treinta
afios. El fue, de hecho, el que lleg6 primero a la ciudad.

Yamila, una de sus hijas, no tenia mucho trato con su prima
Silvana: apenas se saludaban cuando se cruzaban. Pero la primera
vez que salieron juntas se dieron cuenta de que no habia

razon para hablar tan poco viviendo tan cerca. «Esa primera
noche nos empezamos a chusmear de todo. Hablamos

mucho del pago nuestro, porque las dos ibamos de vacaciones

a Santiago», cuenta ahora Yamila, una morena de sonrisa

blanca y amplia.

Ella tenia 19 afios cuando Silvana cruzé la calle y le tocd el
timbre para pedirle el teléfono. Era un caluroso sabado de enero
del afio 2002, y la terming invitando a salir. «Silvana iba a
ir a una pefia, pero como se suspendio y no tenia a donde salir,
me invitd a hacer algo», recuerda Yamila. Y confiesa que al
principio no le gusto la idea, porque le escapaba a las salidas
nocturnas. «Convencela vos», le pidié Silvana a su tia, la madre
de Yamila, y juntas lograron que aceptara. Iba a ser su primera
vez en un boliche, y puso una sola condicion: ir al baile
mas tranquilo de la ciudad. «Silvana iba mucho a uno que se
Ilamaba Paraiso, que estaba en Plaza Italia; también a Terremo-
to, que quedaba por la calle 44; y a Escandalo, que estaba por
Camino General Belgrano. En esos lugares se la encontraron
algunas veces mis hermanos. Pero ellos me decian que eran
bailes peligrosos, donde los borrachos siempre terminaban a
las pifias, y entonces no querian que yo fuera ahi», cuenta
Yamila. Sus hermanos le habian hablado de un boliche al que
iban los mayores de 25 afios, donde la diversion pasaba por
bailar abrazados y no por buscar rofia: Recordando, se llamaba,

y ademas de cumbia sonaban boleros y salsa. Silvana acepto
ir a ese boliche: ya lo conocia.

Entonces, mientras la madre de Yamila pedia un remis que
las llevara a la medianoche y las trajera de regreso a las seis de
la mafana, las chicas revolvian los roperos y se probaban lo
que les quedaba mejor. Silvana se puso una remera blanca
ajustada y una camperita liviana. Llevaba jeans, como siempre:
no le gustaba usar pollera, porque decia que sus piernas



eran muy flacas. La cartera combinaba con los zapatos. Los
que la vieron entrar a Recordando se dieron vuelta para seguirla
con la mirada.

Adentro del boliche, y desde una mesita donde tomaban
una cerveza, Silvana fich6 a dos pibes en la barra. El que le llamaba
la atencion tenia una cara anifiada. Era un pendejo, como
ella: otro estudiante secundario disimulado entre los mayores
de 25 afios. El amigo de el tampoco parecia mucho mas
grande. Yamila contaba alguna anécdota de Santiago del Estero
cuando su prima la interrumpio6: «VVamos a la barra a buscar
una cerveza mas, le dijo.

No hizo gala de ningun ingenio: simplemente, llegd y con
el envién empujo al baby face. Como emboscada, era muy poco
interesante. Pero le dio resultado: el pibe se corrio y la miro,
tal vez un poco molesto. «Perdoname», le sonrié ella. Y le clavo
una mirada felina de ojos delineados con la que el otro,
que era jovencito pero no despistado, entendié que el empujon
no habia sido un descuido. Silvana mando a su prima a
pedirle al barman, y aprovecho para sacarle charla a su presa.
«Cuando volvia con la cerveza, me di cuenta de que ellos ya se
habian ido a bailar, y a mi me dejaron con el otro chico. Nos
guedamos charlando y volvimos a la mesa. Al rato aparecieron,

y ya estaban como si se conocieran de toda la vida... Un
ratito después volvieron a la pista y siguieron bailando, y bailando,
y bailando, y asi toda la noche», recuerda Yamila.

Faltaba muy poco para las seis de la mafiana cuando la prima
menor advirtié que ya era hora de despedirse. El carruaje
de la Cenicienta podia llegar en cualquier momento y ella no
queria hacer mala letra en su primera salida. «Espera un cachito,
che», le respondio Silvana, y volvio a hacerlo cada vez que
la otra le marcd el limite. Como avisos de un despertador,

Yamila insistio también a las seis y cuarto, a las seis y media 'y

a las siete menos cuarto. Cuando salieron, a las siete de la mafiana,
el remis que su madre les habia pedido ya no estaba. Y

Silvana, que no queria separarse de su compafero de baile, lo
invitd a desayunar a su casa antes de escuchar una despedida.
«¢;,COmo lo vas a invitar, si recién lo conocés?», le dijo por lo

bajo Yamila, codedndola. La otra hizo como si no la escuchara.
«A mi me van a matar», se resigné la menor. A Silvana le
guedaba poca paciencia: «Quedate tranquila, nena, no pasa

nada».

«Los dos chicos aceptaron la invitacion y buscamos un taxi.
Cuando doblamos aca en la esquina con el auto, yo vi a mi
tio, el papa de Silvana, que estaba regando la vereda, jy me
quise morir...! Nos bajamos y me vine derecho a mi casa. Creo
que ellos se quedaron hasta las nueve, diez de la mafiana, tomando
un café con leche. Después me enteré que el padre ni
siquiera la retd. Es que le daba todos los gustos», cuenta
Yamila. A la tarde las primas se volvieron a cruzar. Silvana le
dijo a Yamila que habia quedado con los chicos en verse de



nuevo el sabado siguiente, y le preguntd si la podia acompafar.
Yamila dudo, pero al final acepto.

El dia de la segunda cita las primas ya estaban listas a las
nueve de la noche (Silvana habia cambiado su remera blanca
por una negra), y a las diez y media el remis las pasé a buscar.
Querian llegar temprano para conseguir una mesa en el boli-
che. Yamila renegaba un poco porque el chico que le habia tocado
no le gustaba demasiado. Hoy se rie de la anécdota: algunos
afios mas tarde terminaron casados y con un hijo. Lejos de
un plan tan acabado, Silvana apenas tenia ganas de volver a
ver a su galén cara de nene y olvidarse por un momento de la
omnipresencia y de los celos de Jaime, 0 pensar que su primo
estaba lejos, muy lejos, acaso en un paraje rural de Santiago
del Estero.

Gaspar es el inico muchacho en moto que espera en la terminal
de 6mnibus. Lo reconozco cuando bajo del micro, tal
como habiamos quedado por teléfono. El es el cara de nene
que encar6 Silvana aquel sdbado de enero de 2002 en un boliche
para adultos, cuando los dos eran muy jovenes. De hecho,
Gaspar todavia no tiene 25 afios: si quisiera volver a Recordando,
ahora tampoco podria pasar por las buenas. A los 24, todavia
mantiene su cara de nene. Pero su vida sigue una rutina
estricta: trabaja en una maderera y se establecié con su mujer
y su hijo bebé en una ciudad de la Provincia de Buenos Aires
que queda a ochenta kilometros de La Plata.

«Mi vida acd es tranquila, y creo que eso me ayudo a olvidarme
un poco de Silvana», confiesa mientras damos un paseo
en el ciclomotor con rumbo al centro de la ciudad. El sol del
mediodia pega de frente. \Voy sentado atras y el zumbido del
motor hace apenas audibles las palabras, pero alcanzo a escuchar
que Gaspar me dice que al principio dudo, que no sabia
si aceptar esta charla que yo le proponia, pero que fue su propia
esposa la que lo convencid. «Asi podés hablarlo con alguien
», le dijo.

Elegimos un bar donde no hay casi nadie, y nos sentamos.
«Era una linda chica, y buena», evoca Gaspar. «Eso de que te
inviten a la casa no es comun. Me dio confianza. Pero también
es verdad que, como ella era mas grande gue yo, no habia garantias
de que la relacion pudiera durar.» Y asi fue: la relacion
gue mantuvieron se prolongé sélo por dos semanas. Ni siquie-
ra era febrero cuando todo termino. Sigue Gaspar: «En la noche
gue nos conocimos ya nos besamos. Y después quedamos en
encontrarnos para otro dia, en la semana, pero yo no pude ir
porgue se me hizo tarde. Asi que una semana después de conocernos
estdbamos ansiosos por vernos de nuevo en el boliche».

Gaspar y Silvana se encontraron ese segundo sabado de
nuevo en Recordando, acompafiados por Yamila y por el primo
de él, que era el que habia ido a la cita anterior. Las dos



parejas de primos se pasaron la noche bailando. Yamila se despidio
de su compariero sin mucho entusiasmo. Unos cuantos

meses mas tarde se volverian a cruzar y ese si seria su momento.
Pero Silvana y Gaspar prometieron volver a verse pronto.

Se encontraron pocos dias después en la Plaza San Martin,
en el centro de La Plata, cerca de la peluqueria donde ella trabajaba.
El acababa de terminar el colegio secundario y estaba
de vacaciones, listo para comenzar el ingreso a la carrera de
Analista de Sistemas. Tenia todo el dia disponible para armar
un plan. Ella lo cité temprano, antes de entrar a su trabajo. El
fue sin guion y se dejo llevar. Silvana manejo los tiempos de la
cita: caminaron un poco, charlaron, comieron un pancho. Y se
despidieron con un beso carifioso.

Repitieron el encuentro una vez mas, el dia jueves. Entonces
ella le pregunto si queria ir a almorzar a su casa al dia siguiente.
Gaspar acepto, pero la velocidad de la santiaguefia lo
dejaba siempre con mas preguntas que respuestas. Como la
primera, esta segunda cita en la plaza era simple, casi perfecta...
hasta que Silvana notd que alguien los miraba detras de
un arbol. Cuando se fijé mejor, descubrid que era Jaime, su
primo, su amor secreto. «Aparecio en una bicicleta y se quedd
a lo lejos. Silvana se par6 y fue a hablar con él, y después vino
como si nada y seguimos charlando. Le pregunté quién
era... Yo no sabia qué pensar», cuenta Gaspar. «Era mi primo»,
le dijo Silvana. Y completd sonriendo: «Si mafiana venis a mi
casa lo vas a conocer».

Al dia siguiente ella fue temprano al centro, a encontrarse
con €l en una parada del colectivo de la linea Este, porque
Gaspar no sabia ir solo hasta Altos de San Lorenzo. «En su
casa, Silvana me present0 a la familia. Estaban la mama, los
hermanos y el primo. Me presentd como su novio», aclara
Gaspar, todavia asombrado por el lugar que se habia ganado
en tan poco tiempo. «La madre me trat6 re bien. Habia hecho
unas empanadas de carne muy ricas, como se hacen en Santiago.
Cada vez que yo se las halagaba, Silvana me decia “jNo
seas chupamedias!”. Se notaba que se divertia mucho.» Después
de las empanadas llegé la hora de jugar al truco. Silvana
hizo pareja con Gaspar, que jugé aungue no sabia las reglas:
para ellos, la derrota fue inevitable.

Desde lejos, Jaime observaba la escena. Veia como se reian
juntos, como se miraban, como hablaban sin parar. Su prima
estaba con otro. Jaime no habl6 con el invitado, ni particip
de la reunion. Tampoco lo notaron perturbado. Apenas saludo
a Gaspar y tratd de que el tiempo pasara lo mas rapido posible.
Se mantuvo como un témpano de hielo, como un témpano
santiaguefio imposible y gélido.

Gaspar no se daba cuenta de que algo anduviera mal. Su
anfitriona lo llevaba por toda la casa: parecia que era el principe
azul que ella siempre habia esperado. Y él, que apenas la
habia visto tres o cuatro veces, ya se sentia comodo a su lado.



Para Gaspar, el hechizo recién comenzaba.

«Después me llevo a su cuarto y me mostré toda la ropa
que tenia, doblada prolijita y guardada en bolsas en los cajones
», cuenta. «Cuando volvimos al comedor, me quedé viendo
las fotos que habia en las paredes, en especial un retrato muy
lindo de ella.»

Yo también lo vi el dia que Francisca me recibio en la casa
por primera vez, y lo recuerdo: Silvana aparece con un sombrerito
marinero y una blusa blanca de cuello azul, sus bucles
caen sobre sus hombros y una media sonrisa brilla con el sol
de un dia despejado. «Nos pasamos la tarde charlando, y ella
me conto que le gustaban las pefias. Quedamos entonces en ir
a una al dia siguiente, que era sabado. Me dijo que a la mafiana
iba a ir a comprarse ropa para la salida. Era tan coqueta...

Nunca me voy a olvidar de eso», termina, con la mirada perdida
mas alla de la ventana.

Era como si en su cabeza latiera la palabra «basta» cada

vez mas fuerte. ;Que habia pasado? ¢Quién era ese pibe que
habia traido Silvana? ;Por qué lo habia citado en una plaza
un dia atras y después se lo presentaba a su madre? Podia ser
que Jaime sintiera un dolor muy feo adentro suyo, tanto
como para considerar que ya no pertenecia a ese lugar, a esa
casa. Podia ser que se sintiera engafiado porque la Unica chica
que queria lo habia traicionado. Pero no le dijo a nadie qué
era lo que sentia realmente.

El santiaguefio sufria en silencio.

En Kilémetro 88 lo vieron llegar el tercer domingo de enero
de 2002 y no entendieron qué lo habia hecho volver, pero
igual se alegraron. Dos afios atrds Jaime se habia marchado, y
parecia que nunca mas iba a recorrer el millar de kilometros
que lo separaba de su pago. Pero ahi estaba.

No es facil readaptarse a la vida cansina de la provincia.
Sentir de nuevo los 50 grados del verano y el sol rajando la
piel, escuchar el crujir de la paja en el techo del rancho, buscar
trabajo en los obradores del campo. La rutina que Jaime habia
conocido tan bien antes y que en algin momento le habia parecido
una parte esencial de la vida que siempre iba a tener,
ahora podia convertirse en un refugio para olvidar a Silvana.

Jaime no contd demasiado sobre su vida en La Plata. Pero
quienes lo reencontraron notaron que habia cambiado. Andaba
inquieto, nervioso. Incluso dicen que una noche abandono
un baile al que habia ido para despejarse un rato, y salié a tomar
un poco de aire para terminar solo, llorando bajo las estrellas
del monte.

«La Plata, jueves 24 de enero de 2002.

»Buscan a una joven.



»Una joven de 22 afos es buscada por sus familiares, quienes
realizaron una denuncia por “averiguacion de paradero” en
la comisaria 52 Al momento de la desaparicion vestia camisa y
pantalon de jeans y suecos. Tiene los cabellos rubios, es delgada
y de ojos marrones. Por cualquier informacion deberan dirigirse
a la comisaria 5%.»

Silvana habia desaparecido cuatro dias antes de que el aviso
saliera publicado en el diario El Dia. Su rastro se perdio el
sdbado 19 de enero, el tercero del mes. Sali6 de su casa a la
mafiana, dijo que se iba a comprar un jean para vestir a la noche,
cuando se juntara con Gaspar en la pefia. Pero no volvio.

Francisca fue a trabajar y regreso a la tarde: sus hijos le dijeron
que Silvana no aparecia. Jaime habia vuelto de su trabajo en la
calesita pasado el mediodia, hizo un bolso y se tomé un micro
a Santiago del Estero. Le dijo a Francisca que en el colegio le
pedian un comprobante de estudios primarios, y que tenia que
ir a buscarlo a la casa de su padre.

Preocupada, Francisca fue a hacer la denuncia, pero los policias
no le dieron importancia: «jPero si es una chica joven! Tenemos
que esperar, por ahi esta con un pibe y no le quiso contar
nada, dofia», le dijeron. Pero ella desconfiaba. Recién al dia siguiente,
domingo, le tomaron la denuncia. El lunes a la noche
Francisca volvio a la comisaria y efectué una segunda denuncia
en la que hablaba de su sobrino, Jaime. Contd que se habia enterado
por los trabajadores de la calesita que Silvana y su primo
mantenian un romance en secreto. Agreg6 que habia ido para
ver si sabian qué se traia Jaime con el viaje a la provincia, y que
le contaron que el sdbado a la mafiana lo habian visto charlando
con Silvana. Francisca declard, ademas, que ese domingo llamoé a
Santiago del Estero para averiguar si su hija se habia fugado con
su incestuoso amante: a esa altura, era lo que mas deseaba. Pero
no, Jaime habia llegado solo. Cuando el dia domingo estaba por
terminar, a las ocho y media de la noche, fue el propio Jaime
quien llam@. «Tia, ¢no aparecio Silvana?», pregunto.

Los dias pasaban y no traian nada. Hasta que fue otro de
los primos el que hablé y revelé un nuevo eslabon de la historia:
el sdbado de la desaparicion de Silvana, Jaime habia llegado
a su casa poco antes del mediodia para pedir una carabina,
porque sabia que ahi guardaban una. Lo atendié Romina, una
nena de 14 afos, nieta de Francisca. Jaime le dijo que lo estaban
siguiendo unos policias, confundiéndolo con un ladron, y
gue necesitaba el arma para defenderse. Romina lo vio tan nervioso
que prefirié llamar a Francisca para pedir permiso. Jaime
se sorprendio, y le cortd el teléfono. Volvid a insistir con la carabina,
pero Romina se mantuvo firme: «Si mi papa no viene
no te puedo dar la carabina, porque no se la presta a nadie».

El santiaguefio se dio cuenta de que no iba a conseguir nada y
se fue veloz, en su bicicleta.

Cuando los policias de la comisaria 5% escucharon la historia,
supieron que tenian que ir tras la pista de Jaime. El



martes 29, diez dias después de la desaparicion de Silvana,
Jaime cumplié con una citacion que le habia llegado al rancho
y fue a declarar a la comisaria de la seccional 272, en la
ciudad de Loreto, provincia de Santiago del Estero. Se lo citaba
como un testigo mas y no como sospechoso. Frente al
cabo que lo interrogd, puso su mejor cara de sorpresa: conto
que lo habian llamado de La Plata para preguntarle si Silvana
habia viajado con él, pero asegurd que tenian poca relacion.
Y se cuido bien de dejar en claro que el novio de ella era un
tal Gaspar. Al cabo de la policia —que no conocia la historia
de la carabina— no le quedaron otras dudas ni preguntas.

Mientras tanto, en La Plata, la familia de Silvana no descartaba
ni un secuestro, ni un accidente de trénsito, ni tampoco
algo peor. Los teléfonos ardian. Primero la ronda fue por hospitales
y comisarias. Con el correr de los dias, solo discaban
unay otra vez los nimeros de los sospechosos mas cercanos.
Yamila hablé con Gaspar: él tampoco sabia nada. Uno de los
hermanos de Silvana recordd como Jaime le cortaba el teléfono
a su prima una vez que hablaba con Gaspar: para ellos, el
santiaguefio tenia algo que ver con todo esto, pero no descar-
taban que Gaspar también estuviera involucrado. «Yo lo Unico
que queria era gque apareciera, no me importaba si ella no queria
saber nada més conmigo», dice hoy el pretendiente. «Queria
que estuviera bien, aunque me fuera a cortar el rostro.»
Francisca llamo a Jaime cada vez que sinti6 que la desesperacion
la carcomia en su calma de provincia.

—¢V0s no sabés nada de Silvana? —le preguntaba la tia.

—No tia, preguntale al novio, a lo mejor sabe si le paso algo
—respondia Jaime—. ;Qué se habra hecho de esta chica? ;Se la
habra llevado el novio? —A veces se le cortaba la respiracion, y
Francisca pensaba que estaba por decir algo, pero que elegia
callar.

—¢ Vos le hiciste algo? ¢ Se la entregaste a alguien?

—No, nunca haria eso, tia...

—-Vos algo le hiciste a Silvana, ¢por qué te fuiste de un momento
para el otro, si no? —acusaba Francisca. Pero, acaso se
resignara, por teléfono no iba a lograr nada.

El sefior Lautaro, el duefio de la calesita, estaba en Mar del
Plata cuando se entero de que su empleado habia renunciado
y se habia ido a Santiago del Estero. El sefior Lautaro habia
Ilegado alléa al comienzo de la temporada para dedicarse a otro
de sus negocios, el alquiler de botes. Mientras estaba en la costa,
le avisaron que la policia habia estado en la calesita preguntando
por su empleado Jaime y por una chica desaparecida
con la que él tendria algun tipo de relacion; y también le dijeron
que el propio Jaime lo habia llamado, para saber si ya habia
vuelto de Mar del Plata.

El martes 29 de enero —a diez dias de la desaparicién de



Silvana, el mismo dia que Jaime declaraba en la comisaria de Santiago
del Estero— el sefior Lautaro se aparecio por el Paseo del

Bosque junto a su ayudante de confianza. Queria revisar los botes:

el domingo anterior habia habido un temporal y algunos se

habian llenado de agua. Después de examinarlos durante una

hora, se dirigié hacia la calesita.

Abrid la puerta de la reja que la rodeaba («Calesita del
Duende Poppy», se leia en un cartel de bienvenida) y entro a
verificar la maquina. La calesita cada vez recibia menos visitas,
pero €l le tenia un carifio especial. En vez de caballitos, habia
colocado un helicoptero, un auto de Férmula Uno y otro de
paseo. La tenia bien cuidada. Por eso se alivio cuando comprobo
que la estructura no necesitaba ningun arreglo. Luego reviso
el motor, temiendo que el temporal la hubiera arruinado.

Abri6 la puerta del cubiculo central (decorada con una caricatura
de Pepe Grillo, en paraguas y galera, y la leyenda «jGratis!
Disfruta tu vuelta») y encontr6 que todo era desorden: un colchén,
una manta, dos almohadas, un martillo, dos botellas de

cerveza vacias, herramientas... elementos desiguales que siempre
estaban ahi, pero que ahora aparecian mojados y desparramados
por cualquier lado. La tormenta habia dejado su marca.

El sefior Lautaro se encargd de sacar afuera el colchon, y su
ayudante ya estaba acomodando el resto de las cosas cuando el
jefe lo detuvo. Habia descubierto un monticulo de tierra al correr
el colchon. Era como un hormiguero, pero més grande y sin las
hormigas. Los dos hombres se miraron. El interior de la calesita
siempre estaba ordenado, y el piso, alisado. Pensaron en Jaime y
en su novia desaparecida. El ayudante encontr6 una varilla de
hierro y la hundi6 unos treinta centimetros en el hormiguero. Un
escalofrio recorrié la espalda del sefior Lautaro cuando vio que la
varilla rebotaba contra algo blando, oculto en la profundidad de
la tierra. Lo que estuviera ahi abajo era muy raro. Por eso mandé
a su ayudante a buscar una pala.

El ayudante escarbd apenas en la tierra y fue suficiente para
descubrir lo que no querian: un bulto de color piel con forma
redonda. Cuando el ayudante corrié un poco mas la tierra que
lo disimulaba, una oleada nauseabunda emand del suelo y dominé
el ambiente. Muy rapido, el aroma de la putrefaccién los
tiro para atrés y los dejo aturdidos hasta que pudieron salir.

El sefior Lautaro sufria del corazon: decidi6 Ilamar a la policia
para que ellos completaran el trabajo. Meses después, venderia
la calesita.

Silvana fue descuartizada y enterrada en el cubiculo central
de la Calesita del Duende Poppy. Jaime le corto la cabeza 'y
luego secciond las piernas (de las rodillas para abajo) y los brazos
(desde los codos). Ya habia hecho una faena similar con
muchos de los animales que criaba en el monte, y esta vez no
fue muy diferente. Silvana no opuso resistencia: estaba inconsciente.
Habia sido golpeada fuertemente con una maza en la
cabeza. Fueron tres golpes, y uno de ellos le fracturé la frente.



Cuando desenterraron el cuerpo, la cabeza estaba hinchada
por el paso del tiempo y llena de tierra, pero de alguna manera
conservaba una Gltima expresion de asombro.

«Cuando llegué a casa el dia del hallazgo y le conté a mi
mujer, lo primero que hicimos fue preguntarnos si alguna vez
habiamos llevado a nuestros hijos ahi. Y por suerte, llegamos a
la conclusidn de que nunca lo habiamos hecho», me cuenta
un tipo bonachén que tiene la cara maquillada. Es Paulo Kablan,
columnista de policiales de C5N, un canal de noticias.

Kablan se ha tomado un recreo para hablar conmigo. En el

afio 2002 ocupaba el cargo de editor de Policiales del diario El
Dia, el més tradicional de La Plata, el mismo que habia publicado
la averiguacion de paradero de Silvana. Todavia hoy, el

periodista no sale de su asombro: «El hallazgo de un cuerpo
descuartizado y enterrado debajo de la calesita fue muy impactante
para todos: esa era una de las calesitas preferidas de los

chicos de la ciudad».

En los diez afios que Kablan pasé en aquella antigua y legendaria
redaccion, cubri6 una infinidad de casos. Algunos repercutieron
en todo el pais: «La Plata es una caja de resonancia
a nivel nacional, por eso hay casos que cobran tanta
trascendencia», dice. «Y este fue uno de los que més acapararon
la atencidon aquel afio, por lo macabro del hallazgo pero
también por la trama que traia por detras.»

Cierto. En esa trama conviven los suefios de progreso de
toda una familia de la provincia que decide probar suerte en la
gran ciudad; el amor prohibido apenas conjugado en un susurro
de dos pibes de 20 afios; la infamia de los celos avivados
con despecho y rencor; y el sino tragico del incesto, que condena
a sus protagonistas como en las tragedias griegas. Todo
con un espeluznante final en un espacio de alegria e inocencia
infantil, donde Jaime destruye para siempre su ingenuidad y su
mansedumbre de campo. Es una historia que jamas deberia haber
ocurrido.

En ese escenario se vieron Silvana y Jaime para terminar
con su propia tragedia intima el sabado 19 de enero de 2002 a
la mafana. Silvana habia salido de su casa a las ocho y media,
en busca de un jean para vestir a la noche. Por alguna razén
(pudo haber sido convocada o tal vez lo decidio ella sola), fue
directo a la calesita, para hablar con su primo. No era la primera
vez que lo visitaba alla: los comparieros de trabajo de él ya
la conocian, y todavia hay quienes arriesgan, en voz baja y sin
certeza definitivas, que el centro de la calesita era el refugio
donde los dos primos se amaban.

Jaime habia llegado aquel sédbado cerca de las siete de la
mafiana, como era costumbre. Se entretuvo un rato revisando
la calesita y los botes, y pasadas las nueve compartié unos mates
con un tipo que iba a pescar al lago todos los fines de semana.



Estaban en eso cuando aparecié Silvana, a las diez y
cuarto. Los amantes charlaron brevemente, y Jaime le pidio al
pescador que le cuidara los botes antes de irse con ella.

Mientras avanzaban por el sendero de piedritas que conducia
a la calesita, Jaime le hizo un planteo final a su prima: le
dijo que no podia verla con otro, queria que dejara a Gaspar.
Pero ella no queria hablar mas del tema y no se guardé nada:
«jCornudo!», le gritd; «jCrédulo!», se burlo; y hasta le dijo que
todo ese tiempo lo habia estado usando. Jaime se desespero:
implosiond. Ya adentro del cubiculo central, agarrd una piqueta
y la golpeo con fuerza tres veces, hasta que Silvana se desplomd,
con la cabeza abierta.

La chica qued6 inmovil en el suelo, la sangre salia a borbotones
de su frente. Parecia muerta. Al menos para Jaime, estaba
muerta.

En el juicio, Jaime diria que mientras hablaban de Gaspar y
de su relacién, le habia pedido a Silvana que se fuera, pero que
ella habia insistido en quedarse y burlarse de él. Aunque sélo él
sabe si realmente ella le dijo esas palabras tan duras, Jaime contd
que la agresion verbal fue tan humillante que lo hizo enfurecer,
que la golped y entonces se le nublé la vista y se sinti6 perdido,

y actud sin pensar. Sin embargo, los jueces no le creyeron,
y consideraron que tenia un plan para liquidar a su amante.

Se basaron en la dificultad de cavar, en un lapso de entre
treinta y cincuenta minutos (el tiempo que pasé entre que
Jaime fue visto por el pescador yendo y volviendo), un hoyo
de forma cénica, de 80 centimetros de profundidad, adentro
del cubiculo central de la calesita. Para ellos, él lo habia preparado
antes de citar a Silvana. Jaime, en cambio, cont6 que lo
hizo en ese momento. Como sea, el objetivo del pozo en ambos
casos era el mismo: ocultar el cadaver.

Siguiendo cualquiera de las dos hipétesis, Jaime descuartizo
el cuerpo cuando comprendié que no le entraba en el pozo.

Para eso, degolld a su prima con un cuchillo, y la desangré en
el hoyo para evitar que la sangre salpicara todo el lugar, pero
no pudo evitar que las paredes se tifieran. Cuando el cuello

dejo de gotear, comenzo con los cortes. El paso siguiente fue
echar las partes al pozo: primero la cabeza; después, los dos
brazos y una pierna; y la Gltima pierna y el torso quedaron encima,
sobresaliendo un poco, por lo que tuvo que tapar todo

con la tierra removida que descubriria el sefior Lautaro. Cuando
Jaime salié de la calesita y volvid al lago, se encontrd con

el pescador, que no lo noto ni alterado ni extraviado. El tipo
siguio pescando, y retomaron la charla.

Matar es facil. Y para algunos teoricos también puede llegar
a ser un hecho estético: el novelista Thomas Harris llevo a su
personaje Hannibal Lecter a celebrar con masica clasica sus crimenes
y a asesinar siguiendo un modelo de la Florencia renacentista



en El silencio de los inocentes y en Hannibal; y el escritor
victoriano Thomas De Quincey anoté en su articulo «Del asesinato
considerado como una de las Bellas Artes», publicado

en 1827, que «la composicién de un buen asesinato exige algo

mas que un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo,

una bolsa y un callejon oscuro. El disefio, sefiores, la disposicién
del grupo, la luz y la sombra, la poesia, el sentimiento se
consideran hoy indispensables en intentos de esta naturalezax.
Pero los homicidas reales se mueven lejos de la teoria y la reflexion.
La muerte se da en un solo acto, en un momento mas

0 menos corto; el epilogo puede durar afios, cuando la Justicia
opera sobre ese golpe inicial. Los jueces toman la sustancia de

un crimen y la estandarizan. Jaime se hubiera sorprendido: al
momento de matar a Silvana, también estaba llevando a cabo

un hecho que mas tarde se convertiria en material filosofico, al

ser interpretado desde diferentes puntos de vista y siguiendo

éstas 0 aquellas hipétesis en su trama.

Sobre el escritorio de Cecilia Sicard se apilan los expedientes.
Los hay de todo tipo: «homicidio en tentativa», «robo calificado
», «homicidio simple». Ademas, hay dos libros gruesos
(«Codigo Penal Argentino» y «Cddigo Penal») y una foto de un
hombre muy formal en los tiempos del blanco y negro; acaso
sea su padre, una figura de renombre en el Derecho platense,
que fue Procurador de la Suprema Corte de la Provincia de
Buenos Aires. Sicard, que ademas de abogada es profesora de
Logica y autora de argumentaciones temibles e irreductibles para
sus contrincantes, escucha musica francesa desde la computadora
en su despacho de la Defensoria Namero 8.

A fines de octubre de 2004, el Tribunal en lo Criminal
Numero 1 de La Plata conden6 a Jaime a la pena de prision
perpetua por homicidio calificado por alevosia; es decir, mat6
a Silvana al descuartizarla, mientras ella, inconsciente por los
134
golpes de la piqueta, estaba indefensa. Asi lo habia probado la
autopsia: en la cabeza, en un brazo, en un muslo y en un pulmoén
habia hematomas. Si Silvana hubiera sido muerta por los
golpes en la cabeza, la separacion de sus miembros no habria
traido nuevos sangrados. «Jaime tenia toda la sensacion de que
la habia matado con el golpe», explica Sicard, su defensora oficial.
«El planteo de la defensa es que no cometié un homicidio
en el que se aprovechd de que la chica estaba indefensa
porque estaba inconsciente, sino que para él la muerte se produjo
con el golpe. Todo lo demas tuvo por finalidad el ocultamiento
del cadaver.»

«¢ Entonces el descuartizamiento de un cadaver no esta penado?
», me asombro ante las sorpresas que guarda el Derecho
Penal en sus vericuetos. Responde Sicard: «Descuartizar un cadaver
no esta penado porque no es un homicidio, sino una
manera de ocultar un cuerpo. Puede llegar a ser un agravante
de un homicidio simple, pero eso se pena con ocho a veinticinco



afios de prision, y no con perpetua, como le dictaron a

Jaime». Con estos argumentos la defensora apel6 la sentencia.
El debate ahora pasa por volver a definir qué clase de homicidio
cometid Jaime: simple o calificado (y, por lo tanto, qué pena

le corresponde: de ocho a veinticinco afios; o perpetua sin
vueltas).

Rubén Sarlo —actual Fiscal coordinador del area de juicios
orales de La Plata, profesor de Criminologia y de Derecho Penal—
ocupd el escritorio enfrentado al de Sicard cuando se desarrollo
el juicio. Como fiscal pidié la pena que finalmente el
tribunal le dio a Jaime. «Entiendo que una persona que delinquid
puede merecer una segunda oportunidad porque a lo mejor
no tuvo padres, buenos amigos o0 una educacion adecuada.

Eso no es un eximente de la pena, pero si un atenuante. Es probable
que este muchacho haya padecido alguna de estas situaciones,
porgue se manejo reduciendo a su prima a la condicion

de objeto: la vio como un fetiche y resolvié matarla.» El fiscal
apura un café de un trago largo y, haciendo gala de su ingenio,
concluye: «A veces, estas mentes son tan simples que llegan a
cierto grado de complejidad... Meterse con la mente criminal

es como querer entender a las mujeres». Yo, claro, me rio. Y
quisiera saber qué pensaria sobre esa teoria Jaime, que en la carcel
de Bahia Blanca se convirti¢ al evangelismo y que casi hunca
habl6 de su historia. Quisiera saber si habra podido, después

de algunos afios a la sombra, entender a su prima.

Llevaban més de una hora de viaje cuando el reo se quebro.
Lloraba, y se tapaba la cara con las manos en un lamento
largo y ahogado. El sargento primero Avalos y el subinspector
Badino cruzaron miradas sorprendidas. Lo observaron y le preguntaron
qué era lo que le pasaba, si se sentia enfermo. «Lloro
porque... yo amaba a Silvana», dijo el reo. «Yo la queria para
mi, y si no era mia no iba a ser de nadie...»

En el mévil de traslado, el sargento primero y el subinspector,
que iban junto al reo de Santiago del Estero a La Plata, se
asombraron con esa declaracion espontanea. Luego, el silencio,
interrumpido solo por el ruido del motor. Y unos minutos despues,
mas palabras: «Yo vi a Silvana con otro, que se llamaba
Gaspar. Me dijo que a la noche ibamos a hablar, pero recién el
sébado a la mafana pudimos hacerlo. Silvana me dijo que estaba
saliendo con el otro y que queria cortar conmigo, y yo le
contesté que eso no podia ser... Le dije que si me lo hacia la
iba a matar... Y ella me dijo “jQué me vas a matar!”».

Mientras confesaba su verdad, el reo se fue tranquilizando.
Las palabras le habian devuelto su seriedad habitual. «Yo me
sentia como en una nube, por eso fue que le pegué con un fierro
en la cabeza... Cuando vi que estaba muerta me desesperé
mas, y no sabia qué hacer». El reo les contd que pensé en
ocultarla y por eso hizo un pozo en la tierra, pero cuando vio



gue no entraba no le quedo otra opcidn que seccionarla. Dijo:
«Me sentia en el aire, no sabia lo que hacia...». Los custodios
lo miraban desorientados. El reo cont6 que después de la faena
se lavo con agua de un balde y limpi6 la sangre que habia
salpicado las paredes interiores de la calesita. Que puso un
jean y un cinturdn de cuero que le pertenecian; el cuchillo; y
los anillos y el reloj de Silvana, en una bolsa de nylon y la tir6
en un baldio, cuando regresaba a la casa de su tia.

«Era mia 0 no era de nadie...», repitié el reo a lo largo del
viaje, como si pronunciara un mantra que trae calma, o acaso
justificandose por haberle puesto un punto final a ese suefio
de amor y progreso que habia intentado hacer realidad sin medir
los riesgos que acechaban.

El sargento primero y el subinspector que trasladaron a
Jaime a La Plata atestiguaron sus confesiones, pero la historia
no fue confirmada y ni siquiera fue tomada en cuenta para dictar
sentencia porque se habia dado fuera de las reglas del proceso
judicial. A la hora de concluir sus declaraciones, los dos
policias contaron sobre la cara del reo, su mueca apagada, sus
manos laboriosas rociadas por sus propias lagrimas, y el eco de
su resignacion amarga: «No me importa si me matan o me dan
perpetua... Yo la amabax.

Durante el resto del viaje, no pronuncié més palabras.



