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Durante un año fui una intrusa, torpe exploradora 
etnográfica en un campo extranjero tan hostil como 
seductor: canchas de fútbol, zonas mixtas, boliches 
reguetoneros y entrenamientos profesionales. Una 
verdadera ignorante del universo fútbol debe someterse 
a códigos ajenos y perseverar para lograr su objetivo. 
Así que me dejé aplastar contra las vallas en decenas de 
prácticas en el predio de la AFA, en caóticas conferencias 
de prensa de la selección y en los superpoblados pasillos 
del estadio Monumental de River Plate. Fui a todos los 
partidos de eliminatorias que la Argentina jugó de local, 
a Esperanto, a la sede administrativa de la AFA en la 
calle Viamonte, a Sunset y a Fuerte Apache. Entrevisté 
a periodistas deportivos, a managers, a representantes 
de bandas de cumbia, a músicos de la movida tropical, a 
gendarmes enormes, a deportistas e hinchas; a amigos y 
enemigos de mi objetivo: Carlos Tévez. Fui una outsider 
con una misión: tratar de hablar, conocer, entender al 
que llaman el jugador del pueblo, una celebrity al que 
managers y sponsors vuelven inaccesible. Perseguir a 
Tevez sin ese respaldo formal que gestiona encuentros 
anodinos de famosos que sonríen y marcas que facturan 
fue una lucha contra un sistema desquiciado, una 
aventura tortuosa, divertida, desesperada y siempre al 
borde del fracaso. 
La aventura podría continuar.

Buenos Aires, marzo de 2010
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En el hall del predio de la AFA en Ezeiza viste, como el resto, 
el uniforme de entrenamiento oficial. Pero ningún otro jugador usa 
chancletas —las de Adidas, una franja ancha en blanco y azul sobre 
la parte de arriba del pie— con medias blancas como está usando 
él. Tiene las piernas depiladas. Lo rodean periodistas y fotógrafos. 
Uno, con su cámara, se le acerca demasiado.

—¿Qué te pasa, loco? ¿Me querés sacar los pelos de la nariz?—
le dice Tevez.

Usa un arito redondo en una oreja, dos en la otra; parecen de 
brillantes como los de Maradona.

—Dos me los regaló mi nena, el otro mi mujer.

En sus apariciones públicas su tristeza es histriónica 
—como cuando erró un penal contra Ecuador— pero con un efecto 
honestidad que pocos actores y futbolistas logran. Desde luego, 
también recurre al cassette: lugares comunes y frases como “pero 
bueno, el fútbol es así”.

  
 —¿Qué cosas te ponen mal?
 —El no poder estar el día a día también con la familia...el no 

poder vivir el día a día con mi familia me da un poco de tristeza pero 
bueno, a veces el fútbol es así.

Habla el hombre al que el público conoce como el futbolista 
que cuando juega “le transmite alegría a la gente”. Gracias al fútbol 
pudo cumplir con su deseo de comprar los instrumentos para 
Piolavago y pagar las clases de música de sus amigos. Junto a ellos 
tiene la desfachatez para cantar aunque no sepa disfrutando ante 
cientos de espectadores. Y para bailar por placer y también cobrar 
—muy bien— por hacerlo, como puede verse en la publicidad 
aniversario de la cadena Frávega. Ya lo había hecho para Cartoon 
Network: con el pelo trenzado se movía al ritmo de Piolavago en 
uno de los videos más vistos de You Tube.

Carlos Tevez es una mezcla de pony coqueto y hábil, y de veloz 
caballo percherón. Corre y esconde el cuello para sacar pecho. Tiene 
la seducción del ladilla, del que pone garra y trata de pegarle una 
patadita de atrás al jugador contrario sin que el árbitro lo vea. Puede 
salir mal. Sus irracionales modos de hacerse echar de la cancha en 
2008, cuando Alfio Basile dirigía la selección, generaron una bronca 
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que ningún medio terminó de reflejar. En diarios especializados casi 
siempre es tratado bien. También en TyC, por los periodistas que 
se saben sus amigos. Pocos hablan de la belleza de Tevez cuando 
se lanza a correr con las crines al viento a veces sujetas por una 
vincha. Tevez es salvajismo de gambetas cortas y risa eufórica que 
puede ser bravuconada mal para defender una pelota o contestar 
una puteada. Es expresivo. En sus apariciones públicas, sus palabras 
son sonrientes y, ciertas respuestas, divertidas, rápidas.

2004 - 2009. Argentina, Inglaterra y Roma.
El amor entre el fútbol y el reguetón 

Piolavago es la banda de cumbia y reguetón que Tevez empezó 
a armar en 2004. Al percusionista le dicen el Oscuro aunque para él, 
que usa una campera de hilo blanca como sus zapatillas, el blanco 
“es el color más lindo”. El primero en llamarlo así fue su papá, en 
honor a “La Oscurita”, personaje de la tira Grande Pá. Su mejor 
amigo, Carlos Tevez, es el único que lo llama “Negro”. El Oscuro es 
una boca sonriente como la de los muñequitos Sugus. En su casa 
sirve gaseosas y convida chocolates de Emiratos Árabes comprados 
en una de las incursiones internacionales junto a su amigo. Es 
atento, pide disculpas y agradece. Es tamaño Carlos Tevez pero más 
flaco. Como su amigo, de chico jugaba en el Santa Clara, el club de 
Fuerte Apache donde hicieron sus primeros goles, y pegaron las 
primeras patadas. 

—Pero el fútbol se alejó de mi vida para siempre— dice y se ríe.
Se conocieron, como con muchos de los Piolavago, en el 

Ejército de Los Andes, barrio emblema, piedra fundamental del 
mito del ascenso social que se volvió un cliché del marketing de 
indumentaria deportiva. Con los Piola iban juntos al colegio, a jugar 
a la pelota y a bailar. Primero a boliches del conurbano, ahora a 
Sunset y Esperanto. A Diego “Chueco” Tevez, tecladista y líder 
del grupo –y representante de futbolistas, padre de dos chicos– , 
tres años menor, no lo dejaban salir sino era con Carlos. Es alto, 
mucho más alto que el jugador del Manchester City y viste como 
un reguetonero centroamericano auténtico. A todos les gusta La 
Mona –tocaron con él– y Daddy Yankee, que los invita a camarines 
cuando viene a la Argentina. Pero al Oscuro lo que más le gusta 
es la cumbia colombiana que, según él, es mejor en México. Como 
Carlos, es fanático de Koli Arce, un cumbiero de Santiago del Estero, 
la tierra de los padres de Tévez. También comparte con él la chispa 
de “jugador de las masas” que le adjudica Marcelo Bielsa. Pero la 
simpática verborragia del Oscuro no se ve en las notas televisivas 
que le hacen a Piolavago: el liderazgo lo ocupan el Chueco y el 
Zurdo.

—Los últimos tiempos juntos en el colegio eran una locura. 
Ya ni subíamos con Carlos, nos quedábamos al lado del buffet. ¡La 
señora hasta el día de hoy me cobra lo que le debíamos! ¡Creo que 
no me va alcanzar la vida para pagarle, siempre trato de llevarle un 
regalo o algo pero me dice que no es suficiente!
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Eso cuenta el Oscuro en su dos ambientes del barrio de 
Nuñez que le queda cerca para ver los partidos de la selección. El 
departamento es lo más parecido al altar profano de un santo en 
vida dedicado a la estrella. Sobre estas paredes —muy blancas— 
hay dos fotos color sepia ampliadas y encuadradas donde el grupo 
de amigos posa con ropa de época. En una tienen look marinero y 
compadritos del 20. Otra recuerda el vestuario de la familia Ingalls. 
Se la sacaron en los primeros tiempos de Tévez en Boca, en un 
local de la peatonal de Villa Carlos Paz que aún exhibe las fotos, en 
menor tamaño, en la vidriera. En una mesa baja, de madera como 
el resto de los muebles, hay una Virgen y la clásica foto de Tevez 
sosteniendo la copa Libertadores. En otra pared, un Oscuro y un 
Tevez adolescentes, sobre un escenario como de escuela. Un cubo 
transparente que funciona como un portarretratos de seis lados 
muestra a la abuela de El Oscuro, a su hermana y a Carlos Tevez 
muy sonriente. Está junto a la computadora que se usa para bajar 
películas, mirar You Tube y chatear.

La casa de los padres de Carlos en un barrio de clase media 
de la Ciudad de Buenos Aires —un chalet grande pero sin lujos 
exóticos a la vista donde funciona también la sala de ensayos y el 
estudio de la banda— es otro templo de adoración al ídolo. Porque 
parece que además de amigos, hermanos y padres, el entorno más 
próximo de Carlos Tevez comparte la liturgia del fan. Hasta tiene un 
himno propio, compuesto y grabado por el Chueco para él: El pibe 
de oro.

“Escuchá Carlín
Esto es para vos, eh.
Nació en un barrio muy popular
el Fuerte Apache se hace llamar
el pibe siempre quiso jugar
y a su familia poder ayudar 
Hoy es un día muy especial
porque Carlitos pudo llegar
Y toda su gloria él va a disfrutar
Y todos los giles se quieren matar
y toda la envidia se quiere matar. 
Ahora la gente grita su goles
El pibe tira sus caños
Lo quieren de todos lados
El pibe su sueño cumplió

Ahora tira sus caños
Los deja a todos pagando
Bailando con Piolavago
Carlitos está disfrutando. 
Ahora tenemos una estrella más
Carlitos Tevez se hace llamar
El pibe de oro en la tapa está
Y toda la prensa lo quiere bajar
Y ahora la gente grita sus goles
Y el pibe tira sus caños
Bailando con piolavago 
Carlitos está disfrutando”.

En la final 2009 de la Champions League en Roma, Manchester 
United perdió frente al Barça de Lionel Messi. En la platea había 
una bandera gigante con la cara de Tevez. La colgaron el Chueco 
y el Oscuro, que fueron a acompañarlo, junto a su hija Florencia y 
su representante, Adrián Ruocco, un hombre con una voz juvenil 
que no se condice con su aspecto maduro. Ruocco era su contador, 
nunca antes había sido manager pero Tevez privilegió la amistad 
que existía entre ellos. Asumió después de que el jugador se peleara 
—litigio judicial de por medio— con su representante anterior. 
Luego vino el pase — “siempre millonario, siempre misterioso”, 
como dice Federico Bassahun, un periodista que sigue desde hace 
años la carrera del jugador— de Boca al brasilero Corinthians. El 
Oscuro viajó junto a Ruocco para acompañar a Carlos. Como sucede 
también ahora, en Inglaterra, los amigos de Tevez suelen quedarse 
varios meses en su casa. Van con él a los entrenamientos y a jugar al 
golf, el deporte con que se distrae en Europa. 

—No, por este año no va a dar notas a nadie. Además no 
nos interesa esa revista— dice Ruocco al teléfono, un domingo de 
febrero, días antes de que su representado viaje a Argentina por las 
Eliminatorias del Mundial.

 —Es muy fashion. Además él está muy ocupado.
 
 En marzo de 2009, en la previa Argentina-Venezuela, la AFA 

dispuso un día para que los jugadores atendieran a la prensa.
 
 —Bueh, si querés velo ahí y fijate que te dice. Yo le aviso que 

vas.
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Ruocco no va a avisar. Ruocco nunca se despide cuando corta 
el teléfono. Con mejores modales o amables gestos, les paguen o 
no para eso, los amigos son una guardia simbólica que protege la 
reputación y relaciones del delantero. 

 
—¿Cuando sentiste que tu vida cambió?
—Yo creo que cuando uno ya tiene un par de partidos en 

Primera y la gente ya te empieza a conocer yo creo que ahí ya uno 
sabe que bueno, que ha cambiado, que todo ha cambiado, que ya es 
público, entonces tiene que tener un poco más de cuidado, ¿no?

2004 - 2006. Boca - Corinthians.
“Vos sos fuerte”

En 2005 Tevez dejó Boca –“el amor de mi vida”– por su 
familia. “Los periodistas no entienden que lastiman a mi familia, 
que no la dejan estar feliz. Así no puedo estar tranquilo. La gente 
que no me conoce se deja llevar por lo que dice la prensa. Yo quiero 
que la gente vea lo que soy”. Tevez no podía salir sin ser perseguido 
por paparazzis. La televisión hablaba de su relación con Natalia 
Fassi, la vedette por la cual Tevez dejó a Vanesa Mansilla, bailarina 
que conoció en Siempre sábado, su novia de entonces, su actual 
pareja y madre de su hija Florencia, de 4 años y de su beba Katie. 
Lo persiguieron hasta Brasil para fotografiarlo en sus vacaciones 
y no se privaron de intervenir en su pelea con Carlos Bianchi, su 
técnico en Boca. El periodista Llamas de Madariaga le insinuó en su 
programa en vivo que Fassi no estaba con él por su belleza sino por 
su dinero. Tevez rápido, respondió: 

—¿Vos qué sos, lindo, fiera?

Después Tevez cansado dijo que quería irse “porque este 
país no cuida a sus ídolos”; que le era imposible salir a la calle. 
En el Corinthians paulista lo esperaba el tutelaje del iraní Kia 
Joorbachian, representante de la empresa Media Sport Investment 
(MSI) que regentea ese club y tiene sede en las islas Vírgenes, un 
paraíso fiscal. Lo esperaba un pase de casi 20 millones de dólares, 
y un salario anual de dos millones que generó, por ser un caché 
excesivo, polémica en los clubes de la liga brasileña, investigaciones 
de la DGI, y del periodismo mundial. En ese momento, Radio Mitre 
lo puso al aire junto a Maradona. Diego le dijo: “Ahora me tendré que 
resignar a verte en otro club. Voy a estar esperando que vuelvas. Te 
digo también que no todos te quieren joder. Dale, vos sos fuerte”. En 
2004, Tevez había declarado sobre su futuro “Me voy a ir al club que 
me pague más, pero sólo en junio del año que viene”. 

En 2006, una publicidad televisiva de Mastercard terminaba 
con una toma del bailecito que solía hacer el jugador para festejar 
los goles y la leyenda: “Que el mejor jugador del fútbol brasileño sea 
argentino, no tiene precio.” 

En 2008, Tevez, en una entrevista con Sebastián García de 
ESPN dijo: “Me fui, más que nada, porque necesitaba salir de Buenos 
Aires. Necesitaba volver a ser el que era cuando empecé. Quería ser 
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un profesional ejemplar y olvidarme de las fiestas y las salidas. Se 
me habían volado los pajaritos un poco.”

—¿Cómo fue la pregunta? Perdoname, estaba escuchando al 
flaco que está atrás tuyo.

—¿Qué te pasó cuando empezaste a jugar en Boca? 
 —Ah, no, es… para mí era un sueño jugar en Boca y la verdad 

después cuando pasé de All Boys a Boca para mí era todo un sueño, 
no lo pensaba nunca.

Octubre 2008. Fuerte Apache. 
Se que mi barrio esperará

En Fuerte Apache hasta los gendarmes tienen su versión del 
personaje, un mito que incluye versiones contradictorias. “Tiene 
un tío borracho y linyera” que deambula sólo de noche entre los 
monoblocks, “arruinado”, dice un sargento rubio junto a la cancha 
en la que empezó Tevez. El gendarme le pregunta a un nene de 
diez años, bien peinadito, parado en el potrero, qué hace ahí, si no 
tiene tarea. El chico se deshace del pesado, ansioso por decir que 
Tevez “jugaba por plata acá”. La catequista de la capilla asegura que 
aún viven algunos parientes de Tevez en el barrio y que cada tanto 
aparecen con lujosos autos importados. Otros dicen que el jugador 
no volvió nunca. Que sacó, en cuanto pudo, a toda su familia de ahí. 
Dani, bajista de Piola Vago todavía vive en el monoblock 16, y el 
Oscuro se mudó hace tres años a capital pero va al barrio casi todos 
los días a ver a su hermana, su abuela y su mamá. 

 En una entrevista que le hice a Piolavago publicada en la 
revista Llegás, el Zurdo, que iba al curso de Carlos, Dani, más grande, 
y el Chueco, su hermano de 22, hablaron sobre la banda y el barrio. 
Dani dijo: “Sigo viviendo en el barrio y muchos me preguntaban 
qué hacía viviendo ahí, cuándo te comprás otra cosa, para cuando 
un auto y por ahí andás con dos pesos para el pan nomás. Nos dimos 
el gusto de estar todos juntos arriba de un escenario y bueno, eso 
solamente”. El Zurdo contó que al verlos les han dicho: “‘buah, 
ustedes ahora están re bien, están en la tele”. Y agregó: “La gente del 
barrio piensa muy mal”. El Chueco dijo que para Dani, que todavía 
vive ahí, es peor. “Yo ya me fui pero es jodido. No es fácil. La fama es 
buena y es mala para nosotros”. 

Dani y el Oscuro vivían a metros de la casa de los Tevez, en 
el Nudo 1. Ahora, en ese lugar, un adolescente es acorralado por la 
cámara de canal 9. Hace dos días asesinaron a un gendarme en la 
garita de custodia. Una bala atravesó la chapa y le dio en la cabeza. 
El periodista busca relacionar el hecho policial con el jugador de 
fútbol. 

 —¿Qué pensás de Carlitos Tevez?
—...
—Él nació acá y salió, le va bien ahora.
—Está bien, tiene plata.
—¿Y vos no pensás hacer nada de tu vida?




