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Durante un afio fui una intrusa, torpe exploradora
etnogrdfica en un campo extranjero tan hostil como
seductor: canchas de fiitbol, zonas mixtas, boliches
reguetoneros y entrenamientos profesionales. Una
verdadera ignorante del universo fiitbol debe someterse
a cddigos ajenos y perseverar para lograr su objetivo.
Asi que me dejé aplastar contra las vallas en decenas de
prdcticas en el predio de la AFA, en cadticas conferencias
de prensa de la seleccién y en los superpoblados pasillos
del estadio Monumental de River Plate. Fui a todos los
partidos de eliminatorias que la Argentina jugé de local,
a Esperanto, a la sede administrativa de la AFA en la
calle Viamonte, a Sunset y a Fuerte Apache. Entrevisté
a periodistas deportivos, a managers, a representantes
de bandas de cumbia, a musicos de la movida tropical, a
gendarmes enormes, a deportistas e hinchas; a amigosy
enemigos de mi objetivo: Carlos Tévez. Fui una outsider
con una mision: tratar de hablar, conocer, entender al
que llaman el jugador del pueblo, una celebrity al que
managers y sponsors vuelven inaccesible. Perseguir a
Tevez sin ese respaldo formal que gestiona encuentros
anodinos de famosos que sonrien y marcas que facturan
fue una lucha contra un sistema desquiciado, una
aventura tortuosa, divertida, desesperada y siempre al
borde del fracaso.

La aventura podria continuar.

Buenos Aires, marzo de 2010

#7



En el hall del predio de la AFA en Ezeiza viste, como el resto,
el uniforme de entrenamiento oficial. Pero ningtn otro jugador usa
chancletas —las de Adidas, una franja ancha en blanco y azul sobre
la parte de arriba del pie— con medias blancas como esta usando
él. Tiene las piernas depiladas. Lo rodean periodistas y fotégrafos.
Uno, con su cdmara, se le acerca demasiado.

—;Qué te pasa, loco? ;Me querés sacar los pelos de la nariz?—
le dice Tevez.

Usa un arito redondo en una oreja, dos en la otra; parecen de
brillantes como los de Maradona.
—Dos me los regalé mi nena, el otro mi mujer.

En sus apariciones publicas su tristeza es histridnica
—como cuando errd un penal contra Ecuador— pero con un efecto
honestidad que pocos actores y futbolistas logran. Desde luego,
también recurre al cassette: lugares comunes y frases como “pero
bueno, el fatbol es asi”.

—;Qué cosas te ponen mal?

—EI no poder estar el dia a dia también con la familia...el no
poder vivir el dia a dia con mi familia me da un poco de tristeza pero
bueno, a veces el fiitbol es asi.

Habla el hombre al que el publico conoce como el futbolista
que cuando juega “le transmite alegria a la gente”. Gracias al ftitbol
pudo cumplir con su deseo de comprar los instrumentos para
Piolavago y pagar las clases de musica de sus amigos. Junto a ellos
tiene la desfachatez para cantar aunque no sepa disfrutando ante
cientos de espectadores. Y para bailar por placer y también cobrar
—muy bien— por hacerlo, como puede verse en la publicidad
aniversario de la cadena Fravega. Ya lo habia hecho para Cartoon
Network: con el pelo trenzado se movia al ritmo de Piolavago en
uno de los videos mas vistos de You Tube.

Carlos Tevez es una mezcla de pony coqueto y habil, y de veloz
caballo percherdn. Corre y esconde el cuello para sacar pecho. Tiene
la seduccién del ladilla, del que pone garra y trata de pegarle una
patadita de atras al jugador contrario sin que el arbitro lo vea. Puede
salir mal. Sus irracionales modos de hacerse echar de la cancha en
2008, cuando Alfio Basile dirigia la seleccion, generaron una bronca
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que ningin medio termind de reflejar. En diarios especializados casi
siempre es tratado bien. También en TyC, por los periodistas que
se saben sus amigos. Pocos hablan de la belleza de Tevez cuando
se lanza a correr con las crines al viento a veces sujetas por una
vincha. Tevez es salvajismo de gambetas cortas y risa euférica que
puede ser bravuconada mal para defender una pelota o contestar
una puteada. Es expresivo. En sus apariciones publicas, sus palabras
son sonrientes y, ciertas respuestas, divertidas, rapidas.
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2004 - 2009. Argentina, Inglaterra y Roma.
El amor entre el fiitbol y el reguetén

Piolavago eslabandade cumbiayreguetén que Tevez empezd
aarmar en 2004. Al percusionista le dicen el Oscuro aunque para él,
que usa una campera de hilo blanca como sus zapatillas, el blanco
“es el color mas lindo”. El primero en llamarlo asi fue su pap3, en
honor a “La Oscurita”, personaje de la tira Grande Pd. Su mejor
amigo, Carlos Tevez, es el inico que lo llama “Negro”. El Oscuro es
una boca sonriente como la de los mufiequitos Sugus. En su casa
sirve gaseosas y convida chocolates de Emiratos Arabes comprados
en una de las incursiones internacionales junto a su amigo. Es
atento, pide disculpas y agradece. Es tamafio Carlos Tevez pero mas
flaco. Como su amigo, de chico jugaba en el Santa Clara, el club de
Fuerte Apache donde hicieron sus primeros goles, y pegaron las
primeras patadas.

—Pero el fitbol se alejé de mi vida para siempre— dice y se rie.

Se conocieron, como con muchos de los Piolavago, en el
Ejército de Los Andes, barrio emblema, piedra fundamental del
mito del ascenso social que se volvié un cliché del marketing de
indumentaria deportiva. Con los Piola iban juntos al colegio, a jugar
a la pelota y a bailar. Primero a boliches del conurbano, ahora a
Sunset y Esperanto. A Diego “Chueco” Tevez, tecladista y lider
del grupo -y representante de futbolistas, padre de dos chicos- ,
tres afios menor, no lo dejaban salir sino era con Carlos. Es alto,
mucho mas alto que el jugador del Manchester City y viste como
un reguetonero centroamericano auténtico. A todos les gusta La
Mona -tocaron con él- y Daddy Yankee, que los invita a camarines
cuando viene a la Argentina. Pero al Oscuro lo que maés le gusta
es la cumbia colombiana que, segun él, es mejor en México. Como
Carlos, es fanatico de Koli Arce, un cumbiero de Santiago del Estero,
la tierra de los padres de Tévez. También comparte con él la chispa
de “jugador de las masas” que le adjudica Marcelo Bielsa. Pero la
simpdtica verborragia del Oscuro no se ve en las notas televisivas
que le hacen a Piolavago: el liderazgo lo ocupan el Chueco y el
Zurdo.

—Los ultimos tiempos juntos en el colegio eran una locura.
Ya ni subfamos con Carlos, nos queddbamos al lado del buffet. jLa
sefiora hasta el dia de hoy me cobra lo que le debiamos! jCreo que
no me va alcanzar la vida para pagarle, siempre trato de llevarle un
regalo o algo pero me dice que no es suficiente!
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Eso cuenta el Oscuro en su dos ambientes del barrio de
Nufiez que le queda cerca para ver los partidos de la seleccién. El
departamento es lo méas parecido al altar profano de un santo en
vida dedicado a la estrella. Sobre estas paredes —muy blancas—
hay dos fotos color sepia ampliadas y encuadradas donde el grupo
de amigos posa con ropa de época. En una tienen look marinero y
compadritos del 20. Otra recuerda el vestuario de la familia Ingalls.
Se la sacaron en los primeros tiempos de Tévez en Boca, en un
local de la peatonal de Villa Carlos Paz que adn exhibe las fotos, en
menor tamafo, en la vidriera. En una mesa baja, de madera como
el resto de los muebles, hay una Virgen y la clasica foto de Tevez
sosteniendo la copa Libertadores. En otra pared, un Oscuro y un
Tevez adolescentes, sobre un escenario como de escuela. Un cubo
transparente que funciona como un portarretratos de seis lados
muestra a la abuela de El Oscuro, a su hermana y a Carlos Tevez
muy sonriente. Esta junto a la computadora que se usa para bajar
peliculas, mirar You Tube y chatear.

La casa de los padres de Carlos en un barrio de clase media
de la Ciudad de Buenos Aires —un chalet grande pero sin lujos
ex6ticos a la vista donde funciona también la sala de ensayos y el
estudio de la banda— es otro templo de adoracién al idolo. Porque
parece que ademas de amigos, hermanos y padres, el entorno mas
préximo de Carlos Tevez comparte la liturgia del fan. Hasta tiene un
himno propio, compuesto y grabado por el Chueco para él: El pibe
de oro.

“Escucha Carlin

Esto es para vos, eh.

Nacié en un barrio muy popular
el Fuerte Apache se hace llamar
el pibe siempre quiso jugar

y a su familia poder ayudar

Hoy es un dia muy especial
porque Carlitos pudo llegar

Y toda su gloria él va a disfrutar
Y todos los giles se quieren matar
y toda la envidia se quiere matar.
Ahora la gente grita su goles

El pibe tira sus cafios

Lo quieren de todos lados

El pibe su suefio cumpli6
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Ahora tira sus cafios

Los deja a todos pagando
Bailando con Piolavago
Carlitos esta disfrutando.
Ahora tenemos una estrella mas
Carlitos Tevez se hace llamar
El pibe de oro en la tapa esta

Y toda la prensa lo quiere bajar
Y ahora la gente grita sus goles
Y el pibe tira sus cafos
Bailando con piolavago
Carlitos esta disfrutando”.

Enlafinal 2009 dela Champions League en Roma, Manchester
United perdid frente al Barca de Lionel Messi. En la platea habia
una bandera gigante con la cara de Tevez. La colgaron el Chueco
y el Oscuro, que fueron a acompaiiarlo, junto a su hija Florencia y
su representante, Adridn Ruocco, un hombre con una voz juvenil
que no se condice con su aspecto maduro. Ruocco era su contador,
nunca antes habia sido manager pero Tevez privilegi6 la amistad
que existia entre ellos. Asumi6 después de que el jugador se peleara
—Ilitigio judicial de por medio— con su representante anterior.
Luego vino el pase — “siempre millonario, siempre misterioso”,
como dice Federico Bassahun, un periodista que sigue desde hace
afios la carrera del jugador— de Boca al brasilero Corinthians. El
Oscuro viajé junto a Ruocco para acompafiar a Carlos. Como sucede
también ahora, en Inglaterra, los amigos de Tevez suelen quedarse
varios meses en su casa. Van con él a los entrenamientos y a jugar al
golf, el deporte con que se distrae en Europa.

—No, por este afio no va a dar notas a nadie. Ademas no
nos interesa esa revista— dice Ruocco al teléfono, un domingo de
febrero, dias antes de que su representado viaje a Argentina por las
Eliminatorias del Mundial.

—Es muy fashion. Ademas él estd muy ocupado.

En marzo de 2009, en la previa Argentina-Venezuela, la AFA
dispuso un dia para que los jugadores atendieran a la prensa.

—Bueh, si querés velo ahi y fijate que te dice. Yo le aviso que
vas.
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Ruocco no va a avisar. Ruocco nunca se despide cuando corta
el teléfono. Con mejores modales o amables gestos, les paguen o
no para eso, los amigos son una guardia simbdlica que protege la
reputacion y relaciones del delantero.

—;Cuando sentiste que tu vida cambid?

—Yo creo que cuando uno ya tiene un par de partidos en
Primera y la gente ya te empieza a conocer yo creo que ahi ya uno
sabe que bueno, que ha cambiado, que todo ha cambiado, que ya es
publico, entonces tiene que tener un poco mds de cuidado, ;no?
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2004 - 2006. Boca - Corinthians.
“Vos sos fuerte”

En 2005 Tevez dejé Boca -“el amor de mi vida”- por su
familia. “Los periodistas no entienden que lastiman a mi familia,
que no la dejan estar feliz. Asi no puedo estar tranquilo. La gente
que no me conoce se deja llevar por lo que dice la prensa. Yo quiero
que la gente vea lo que soy”. Tevez no podia salir sin ser perseguido
por paparazzis. La television hablaba de su relacion con Natalia
Fassi, la vedette por la cual Tevez dej6 a Vanesa Mansilla, bailarina
que conocié en Siempre sdbado, su novia de entonces, su actual
pareja y madre de su hija Florencia, de 4 afios y de su beba Katie.
Lo persiguieron hasta Brasil para fotografiarlo en sus vacaciones
y no se privaron de intervenir en su pelea con Carlos Bianchi, su
técnico en Boca. El periodista Llamas de Madariaga le insinud en su
programa en vivo que Fassi no estaba con él por su belleza sino por
su dinero. Tevez rapido, respondié:

—¢Vos qué sos, lindo, fiera?

Después Tevez cansado dijo que queria irse “porque este
pais no cuida a sus idolos”; que le era imposible salir a la calle.
En el Corinthians paulista lo esperaba el tutelaje del irani Kia
Joorbachian, representante de la empresa Media Sport Investment
(MSI) que regentea ese club y tiene sede en las islas Virgenes, un
paraiso fiscal. Lo esperaba un pase de casi 20 millones de délares,
y un salario anual de dos millones que genero6, por ser un caché
excesivo, polémica en los clubes de la liga brasilefia, investigaciones
de la DG, y del periodismo mundial. En ese momento, Radio Mitre
lo puso al aire junto a Maradona. Diego le dijo: “Ahora me tendré que
resignar a verte en otro club. Voy a estar esperando que vuelvas. Te
digo también que no todos te quieren joder. Dale, vos sos fuerte”. En
2004, Tevez habia declarado sobre su futuro “Me voy a ir al club que
me pague mas, pero sélo en junio del afio que viene”.

En 2006, una publicidad televisiva de Mastercard terminaba
con una toma del bailecito que solia hacer el jugador para festejar
los goles y laleyenda: “Que el mejor jugador del futbol brasilefio sea
argentino, no tiene precio.”

En 2008, Tevez, en una entrevista con Sebastian Garcia de
ESPN dijo: “Me fui, mas que nada, porque necesitaba salir de Buenos
Aires. Necesitaba volver a ser el que era cuando empecé. Queria ser
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un profesional ejemplar y olvidarme de las fiestas y las salidas. Se
me habian volado los pajaritos un poco.”

—;Como fue la pregunta? Perdoname, estaba escuchando al
flaco que estd atrds tuyo.

—;Qué te pasé cuando empezaste a jugar en Boca?

—ARh, no, es... para mi era un suerfio jugar en Boca y la verdad
después cuando pasé de All Boys a Boca para mi era todo un suerio,
no lo pensaba nunca.
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Octubre 2008. Fuerte Apache.
Se que mi barrio esperard

En Fuerte Apache hasta los gendarmes tienen su version del
personaje, un mito que incluye versiones contradictorias. “Tiene
un tio borracho y linyera” que deambula sélo de noche entre los
monoblocks, “arruinado”, dice un sargento rubio junto a la cancha
en la que empezé Tevez. El gendarme le pregunta a un nene de
diez afios, bien peinadito, parado en el potrero, qué hace ahi, si no
tiene tarea. El chico se deshace del pesado, ansioso por decir que
Tevez “jugaba por plata acd”. La catequista de la capilla asegura que
aun viven algunos parientes de Tevez en el barrio y que cada tanto
aparecen con lujosos autos importados. Otros dicen que el jugador
no volvié nunca. Que sacé, en cuanto pudo, a toda su familia de ahi.
Dani, bajista de Piola Vago todavia vive en el monoblock 16, y el
Oscuro se mudo6 hace tres aflos a capital pero va al barrio casi todos
los dias a ver a su hermana, su abuela y su mama.

En una entrevista que le hice a Piolavago publicada en la
revista Llegas, el Zurdo, que iba al curso de Carlos, Dani, mas grande,
y el Chueco, su hermano de 22, hablaron sobre la banda y el barrio.
Dani dijo: “Sigo viviendo en el barrio y muchos me preguntaban
qué hacia viviendo ahi, cudndo te compras otra cosa, para cuando
un auto y por ahi andas con dos pesos para el pan nomas. Nos dimos
el gusto de estar todos juntos arriba de un escenario y bueno, eso
solamente”. El Zurdo conté que al verlos les han dicho: “buah,
ustedes ahora estan re bien, estan en la tele”. Y agregd: “La gente del
barrio piensa muy mal”. EI Chueco dijo que para Dani, que todavia
vive ahi, es peor. “Yo ya me fui pero es jodido. No es facil. La fama es
buena y es mala para nosotros”.

Dani y el Oscuro vivian a metros de la casa de los Tevez, en
el Nudo 1. Ahora, en ese lugar, un adolescente es acorralado por la
camara de canal 9. Hace dos dias asesinaron a un gendarme en la
garita de custodia. Una bala atraveso la chapa y le dio en la cabeza.
El periodista busca relacionar el hecho policial con el jugador de
fatbol.

—¢Qué pensas de Carlitos Tevez?

—El naci6 aca y salig, le va bien ahora.
—Esta bien, tiene plata.
—¢Y vos no pensas hacer nada de tu vida?
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