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Lo mejor sería volver a buscar la campera y la bufanda porque a las seis de la tarde en la 
plaza va a haber demasiado viento y además las pocas dosis que quedan en la Central 
son para los chicos, pero lo pienso un poco y me doy cuenta de que prefiero un resfrío 
antes que discutir de nuevo con Dolores, que en el desayuno no dejó de echarme en cara 
que la semana pasada le mandé plata a mis viejos. Cuando no aguanté más le dije que si 
los suyos no la hubieran dejado tirada ella haría lo mismo, y por cómo me miró entendí 
que no quedaba otra que irme así que me fui. Ahora vuelvo a guardar las llaves en el 
bolsillo del pantalón y con las orejas casi congeladas camino para lo del Colo. Toco la 
puerta varias veces sin que nadie me conteste hasta que sale Zenaida. Usa un camisón a 
rayas rosa y blanco y saco de lana azul, los pies sin medias en pantuflas de toalla, y me 
dice papá no está con voz que casi ni se le escucha. Aunque sé que es mentira no le digo 
nada y me voy para lo del Toro. La última vez que lo vi fuimos a arreglarle la máquina 
a una vieja que vivía a tres cuadras y después miramos películas en el local de la 
Coordinadora. Esa noche también estaban Eduardo, Axel y tres más, no había mujeres, 
entonces pusimos la misma porno que habíamos visto diez mil veces. Axel ya se sabía 
los diálogos de memoria y al principio nos cagábamos de risa cuando imitaba las voces 
y las caras de las putas al mirar a cámara. Pero a los quince minutos nos aburrimos y 
volvimos a poner la de Cerdos y Diamantes, que es mi favorita y también la del Toro 
que se dormía en todas las películas pero a esta la miraba sin pestañear. Cuando terminó 
la película discutimos algunas cosas de la marcha de hoy, quedamos en que yo pasaba a 
buscar al Colo y al Toro y nos reuníamos con el resto en la esquina del local antes de 
tomar el tren para Retiro. Cuando toco el timbre el Toro sale con su gorro de lana, un 
pañuelo árabe en el cuello y una tostada en la mano, me invita a tomar unos mates pero 
le digo que no, que se apure porque nos esperan y si hoy sale todo bien y nos duplican 
las dosis nos salvamos de movernos del barrio por un par de semanas. Me pregunta por 
el Colo y le digo que no sé, que toqué el timbre pero no estaba. Va a cagar fuego ese, 
me dice el Toro, después viene a llorar al local y a usar las máquinas. 

 

***** 

 

En la esquina del local Axel reparte cajitas y cuando termina dice que son lo último que 
queda. Alguien cuenta que varios de los grupos de afectados no vienen porque en el 
Hospital Posadas prometieron dosis gratis justo hoy y entonces vamos a tener mucha 
menos gente que la última vez. Eduardo dice de suspender todo y yo estoy de acuerdo, 
pero parece que ya es demasiado tarde y la idea no pega. Una vez que terminan de pasar 
lista y anotar a los que no vinieron agarramos las banderas, el megáfono, el kerosene y 
los bidones de agua y vamos a la estación para encontrarnos con las otras columnas y 
esperar el tren, que esta vez dicen que viene con vagones especiales. El Toro me pide un 
cigarro y cuando le hago una joda porque pensé que iba a dejar se aleja ofendido para el 
lado de los baños. Me acerco y primero me dice que no pasa nada, pero después lo 
aprieto un poco y confiesa que va a tener que cortar todo con la piba, porque Mabel se 



enteró y quiere echarlo. La piba es una de las estudiantes que vienen los fines de semana 
con sus máquinas a dar apoyo escolar, y el Toro se la levantó una vez que ella lo llamó 
para hablar de Lily, la menor de sus nenas. Al poco tiempo empezó a ir al departamento 
donde la mina vive con la madre, ahí frente al cementerio nuevo de Barrancas, y parece 
que desde hace unos meses ella le pide que se vaya a vivir y además le pasa plata por ir 
por las aulas de la facultad hablando de la situación en el barrio. El Toro dice que la 
última vez que se vieron la mocosa se encaprichó con que la acompañe a no sé qué 
congreso en Porto Alegre y para colmo Mabel empezó a hacer cada vez más preguntas, 
hasta que anoche le dijo que la corte o se vaya de la casa y se olvide de las nenas para 
siempre. Ojalá hoy ni me la cruce, me dice el Toro con la vista perdida en el suelo, y 
para cambiar de tema me pregunta por Dolores, por mi pibe y por mi cuñado, por los 
tres juntos me pregunta, y le cuento que la escoria de mi cuñado se me viene a instalar a 
casa por unas semanas. A unos metros, al lado de la expendedora de boletos, Axel y los 
otros delegados no dejan de hablar por teléfono, atrás hay unos pendejos que joden con 
el bombo, hasta que por un segundo toda la estación se queda muda cuando vemos una 
mancha gris que avanza por las vías, de repente el ruido de la locomotora y por encima, 
como un eco las canciones de cancha de los afectados, que se asoman desde los últimos 
vagones a pedir ropa o frazadas o lo que venga. 

 

***** 

 

Uno de los policías que nos esperan en Retiro grita que primero bajemos nosotros y que 
después ellos van a escoltar al resto con un pelotón sanitario para que no haya 
quilombos. Empezamos a caminar, pasamos los puestos callejeros de electrónica y una 
vez en la esquina se nos pega un grupo de unos cincuenta monos que según los trapos 
vienen de Villa Urquiza. Nos avisan que la mayoría de la red ya está en la plaza, pero 
como hace diez minutos perdieron comunicación por ahora se van a quedar acá, a la 
espera de novedades. Tiemblo de frío. Los de Urquiza se sientan en los cordones de las 
veredaso directamente en el suelo, y me pongo a mirar para la Plaza San Martín. Mis 
tíos, los hermanos de mi vieja, vivían en un edificio ahí a una cuadra. Me acuerdo de 
haber ido de chico a ese departamento, de asomarme por la baranda del balcón y escupir 
para abajo y sentir el ruido de la escupida al reventar contra los baldosones de la calle. 
También me acuerdo de una vez que la plaza estaba llena de grúas que picaban el suelo 
para hacerle un tratamiento a las raíces de los árboles. Mi viejo y mi tío tomaban vino 
en el balcón y conversaban en voz baja. Axel termina de arreglar con el dirigente de 
Urquiza y empezamos a caminar sin ellos para la plaza. El tráfico está cortado y la 
ciudad parece una escenografía, casi no hay luces en los edificios y los semáforos no 
funcionan. Los pocos autos que circulan lo hacen por el medio de la avenida, 
polarizados, como balas perdidas o las últimas chispas de una bengala. Por la mano de 
enfrente, una mujer camina rápido con su nena agarrada de una mano y algunas bolsas 
de supermercado vacías en la otra. No nos mira y entra a un edificio de rejas. Mientras 
cruzamos la Plaza, Iturbe empieza con el redoblante. No se cansa nunca. Los pendejos 
lo siguen con los dos bombos y la música grabada. Vamos hasta Corrientes a 
encontrarnos con otras dos columnas de Devoto y Santa Rita, que son gente amiga. 
Dolores era de Devoto. En total debemos ser unos cien porque los de Urquiza se 
quedaron en la plaza en una especie de asamblea improvisada, y los afectados en un 
control sanitario. De los que siguen con nosotros los conozco a casi todos, por lo menos 



de vista, menos a unos pibes que vinieron solamente a la última reunión y según Axel se 
metieron hace poco a vivir ahí en la Lechería. Nadie habla. En el suelo hay mucha 
botella vacía y vasos de plástico fosforescente que imagino salidos de los bares que 
ahora parecen bares fantasmas. Sé que hay mucha gente mirándonos por las ventanas de 
los edificios, o en directo desde sus casas. Los imagino con parte de la cara tapada por 
una taza de café enorme, en la oscuridad, y me da muchas ganas de tomar café. En el 
cielo, dos o tres helicópteros. Después de un par de cuadras, una antes de Corrientes, el 
Toro me toca el hombro y dice que tiene un dolor en el pecho. Está muy blanco y 
respira lento. Le digo que deje el cigarro y los vicios de una buena vez porque a este 
ritmo la que va a dejarlo va a ser la piba para conseguirse un chongo más joven, como 
yo. Me dice que no sea pelotudo y jura que se siente mal en serio, que tiene la presión 
baja desde anoche. Empiezo a relojear a ver si no encuentro a Axel para que llame a un 
médico o algo pero el Toro no quiere, dice que mejor aguanta un poco y si sigue así 
pega media vuelta y se toma el tren. De pronto, alguien grita que empecemos a correr. 
Se escucha desde mitad de cuadra. Corran, la concha de su madre. Tres disparos, ruido 
de sirenas y se viene el gas lacrimógeno en ojos y nariz. Desde algún lado un megáfono 
dice que paremos y justo en la esquina de Corrientes se aparece la montada. Por la otra 
calle cuatro camiones se estacionan en V y baja un pelotón de milicos. Tienen itakas. 
Todo el mundo empieza a desbandarse y a querer volver para la estación. Los veo a 
Eduardo que lo conozco desde el jardín, al Tano Scafezi con su hermano que humedece 
la bufanda con el agua de una botella de plástico, a Zapatilla que toca como loco los 
timbres de un edificio, no sé para qué. Enseguida me doy cuenta de que el Toro, los 
dientes apretados y los mocos que le cuelgan, se quedó quieto en su lugar. Le hago una 
seña de que tenemos que adelantarnos antes de que nos aplasten desde atrás, pero ni 
siquiera levanta la cabeza para mirarme. Así que vuelvo y lo arrastro a la vereda y le 
digo que hay que volver. Le digo que no sea marica pero el Toro se agarra el esternón y 
empieza a hacer ruidos de atragantado, como de que no puede respirar. Al principio 
pienso que es una joda. Estamos en la entrada a un restaurante tango show que tiene las 
persianas bajas mientras el ruido de un helicóptero se escucha cada vez más cerca y 
empieza a envolvernos. El Toro vomita y me pongo a limpiarle la ropa con unos 
pedazos de revista con minas en bolas que encuentro tirados ahí en la calle. Lanzó 
sangre pero parece que no se dió cuenta así que trato de limpiarlo rápido. Quiere hablar. 
Uauaahahauhauaggg autoos. Dice algo de un auto. ¿Un auto? Ninguno de nosotros tiene 
auto. Y los que tienen no están autorizados a salir del barrio. Al Toro no se le entiende 
nada, parece borracho. Muy pálido está, cada vez hay más humo y más ruido. Vuelve a 
abrir la boca para hablar pero se queda a mitad de camino, se dobla y vuelve a escupir 
sangre. Desesperado, le digo que espere un minuto. Que ya mismo voy corriendo a 
buscar a un médico. Cuando termino de decirlo pienso de dónde carajo voy a sacar un 
médico. Atrás de los caballos hay más patrulleros y ahora en la esquina ponen dos 
vallas donde empiezan a pedir las huellas de todo el mundo. Justo ahí la encuentro a la 
negra Carla, que discute con los canas de atrás. La agarro del hombro y la saco para 
decirle que el Toro está hecho mierda, que me ayude. Toso mucho, mal, como si tuviera 
tuberculosis. Como si el Toro me hubiese contagiado algo. Volvemos juntos y antes de 
que ella lo revise le pregunto al Toro si trajo los documentos pero no me contesta. La 
negra Carla empieza con masajes cardíacos y después le hace respiración boca a boca. 
Está buena la negra. Ojalá que el Toro no le pase nada, afectado no está porque no tenía 
ningún síntoma, pienso. El beso no funciona así que prueba de nuevo con los masajes. 
Cuando le pregunto por Axel, la negra me cuenta que está tratando de negociar porque 
en la plaza hubo muchísima rosca, no van a dar nada me dice. Los ojos me pican cada 
vez más y no puedo dejar de toser, me rasco los párpados con la manga del pulóver. 



Agachado, trato de tomarle el pulso al Toro. No sé tomar el pulso o no se lo encuentro. 
Despertate loco, reaccioná. Hay más gritos y la negra me dice que aguante y corre en el 
medio del humo hasta ponerse a hablar con unos policías que ya prácticamente estaban 
encima nuestro. Los canas se acercan y nos echan con empujones mientras nos gritan 
que hagamos fila para pasar por las vallas. Lo último que veo es que revisan al Toro y 
que al final lo cargan entre cuatro y se lo llevan. Quiero irme con él pero cuando me ven 
volver los otros, que venían avanzando con el hidrante, me cagan a bastonazos y me 
dicen que vaya a hacer la cola. Al darme vuelta, la negra no está por ninguna parte. Los 
canas meten al Toro en el camión y los pies le cuelgan como si ya fuese un fiambre. 

 

***** 

 

Antes de subir al tren llamo a Dolores y le cuento que el Toro está internado y que 
como no nos dejan verlo ni nada yo me vuelvo. Ella me dice que no vuelva a meterme 
en quilombos y le contesto que puede ser que el Toro esté muerto. Cuelgo. En el tren 
pienso que apenas haya novedades voy a tener que explicarle todo a Mabel, como 
seguro que Axel no va a estar prefiero hacerlo yo antes que cualquier delegado nuevo 
que no la conozca. Muchos se acercan a preguntarme por el Toro y a todos les cuento la 
misma historia. Que vomitó sangre no se lo digo a nadie. Cuando bajamos en Villa del 
Parque me separo de los que se quedan en la estación puteando, comentando las 
novedades y planeando la próxima movida. Me meto en el bar de la otra cuadra, sobre 
Nazarre. Hay poca gente, dos o tres pibitos que no me suenan mucho y Damián el viejo, 
que juega solo a los dados encima de su libretita abierta. Hace un tiempo decían que era 
un botón de la policía, pero para mí está loco. Pido una cerveza de litro y mientras tomo 
el primer vaso se abre la puerta y entran dos canas. En la tele, de fondo, pasan los 
comentarios del entretiempo de Chacarita - Ferro. Los policías hablan en voz alta, miran 
el partido y toman unos porrones. Voy a sentarme con Damián, que ni se mosquea 
cuando me mando enfrente suyo. Tiene olor a naftalina. Me acomodo en el asiento y lo 
veo tirar. Sirve un poco de soda en su vaso y me lo pasa, pero le digo gracias, estoy con 
la cerveza. Me sirvo entonces lo que queda de mi botella, vuelvo a pasarle su vaso y 
levanto el mío para brindar. El viejo me contesta y levanta su vasito apenas unos 
centímetros, sin desviar la vista de los dados ni de su libreta. ¿Todo bien Damián?, le 
pregunto después de un rato. En voz más baja le digo está lleno de canas acá, es un asco 
esto ¿no? Me hace que sí con la cabeza. Agarro los dados de encima de la mesa y me 
los quedo hasta que el viejo suelta el cubilete de cuero todo roto que tiene. Los meto 
adentro y tiro. El viejo mira lo que salió y anota algo encima de cosas que ya tiene 
anotadas. Junto todo y vuelvo a tirar. Damián busca otra hoja que también está escrita y 
anota. Tiro una y otra vez, sin fijarme qué salió ni darle tiempo, pero él quiere anotar, 
quiere anotar todo, hasta que en un momento se agarra la frente y empieza a temblar. Ya 
está, le digo. Ya está. Acomodo los dados en el cubilete, voy a la barra, pago mi cerveza 
y salgo a la calle. Me quedo fumando solo un buen rato, en la esquina, hasta que veo 
que los canas salen del bar y van para la estación. 

En el local, sentados alrededor de la mesa, están Eduardo, Zapatilla, la negra Carla, 
Oscar, Noemí y seis compañeros más. Esperan a que se caliente el agua para preparar 
unos mates. Alguien trajo galletas y unas latas de paté. Eduardo cuenta que Axel quedó 
preso, tenía una causa pendiente por saqueos y parece que por ahora los abogados no 



pueden hacer nada. Ahí nomás empiezan a hablar de estrategias para conseguir que lo 
suelten, algunos quieren otra marcha mañana mismo y Zapatilla dice que hoy a la noche 
hay reunión de delegados en Parque Saavedra porque las cosas se están poniendo 
jodidas. Nadie dice nada del Toro, como si me escondieran algo, y estoy por calentarme 
mal cuando se abre la puerta y entra Mabel, los ojos muy rojos y bastante despeinada. 
Se hace un silencio largo y mientras me decido a empezar a hablarle Oscar le dice que 
por ahora él es el nuevo delegado del barrio y que tienen que conversar a solas. Se van a 
la cocina y diez minutos después Mabel sale y me pide que la siga porque tiene que 
darme algunas cosas. Mabel fue compañera mía en el colegio secundario, igual que el 
Toro. Siempre fue una de las más lindas, del grupo de las chetas, y desde que se sacó los 
aparatos en tercer año parece otra persona. En una época tocaba el bajo. Tocaba muy 
bien y con el Toro hacíamos chistes sobre eso. En la calle Mabel me cuenta que de la 
Central le mandaron unas flores de mierda y aunque también se ofrecieron a pagar una 
casa de velorios ella prefiere la plata y velarlo por su cuenta. Mientras caminamos no 
puedo evitar las lágrimas. Mabel se hace la que no me ve. En su casa me ofrece un vaso 
de soda y tras decirme que yo era casi el único amigo de Carlos va a buscar una bolsa 
con ropa para darme. Puedo hacer lo que quiera porque a ella ya no le sirve y no tiene 
ganas ni de venderla. Sobre la heladera le dejo toda la plata que tengo encima, no es 
mucho pero después voy a mandarte más, le digo. No me contesta. Mabel se pone a 
cortar unos tomates en silencio y cuando estoy por salir me pide un último favor. Habla 
muy lento, como si la muerte del Toro le hubiera devuelto los aparatos a la boca. Con 
cuidado de no mostrar los dientes. Me cuenta que desde hace unos meses el Toro 
presentía que podía llegar a pasarle algo. Los exámenes le daban bien pero tenía esos 
dolores en el pecho desde antes, y le dijo que su último deseo era un funeral gitano, 
como el de la película de los cerdos. Un funeral con vino y con música toda la noche. 
Le pregunto si se volvió loca pero ella mira para afuera un buen rato y después de 
secarse las manos con el repasador me contesta que ya mandó a las nenas a lo de una de 
sus hermanas porque no quiere que vean llegar el cuerpo del padre, así que tengo que 
avisarle si voy a ayudarla a organizar el funeral. Siempre fue cabezadura. Le digo que 
está bien, que voy a casa a comer algo y vuelvo, y salgo sin llevarme la ropa. La calle 
me parece más fría y oscura que nunca. Le cuento todo a Dolores, que al confirmar la 
muerte del Toro me trata un poco mejor. Se da cuenta de que me necesita, pero lo que 
dice después de pasarse las manos por la cabeza es que Mabel se volvió loca. Me avisa 
que hoy ella trabaja hasta tarde pero antes de ir a dormir igual va a tratar de pasar un 
rato por el velorio. Le digo que por esta noche dejemos a Martín en la guardería de la 
Central y ella me pide que lo lleve yo porque se le hace tarde. Entonces voy a 
despertarlo y para que no empiece a hacer problemas le prometo que mañana lo dejo 
faltar al colegio y que además seguro que en la guardería va a encontrarse con varios de 
sus amigos porque se murió el papá de Lily. Martín no me contesta y empieza a 
prepararse la mochila. Mete unos anteojos de sol que le compró la madre y un joystick 
nuevo que no sé de dónde habrá sacado. 

 

***** 

 

Llego a lo de Mabel a eso de las diez menos cuarto. Apenas abre me pide que la 
acompañe a avisar al local que el funeral empieza a las once y media. Antes de volver 
pasamos por el supermercado chino y compramos cinco damajuanas, dos fernet, 



gaseosas y unos sándwiches de miga. Mabel quería traer más cosas pero le dije que con 
lo que llevábamos en el carrito ya estaba bien, tampoco iban a venirse sin cenar. De 
vuelta en su casa ella va a cambiarse y me pongo a mirar tele. Sale de su habitación muy 
maquillada, con una pollera verde que le termina justo sobre las rodillas y una botella de 
vodka en la mano. Mabel vuelve a ser la Mabel de nuestra fiesta de egresados de quinto 
año. Toma vodka del pico y me quedo mirándola. Si me visto de velorio no es un 
funeral gitano, dice, y después se va a la cocina. Mientras pongo un mantel que parece 
de cumpleaños en la mesa del living, suena el timbre. Mabel se apura a atender a tres 
tipos del hospital que nos muestran un remito y entran el cajón de fórmica. Cuando lo 
abren veo que al Toro le pusieron un ambo blanco. Tiene las cicatrices que quedan en la 
frente de los cadáveres después de que les sacan el cerebro para la autopsia. Y le faltan 
los ojos. Antes de que digamos nada los tipos explican que se los sacaron para pruebas 
de laboratorio y van a devolverlos en dos semanas, pero que no nos preocupemos 
porque todavía van a estar en condiciones para venderlos y si no ellos pagan la 
indemnización sin demoras. Mabel le acaricia una mejilla al Toro. Dos veces, bien 
lento. Prefiero no mirar. Después firma los papeles antes de que los tipos sellen el ataúd. 
Una vez que se fueron me dice que ahora ya puede llamar a Karina, su hija mayor, para 
que venga a darnos una mano. El lugar es chico pero corremos algunos muebles y 
dejamos el ataúd cerca de la ventana que da al patiecito. Mabel pone música a un 
volumen bajo porque el aparato está roto, y me avisa que ya pidió que le trajeran otro 
para esta noche. Le pregunto si ella está bien pero no me contesta y me pasa una torre 
de vasos de plástico. Ahí nomás vuelve a sonar el timbre y las primeras en llegar son las 
dos hermanas del Toro. Aunque con Mabel casi ni se hablaban ahora la abrazan y lloran 
en sus hombros. Macarena, la menor, está embarazada. La saludo y prefiero no 
preguntarle por el padre. Mabel les dice que el miércoles entregan el resultado de la 
autopsia y que apenas lo tenga les manda una copia. De los ojos no dice nada pero ellas 
tampoco preguntan. Muy de a poco empiezan a llegar vecinos, amigos del barrio a los 
que no veía desde hacía tiempo con sus mujeres, viejas que lloran y dicen que al Toro lo 
conocían desde chico y dirigentes de la Central que dejan flores, fuman medio cigarrillo 
y se van. Uno le dice a Mabel que el Toro es un mártir y ella, que ya tiene unos cuantos 
vasos de vino encima más el vodka, lo putea y trata de pegarle hasta que los separamos 
y la cuñada mayor se la lleva a la cocina. A eso de las dos menos cuarto llega el sobrino 
del Toro con otro equipo de música y elige los discos que según él eran los favoritos de 
su tío, pero le marco un par y le digo que no se haga el otario y ponga música gitana. 
Mabel se acerca a pedirnos que subamos el volumen. Con la música parece que el 
ambiente se relaja un poco y la mayoría empieza a servirse vino, fernet o una ginebra 
que trajo alguien. Nadie baila, pero por lo menos todos tratan de hablar fuerte. 
Tambaleante entre el humo del cigarrillo, Mabel lleva y trae comida, y de vez en cuando 
se queda a conversar con algunos, sin que le hagan caso invita a bailar a otros y mira 
con bronca a los que no pueden dejar de llorar. En un momento me preparo un fernet y 
mientras converso con el Colo sin preguntarle porqué no vino a la marcha, veo a Karina, 
la hija de Mabel, vestida como si en lugar de catorce tuviera veinte años. Está con un 
pibe que debe ser el novio y la lleva de la mano. Crece la gente, le digo al Colo que no 
me entiende y se pone a hablar de la vez en que se encontró al Toro, que era hincha de 
All Boys, en la popular de Argentinos Juniors. Según el Colo, el Toro le había dicho 
que estaba ahí para conocer al enemigo. Dos o tres vasos más tarde salgo a la calle a 
respirar un poco. En la vereda algunos pibes de la cuadra conversan en voz baja y uno 
que no conozco se acerca a pedirme un cigarrillo. Se lo doy y también le paso fuego 
cuando desde enfrente cruza otro tipo con rastas. Estoy por decirle que no me quedan 
más cuando reconozco a Santiago, el hermano de Dolores. Tiene una mochila de cuero 



de la que cuelga una olla quemada y lo que parecen un par de alpargatas metidas en una 
bolsa de nylon. Me saluda con un beso. Casi en voz baja, me explica que llegó un día 
antes porque hubo bardo en el asentamiento donde estaba parando en La Pampa, parece 
que la gente de un pueblo de por ahí quiso quemarles las carpas. Hasta hace poco 
Santiago estuvo metido en una clínica evangélica para adictos a la pasta, y después nos 
enteramos de que ahí adentro había formado una banda de cumbia cristiana o algo así. 
Por lo menos parece más tranquilo. La última vez que lo había visto tenía una moto y 
casi nos trenzamos porque le había robado el disco rígido a la hermana más chica de 
Dolores para comprar. Lo busqué por toda la casa pero él se escapó por una ventana y 
mejor, porque según Dolores siempre llevaba una sevillana en la campera y además es 
cinturón rojo de taekwondo. Ahora me explica que fue a mi casa pero como no había 
nadie una vecina le avisó que debíamos estar en el funeral. Lo convenzo de que pase a 
comer algo y a esperar conmigo hasta que llegue Dolores. 

 

***** 

 

Los amigos del novio de Karina se ponen a hacer percusión con unos yembés que tienen 
toda la pinta de ser robados y dos primas de Mabel, borrachas y sensibles, se dedican a 
juntar las botellas y a ofrecer el poco vino que queda. Después de dar unas vueltas y 
pasar al baño veo a Santiago con mi mujer, que llegó en algún momento sin que yo me 
diera cuenta. Trato de darle un beso pero ella me pone mala cara por el aliento a alcohol 
y dice que saluda y se va a dormir porque mañana bien temprano quiere pasar a buscar a 
Martín por la guardería. Como al principio Mabel no está por ninguna parte y Dolores 
no quiere irse sin saludarla, la convenzo de que se tome un vino conmigo y después nos 
vamos juntos a dormir. Para hacer tiempo nos ponemos a hablar con Oscar y con su 
novia. Santiago se nos suma, ahora no toma una gota de alcohol y se pone a hablar del 
perdón y la migración de las almas. Dolores se pone incómoda y empieza a tomar un 
poco más. Le acaricio el pelo, me gusta que tome. Un rato más tarde se abre la puerta 
del fondo y sale Mabel. Dolores se disculpa para ir a verla y yo la sigo. Pero a mitad de 
camino me quedo a un costado y aprovecho para buscar agua porque quiero bajar un 
poco el alcohol y además tengo sed. Que hablen entre ellas. Saludo a Zapatilla, a 
Nahuel y a Eduardo, que recién llegan, y cuando me doy vuelta veo que Santiago 
también se acercó a Mabel y le regala un disco envuelto en un sobre de plástico con 
lunares verdes y una cruz pintada en marcador negro. Los miro desde donde estoy, hasta 
que Dolores me hace una seña de que ella y Santiago se van. Me acerco a despedirme 
de Mabel y cuando le pregunto si está todo en orden me dice que no importa, los gitanos 
somos así, dice, y se pone a bailar enfrente mío. Me muevo un poco medio de 
compromiso y después le digo que se cuide, pero ella no me contesta y mueve los 
hombros con un vaso vacío en la mano. Como Dolores ya está en la puerta me acerco 
rápido a decirle a Karina que cuide a su vieja y que cualquier cosa me llame al celular. 
La pendeja anota mi número sin ganas y después vuelve a tomar fernet con los 
percusionistas. Al salir veo que queda poca gente. Bostezan o mastican empanadas frías, 
todos reunidos lo más lejos posible del ataúd. 

 

***** 



 

En casa le mostramos a Santiago el colchón de más que tenemos en la pieza del fondo y 
encendemos el radiador eléctrico para que no se congele. Él nos da las gracias y dice 
que apenas consiga algo de plata va a contribuir para la energía. Con Dolores nos vamos 
a acostar y ella se duerme rápido pero a mí me cuesta. Se me ocurre volver al velorio, 
siento que no pude despedirme bien del Toro y que si no le digo algo, si no me quedo 
con la imagen fija y tranquila del ataúd sellado antes de que se lo lleven, no voy a poder 
dormir. Le aviso a Dolores, que no sé si me entiende pero dice que está bien. Ya son las 
cinco y veinte de la mañana y la puerta de la casa del Toro está cerrada. Por las dudas 
doy unos golpes en la ventana y espero. Cuando estoy por irme abre Mabel, me deja 
pasar y sin decir nada se va para la cocina. En el living no quedó nadie y hay algunos 
envases vacíos y bolsas llenas de basura desparramadas por el suelo. Barro un poco, 
llevo todo a la calle y cuando vuelvo me quedo un rato con el cajón. De repente se me 
ocurre que está vacío, que en cualquier momento llega el Toro con un cigarro que le 
cuelga a un costado de la boca y nos dice que hubo una confusión. Pero cuando apoyo 
las manos sobre la fórmica y veo la transpiración que dejaron mis dedos entiendo que 
no voy a verlo nunca más. Que nunca voy a saber si llegó a enterarse de que al final le 
hicimos el funeral gitano. Cierro los ojos y al abrirlos veo que alguien se olvidó una 
campera azul sobre la silla. En el ambiente flota un olor dulce mezcla de flores y de 
cigarrillo, y al acercarme al marco de la puerta de la cocina Mabel termina de guardar 
unos platos. Andate a dormir, me dice, voy a ponerme a vender comida para ahorrar 
unos pesos y te devuelvo lo que me dejaste, las nenas me van a ayudar. Le pregunto por 
Karina y con una mueca entre ebria y resignada me dice que se fue a dormir a lo del 
novio. Le pido que ella también se vaya a la cama porque es muy tarde y además debe 
dolerle la cabeza, como a mí. Agarro un repasador y me pongo a secar dos o tres tazas 
que quedan, y ella me dice gracias mientras me abraza fuerte desde atrás. Gracias por 
todo. Entonces me doy vuelta, la miro a los ojos y le meto un beso en la boca antes de 
que pueda reaccionar. Me clava las uñas en el brazo pero no me duele, hace fuerza pero 
la tengo sujetada. Cuando aflojo se separa y me pide que me vaya. Se limpia la boca con 
el revés de la mano. La veo alejarse muy lento, casi sin levantar los pies. Cuando 
termino de guardar lo que sequé apago las luces y me meto en su habitación. Cierro la 
puerta. Ella me mira con ojos vidriosos y grita que la deje tranquila, dejame en paz hijo 
de puta. Pero cuando estoy cerca me tiro en la cama, le tapo la boca y ya no dice más 
nada. 

 

***** 

 

Durante la semana que sigue Mabel hace todo lo que puede para evitarme. Hasta que de 
tanto insistir la convenzo de que nos encontremos en el telo de casas rodantes que 
pusieron donde estaba el club Comunicaciones. La espero más de media hora mientras 
tomo un café con gusto a letrina y al final llega con un pasamontañas forrado en piel y 
una especie de tapado de cuero ajustado que no le queda para nada mal. Lo primero que 
me dice es que Lily tenía síntomas pero se hizo los análisis y en la Central le dijeron 
que nada más era un ganglioma viral así que todo bien. Quiero decirle muchísimas 
cosas pero lo único que me sale es preguntarle cómo anda. Me contesta que ya encargó 
unos volantes con los precios de los platos que va a vender, y que el novio de Karina se 



fue a vivir a su casa para ayudarlas con el reparto. Nos quedamos callados. Por decir 
algo le cuento que estoy con una changa para arreglar máquinas en un geriátrico, entro a 
las nueve de la mañana pero salgo a las tres de la tarde y a Dolores le dije que salía a las 
cinco y media así que si ella quiere podemos vernos más seguido. Mabel no me mira y 
dice que hay que ver. Que no le gusta la idea de meterse con tipos casados y no está 
para problemas. Tomamos una cerveza y de su cartera saca una petaca de la que ni me 
ofrece y una bolsa de semillas de girasol que comemos mientras me cuenta que ya la 
llamaron unos cuantos de la Central para invitarla a salir. Son terribles, dice, pero no le 
doy el gusto de preguntarle quiénes fueron ni si se vio con alguno. Estoy a punto de 
decirle que al Toro lo nuestro no le hubiese molestado, estuve pensando eso, pero nada 
más le acaricio la mano y como se hace tarde me acerco a la barra a pedirle habitación 
al gordo que atiende. Le pido un turno y el gordo se humedece los labios con la lengua 
mientras busca las llaves en el doble fondo de la caja registradora. Unos metros atrás 
Mabel sigue con la petaca y se hace la que mira la tele. Cuando tengo las llaves 
caminamos entre las mesas y cruzamos el descampado hasta la casa rodante que tiene el 
número nueve blanco pintado sobre los paneles de acrílico. Se nota que en la otra mitad 
hay gente y apenas entramos la habitación tiembla un poco, pero por lo menos no se 
escucha nada. Todo funciona mucho mejor que la primera vez, y cuando terminamos 
ella me pregunta si soñé con el Toro. Le digo que no. Mabel se viste y antes de salir 
para los baños apaga la tele y empieza a decirme que necesita irse por un tiempo, 
limpiar la cabeza, visitar a su hermana que vive en Calzada. Que todavía le falta mucha 
plata para los pasajes y no quiere dejar a las nenas sin nada, porque recién está 
empezando a ahorrar y con lo de la comida apenas alcanza. Si me pedís después de 
coger no te doy un cobre, pienso, así que me hago el boludo y termino de ponerme los 
zapatos. Salimos de la habitación y nos separamos con un beso en la mejilla. Cuando 
llego a casa Martín y Dolores no están. La llamo al celular y Dolores me dice que 
fueron por el barrio a buscar una mascota para Martín. Cualquier cosa menos un perro, 
le digo, y no te hagas drama que esta noche de la comida me encargo yo. Voy a la 
cocina, saco unos zapallitos, arroz y manteca de la heladera. Al asomarme veo luz en la 
habitación del fondo. Cuando me acerco a preguntarle si come con nosotros Santiago 
justo sale con su mochila y un paquete envuelto en papel madera. Dice que tiene que ver 
a unas personas de la iglesia y que seguro recién vuelve mañana al mediodía. 

 

***** 

 

Martín y Dolores llegan con una palangana que adentro tiene tres hamsters blancos de 
ojos rojos que se olisquean sobre un suelo de aserrín. Tratamos de distinguirlos para 
ponerles nombre pero es complicado. En la cena Dolores me pregunta por Axel y le 
cuento que lo trasladaron a Ushuaia y que la semana que viene va a haber otra 
movilización con hijos y mujeres, porque ahora amenazan con reducir las dosis. No se 
hace cargo. Me pregunta por el trabajo y le cuento un poco del geriátrico, del rol que 
tiene la Central ahí adentro. Después de cenar, Dolores acompaña a Martín a acostarse. 
Seco los platos y ella me cuenta que en la lavandería encontró un bagullo de pasta en el 
bolsillo de una campera y lo trajo para que lo preparemos esta noche. Lo calentamos en 
un cacharro de metal y nos lo tomamos, primero rebajado en vino y después 
directamente. Masticamos, nos chupamos los dedos, chupamos el pedazo de bolsa 
donde venía envuelto y la pasta debe ser importada o algo así porque hacía tiempo que 



no probaba una porquería de ese nivel. Nos ponemos los auriculares, cada uno en su 
flash durante más de cuatro horas. Cuando llegan el hambre y la sed comemos acelga 
cruda y nos tomamos casi seis litros de agua entre los dos. En un momento espío la 
habitación y Martín duerme, y como empieza a hacer calor salimos a fumar juntos al 
lavadero. Dolores se pone a hablar de sus compañeras de trabajo. Las critica con una 
mala leche que me da miedo. La interrumpo y empiezo a hablar del cuerpo del Toro y 
de la cara de sorpresa que les queda a los fiambres cuando les quitan los ojos, mientras 
pienso en una sierrita eléctrica que recorta un cráneo de cerámica, la tapa de los sesos 
que se quiebra en el suelo. Dolores dice que le da asco y empieza a hablar de los 
afectados que van a juntar el agua sucia de las máquinas que lavan la ropa. Me habla de 
las orejas mordidas, los cuerpos llenos de cicatrices con cáscaras de sangre que parecen 
lucecitas. Mientras me cuenta empieza a temblarle el labio. Cuando se larga a llorar 
pienso que le pegó mal la pasta, así que me acerco y le digo que no se ponga así, 
nosotros no tenemos la culpa de nada. Pero ella me da un empujón y dice no son ellos, 
pelotudo, es mi hermano, por qué mierda te creés que vino a esconderse acá. En La 
Pampa los tipos del pueblo los corrieron a todos y sus mejores amigos están presos, casi 
los linchan, todos afectados están, al Santi lo busca la policía y si lo agarran olvidate. A 
partir de ahí en lo único que pienso es en denunciarlo y sacárnoslo de encima. Dolores 
se apura a decirme que lo de Santiago es una variante no contagiosa y que además en la 
Iglesia le dieron inmunizadores y que ella misma le da inyecciones todas las mañanas 
así que no hay riesgo. Me voy a la cocina. Busco fuego para otro cigarro y me pongo a 
dar vueltas por el comedor. Si los de la Central se enteran nos meten a todos en 
cuarentena por más que no tengamos nada, hasta de reventarnos la casa son capaces. 
Antes de ir a acostarse Dolores se acerca y me dice que si llego a echar a su hermano o 
a decirle algo no la veo nunca más, ni a ella ni al nene. Que Santiago le prometió que en 
seis días se va porque su secta los va a esconder en un refugio subterráneo y que ella 
nunca arriesgaría a Martín, por nada del mundo. Me limito a mirarla a los ojos. Sus ojos 
fríos, como un matadero de conejos blancos. No le contesto. Y pienso: es todo 
chamuyo, se va a quedar hasta que aguante. Le importa un carajo lo que nos pueda 
pasar. Salgo a la calle y camino unas cuadras en el frío. Camino y no puedo pensar y el 
ruido del viento se me mete hasta las tripas. A la vuelta toco el timbre en casa de Mabel 
pero no me atiende nadie. 

 

***** 

 

Cuando suena el despertador dormí menos de una hora pero ya tengo que vestirme y 
tomar el tren para ir al geriátrico. Ni siquiera desayuno y en la estación me doy cuenta 
de que tengo que contarle a alguien lo de mi cuñado o voy a volverme loco. Le mando 
un mensaje de texto a Zapatilla y otro a Eduardo pero no me contestan. En el vagón una 
mujer que lleva dos carritos llenos de paquetes de maíz se pone a discutir con otra 
porque la mina dice que se pasó de estación por culpa de los carritos. Cuando estoy por 
entrar al geriátrico veo que tengo una llamada perdida de Eduardo. En lugar de entrar, 
me paso media cuadra y lo llamo. Eduardo dice que está ocupado pero esta noche hay 
reunión en el local porque parece que de la Central están por mandar una partida de 
antibióticos y hay que ver cómo se reparten. La mesa chica, me dice. Le digo que a la 
noche no sé si puedo y llamo a Mabel. La primera vez no me contesta, pero la segunda 
atiende con voz de dormida y dice que no, que mañana tampoco podemos vernos 



porque tiene que llevar a Lily a no sé donde. Siento un ardor en el pecho. Antes de 
colgar me avisa que como yo no pasé a buscar la ropa del Toro ya la regaló. En el 
geriátrico trabajo toda la mañana y de almuerzo nos dan una papilla de soja horrenda, lo 
mismo que les dan a los viejos. Como no desayuné me como casi todo el plato. La 
mayoría de las protuberancias de las máquinas están arruinadas porque andá a saber lo 
que harán los internos, y para colmo algunos repuestos son irrecuperables. A la tarde, el 
delegado de la Central dice que tiene que hablar con la gente de la Secretaría. Que si no 
hay guita nos pagan hasta hoy y el trabajo se suspende. Cuando salimos, voy a tomar 
algo con mis compañeros, dos pibes que estudian para traductores y me ofrecen un poco 
de pasta en el baño del bar. Les digo que no y después llamo a Dolores para avisarle que 
tengo reunión en el local y que no me espere a comer. De paso, le pregunto si va a estar 
Santiago y antes de cortarme dice que no la joda más con su hermano y me olvide de 
todo, que Santiago ya se va. En el local me abre Noemí y adentro están Zapatilla, 
Eduardo, el Colo y Anselmo, que no venía desde hace meses. Eduardo se afeitó la chiva 
y cuenta que la negra Carla se fue a Santos Lugares a comprar fertilizante para su huerta 
y que por eso hoy no viene, que Oscar está de viaje y que el resto ni siquiera avisó. 
Discutimos como dos horas lo de los antibióticos que supuestamente llegan la semana 
que viene. No llegamos a nada, o por lo menos no me queda nada claro. Después 
leemos comunicados de otros nodos en otros barrios, que como siempre denuncian el 
avance de la escalada represiva. Descongelamos y comemos unas tartas que había en el 
freezer. Según Zapatilla, el abogado va a traernos carta de Axel la semana que viene. 
Ninguno parece demasiado entusiasmado ni preocupado. Al final Anselmo se va con 
Noemí. Quedamos en reunirnos de nuevo la semana entrante por el tema del 
salvoconducto para ir al mercado de Liniers a buscar verdura más barata. Yo también 
empiezo a saludar pero Zapatilla me dice que espere un poco para hablar del partido de 
fútbol de la semana que viene contra la gente de Agronomía. Estamos El Colo, 
Zapatilla, Eduardo y yo. El Colo dice que su amigo de la bicicletería le pasó el número 
de una chica que hace domicilios y hasta el año pasado trabajaba en un crucero. 
Zapatilla se emociona y pide que la llame ya mismo porque seguro que va a tardar y 
además no quiere volver a caer en la puta nueva del barrio. Me pone una cara mientras 
lo dice, se hace el pillo. Pregunto quién es la puta nueva y Eduardo y el Colo se hacen 
los que ni idea pero Zapatilla me dice que se nota que anduve con laburo porque todo el 
mundo sabe que Mabel se regala por monedas. Al principio quiero creer que es una 
broma y que el pelotudo nada más quiere que le arruine la cara. Pero se hace un silencio 
denso y me doy cuenta de que es en serio. Me preparo un fernet bien cargado y respiro 
hondo. Zapatilla pide el número de teléfono de la chica del crucero y dice que la llama 
él y de paso también pide un par de cervezas. Me tiro en una de las sillas y cuando estoy 
más tranquilo digo que el Toro era amigo mío, no puedo creer que Mabel haya 
terminado así. Eduardo dice que es la vida, que su primera novia está presa. Y el Colo 
agrega que no me queje porque seguro que mi cuñado le metió a Mabel la idea esa de 
mandarse a mudar, porque dicen que el santito le hace de gigoló y ella está enamorada y 
le hace caso. Ahí no aguanto más y me le tiro encima, lo agarro del cuello y después de 
hacer que se agache le grito que se vuelve a meter con mi familia y le rompo la cabeza 
con un sacacorchos. Eduardo y Zapatilla nos separan y mientras me empujan y empiezo 
a bajar un cambio me doy cuenta. Tardo un segundo de más por el alcohol que tengo 
encima, pero de pronto está todo claro. Mi cuñado también se coge a Mabel, gratis se la 
coge, y gracias a ellos dos a esta altura ya debemos estar todos afectados. 

 

***** 



 

Una vez que confirmo que Dolores y Martín están bien dormidos, abro la puerta de la 
pieza de Santiago sin golpear. Tengo una de las armas de la Central metida en la cintura 
de mi pantalón. Santiago está en cueros y por la espalda se pasa una esponja azul 
mojada con algo que hace espuma. Tiene los auriculares puestos y mueve la boca como 
si cantara, pero apenas me ve entrar los desactiva y me pregunta qué pasa. Sobre la 
bolsa de dormir hay un libro escrito en portugués, y de la mochila de cuero asoman unos 
paquetes de papel madera. Le digo que le pasó algo a Mabel y que necesito que me diga 
si la contagió. Se levanta, se viste rápido y cuando va a empujarme para salir le muestro 
el arma y le digo que se quede en el molde. Contestame pendejo, la contagiaste o no. 
Vos estás celoso, me dice, y cuando vuelvo a preguntarle jura que a Mabel no la 
contagió de nada porque lo suyo es una ramificación. Le digo que lo de Mabel no es 
grave pero la encontramos en la calle, quisieron afanarle unos pendejos de la Santa Rita 
y entonces para no preocupar a las nenas la llevamos al local. Ella nos pidió que te 
avisáramos, así que mejor venite conmigo y no digas nada para que Dolores no se 
preocupe. Por suerte obedece y salimos juntos. Me adelanto y cuando pasamos el 
volquete de la esquina salen el Colo, Zapatilla y Eduardo y después de un par de 
forcejeos lo dejan tirado en la calle. Ahí tenés, taekwondo. Concha de tu madre. El flaco 
cae de rodillas y lo cargamos entre los cuatro. En el local le atamos las muñecas con los 
pedazos de cuerda plástica que habíamos dejado preparados y le metemos la cabeza en 
una bolsa de consorcio con agujeros para que respire. Zapatilla tiene los ojos muy rojos, 
estornuda y dice que nos apuremos. Después se va al baño y escucho que habla con su 
vieja, que está medio sorda. Le grita que esta noche no vuelve, que apague todo y se 
acueste. El Colo está hecho una planta. Lo único que hace es espiar en la puerta de calle 
por si viene alguien. Pienso en Martín, que debe estar durmiendo. Ojalá que esté 
durmiendo. Eduardo me pide que lo ayude a registrar a mi cuñado porque para que 
Mabel no dude hay que llamarla de su celular. Santiago no tiene el teléfono encima y 
tratamos de reanimarlo pero no reacciona. Vuelvo a casa de una corrida. Después de 
revisar todo encuentro el teléfono abajo de la almohada. Aprovecho y también me llevo 
la mochila con los paquetes. Una vez en el local los abrimos y vemos que tienen azúcar 
sin refinar y adentro dos o tres esconden unos bagullos de pasta. Dejamos la mochila 
sobre una silla y el Colo llama a Mabel con la misma excusa: encontramos a Santiago 
en la calle y lo trajimos acá para el local, nos dio el teléfono para llamarte porque está 
débil y con calmantes. Mabel llega en menos de diez minutos con la cartera abierta y la 
marca de la almohada en la mejilla. Está hermosa, con el mismo abrigo que tenía la 
última vez que cogimos. Con fuerza para solucionar la situación y sin ganas de 
explicarle nada a nadie. Sin darse cuenta de que Santiago está atado corre a tocarle la 
frente, y atrás de ella Eduardo pega un salto y empieza a patearla mientras le dice yegua 
de mierda querías matarnos a todos. Me quedo duro. El Colo y Zapatilla los separan. 
Mabel se retuerce pero al final conseguimos atarla. No puedo mirarla a los ojos. La boca 
se le deforma cuando trata de gritar y siento un pinchazo de calentura. Cambio el switch 
y, como puedo, empiezo a explicarle que si los agarran empiezan con la requisa y 
terminamos todos para atrás. Ella grita como puede hasta que Zapatilla la ata mejor. Les 
grita a los otros, a mí ni siquiera me mira. Ahora Eduardo se fue a la cocina y llora, el 
Colo fuma como un animal y yo monto guardia para estar seguro de que afuera no hay 
movimientos raros. Espero que se tranquilice y le digo nombres Mabel, necesitamos 
nombres. Con quiénes estuviste. Tres horas más tarde tenemos una lista y le juro que de 
las nenas voy a hacerme cargo yo. Zapatilla va a lo del padre a buscar el flete, y trae dos 
serruchos no muy afilados de la época en que hacían muebles a medida. Sube el flete a 



la vereda, de culata. Nosotros subimos los cuerpos de Santiago y de Mabel, nos 
metemos, tapamos todo con la lona y nos ponemos a trabajar, solamente con la luz de 
una linterna. A eso de las cinco de la mañana, con el Colo y Eduardo cargamos unas 
siete bolsas de consorcio selladas con cinta aisladora y nos tomamos el tren que va para 
el basurero de San Martín. Zapatilla se queda en la cabina del flete, duro, y ni nos 
preocupamos en que nos acompañe. La estación está casi desierta, y nos ponemos en 
ronda para que no aparezca un gato de la nada y se tire encima de las bolsas. Pasan los 
vagones blindados y saltamos al anteúltimo. Durante el viaje pienso en que ojalá no se 
haga de día. Pienso en las formas de pedir perdón. Cuando el tren empieza a frenar, 
antes de bajarnos, tiro la petaca vacía de Mabel por una de las ventanillas rotas. 


