Funeral Gitano

Herndn Vanoli

Lo mejor seria volver a buscar la campera y la bufanda porque a las seis de la tarde en la
plaza va a haber demasiado viento y ademds las pocas dosis que quedan en la Central
son para los chicos, pero lo pienso un poco y me doy cuenta de que prefiero un resfrio
antes que discutir de nuevo con Dolores, que en el desayuno no dejé de echarme en cara
que la semana pasada le mandé plata a mis viejos. Cuando no aguanté mas le dije que si
los suyos no la hubieran dejado tirada ella haria lo mismo, y por cémo me mir6 entend{
que no quedaba otra que irme asi que me fui. Ahora vuelvo a guardar las llaves en el
bolsillo del pantalén y con las orejas casi congeladas camino para lo del Colo. Toco la
puerta varias veces sin que nadie me conteste hasta que sale Zenaida. Usa un camisén a
rayas rosa y blanco y saco de lana azul, los pies sin medias en pantuflas de toalla, y me
dice papa no estd con voz que casi ni se le escucha. Aunque sé que es mentira no le digo
nada y me voy para lo del Toro. La dltima vez que lo vi fuimos a arreglarle la maquina
a una vieja que vivia a tres cuadras y después miramos peliculas en el local de la
Coordinadora. Esa noche también estaban Eduardo, Axel y tres mds, no habia mujeres,
entonces pusimos la misma porno que habiamos visto diez mil veces. Axel ya se sabia
los didlogos de memoria y al principio nos cagdbamos de risa cuando imitaba las voces
y las caras de las putas al mirar a cdmara. Pero a los quince minutos nos aburrimos y
volvimos a poner la de Cerdos y Diamantes, que es mi favorita y también la del Toro
que se dormia en todas las peliculas pero a esta la miraba sin pestafiear. Cuando termin6
la pelicula discutimos algunas cosas de la marcha de hoy, quedamos en que yo pasaba a
buscar al Colo y al Toro y nos reuniamos con el resto en la esquina del local antes de
tomar el tren para Retiro. Cuando toco el timbre el Toro sale con su gorro de lana, un
pafiuelo drabe en el cuello y una tostada en la mano, me invita a tomar unos mates pero
le digo que no, que se apure porque nos esperan y si hoy sale todo bien y nos duplican
las dosis nos salvamos de movernos del barrio por un par de semanas. Me pregunta por
el Colo y le digo que no sé, que toqué el timbre pero no estaba. Va a cagar fuego ese,
me dice el Toro, después viene a llorar al local y a usar las méaquinas.

sokeskoksk

En la esquina del local Axel reparte cajitas y cuando termina dice que son lo dltimo que
queda. Alguien cuenta que varios de los grupos de afectados no vienen porque en el
Hospital Posadas prometieron dosis gratis justo hoy y entonces vamos a tener mucha
menos gente que la dltima vez. Eduardo dice de suspender todo y yo estoy de acuerdo,
pero parece que ya es demasiado tarde y la idea no pega. Una vez que terminan de pasar
lista y anotar a los que no vinieron agarramos las banderas, el megéfono, el kerosene y
los bidones de agua y vamos a la estacion para encontrarnos con las otras columnas y
esperar el tren, que esta vez dicen que viene con vagones especiales. El Toro me pide un
cigarro y cuando le hago una joda porque pensé que iba a dejar se aleja ofendido para el
lado de los bafios. Me acerco y primero me dice que no pasa nada, pero después lo
aprieto un poco y confiesa que va a tener que cortar todo con la piba, porque Mabel se



enterd y quiere echarlo. La piba es una de las estudiantes que vienen los fines de semana
con sus maquinas a dar apoyo escolar, y el Toro se la levanté una vez que ella lo llamé
para hablar de Lily, la menor de sus nenas. Al poco tiempo empez6 a ir al departamento
donde la mina vive con la madre, ahi frente al cementerio nuevo de Barrancas, y parece
que desde hace unos meses ella le pide que se vaya a vivir y ademas le pasa plata por ir
por las aulas de la facultad hablando de la situacion en el barrio. El Toro dice que la
ultima vez que se vieron la mocosa se encaprich6 con que la acompafie a no sé qué
congreso en Porto Alegre y para colmo Mabel empezé a hacer cada vez més preguntas,
hasta que anoche le dijo que la corte o se vaya de la casa y se olvide de las nenas para
siempre. Ojald hoy ni me la cruce, me dice el Toro con la vista perdida en el suelo, y
para cambiar de tema me pregunta por Dolores, por mi pibe y por mi cufiado, por los
tres juntos me pregunta, y le cuento que la escoria de mi cuflado se me viene a instalar a
casa por unas semanas. A unos metros, al lado de la expendedora de boletos, Axel y los
otros delegados no dejan de hablar por teléfono, atrds hay unos pendejos que joden con
el bombo, hasta que por un segundo toda la estacion se queda muda cuando vemos una
mancha gris que avanza por las vias, de repente el ruido de la locomotora y por encima,
como un eco las canciones de cancha de los afectados, que se asoman desde los tltimos
vagones a pedir ropa o frazadas o lo que venga.

ekoskoskosk

Uno de los policias que nos esperan en Retiro grita que primero bajemos nosotros y que
después ellos van a escoltar al resto con un pelotén sanitario para que no haya
quilombos. Empezamos a caminar, pasamos los puestos callejeros de electrénica y una
vez en la esquina se nos pega un grupo de unos cincuenta monos que segun los trapos
vienen de Villa Urquiza. Nos avisan que la mayoria de la red ya estd en la plaza, pero
como hace diez minutos perdieron comunicacion por ahora se van a quedar acd, a la
espera de novedades. Tiemblo de frio. Los de Urquiza se sientan en los cordones de las
veredaso directamente en el suelo, y me pongo a mirar para la Plaza San Martin. Mis
tios, los hermanos de mi vieja, vivian en un edificio ahi a una cuadra. Me acuerdo de
haber ido de chico a ese departamento, de asomarme por la baranda del balcén y escupir
para abajo y sentir el ruido de la escupida al reventar contra los baldosones de la calle.
También me acuerdo de una vez que la plaza estaba llena de gridas que picaban el suelo
para hacerle un tratamiento a las raices de los arboles. Mi viejo y mi tio tomaban vino
en el balcén y conversaban en voz baja. Axel termina de arreglar con el dirigente de
Urquiza y empezamos a caminar sin ellos para la plaza. El trafico esta cortado y la
ciudad parece una escenografia, casi no hay luces en los edificios y los seméforos no
funcionan. Los pocos autos que circulan lo hacen por el medio de la avenida,
polarizados, como balas perdidas o las dltimas chispas de una bengala. Por la mano de
enfrente, una mujer camina rapido con su nena agarrada de una mano y algunas bolsas
de supermercado vacias en la otra. No nos mira y entra a un edificio de rejas. Mientras
cruzamos la Plaza, Iturbe empieza con el redoblante. No se cansa nunca. Los pendejos
lo siguen con los dos bombos y la musica grabada. Vamos hasta Corrientes a
encontrarnos con otras dos columnas de Devoto y Santa Rita, que son gente amiga.
Dolores era de Devoto. En total debemos ser unos cien porque los de Urquiza se
quedaron en la plaza en una especie de asamblea improvisada, y los afectados en un
control sanitario. De los que siguen con nosotros los conozco a casi todos, por lo menos



de vista, menos a unos pibes que vinieron solamente a la dltima reunién y segtin Axel se
metieron hace poco a vivir ahi en la Lecheria. Nadie habla. En el suelo hay mucha
botella vacia y vasos de plastico fosforescente que imagino salidos de los bares que
ahora parecen bares fantasmas. Sé que hay mucha gente mirdndonos por las ventanas de
los edificios, o en directo desde sus casas. Los imagino con parte de la cara tapada por
una taza de café enorme, en la oscuridad, y me da muchas ganas de tomar café. En el
cielo, dos o tres helicopteros. Después de un par de cuadras, una antes de Corrientes, el
Toro me toca el hombro y dice que tiene un dolor en el pecho. Estd muy blanco y
respira lento. Le digo que deje el cigarro y los vicios de una buena vez porque a este
ritmo la que va a dejarlo va a ser la piba para conseguirse un chongo mas joven, como
yo. Me dice que no sea pelotudo y jura que se siente mal en serio, que tiene la presion
baja desde anoche. Empiezo a relojear a ver si no encuentro a Axel para que llame a un
médico o algo pero el Toro no quiere, dice que mejor aguanta un poco y si sigue asi
pega media vuelta y se toma el tren. De pronto, alguien grita que empecemos a correr.
Se escucha desde mitad de cuadra. Corran, la concha de su madre. Tres disparos, ruido
de sirenas y se viene el gas lacrimégeno en ojos y nariz. Desde algin lado un megafono
dice que paremos y justo en la esquina de Corrientes se aparece la montada. Por la otra
calle cuatro camiones se estacionan en V y baja un pelotén de milicos. Tienen itakas.
Todo el mundo empieza a desbandarse y a querer volver para la estaciéon. Los veo a
Eduardo que lo conozco desde el jardin, al Tano Scafezi con su hermano que humedece
la bufanda con el agua de una botella de plastico, a Zapatilla que toca como loco los
timbres de un edificio, no sé para qué. Enseguida me doy cuenta de que el Toro, los
dientes apretados y los mocos que le cuelgan, se quedé quieto en su lugar. Le hago una
sefla de que tenemos que adelantarnos antes de que nos aplasten desde atrds, pero ni
siquiera levanta la cabeza para mirarme. Asi que vuelvo y lo arrastro a la vereda y le
digo que hay que volver. Le digo que no sea marica pero el Toro se agarra el esternon y
empieza a hacer ruidos de atragantado, como de que no puede respirar. Al principio
pienso que es una joda. Estamos en la entrada a un restaurante tango show que tiene las
persianas bajas mientras el ruido de un helicoptero se escucha cada vez mas cerca y
empieza a envolvernos. El Toro vomita y me pongo a limpiarle la ropa con unos
pedazos de revista con minas en bolas que encuentro tirados ahi en la calle. Lanzé
sangre pero parece que no se did cuenta asi que trato de limpiarlo rdpido. Quiere hablar.
Uauaahahauhauaggg autoos. Dice algo de un auto. ;Un auto? Ninguno de nosotros tiene
auto. Y los que tienen no estin autorizados a salir del barrio. Al Toro no se le entiende
nada, parece borracho. Muy pélido estd, cada vez hay mads humo y més ruido. Vuelve a
abrir la boca para hablar pero se queda a mitad de camino, se dobla y vuelve a escupir
sangre. Desesperado, le digo que espere un minuto. Que ya mismo voy corriendo a
buscar a un médico. Cuando termino de decirlo pienso de donde carajo voy a sacar un
médico. Atrds de los caballos hay mds patrulleros y ahora en la esquina ponen dos
vallas donde empiezan a pedir las huellas de todo el mundo. Justo ahi la encuentro a la
negra Carla, que discute con los canas de atras. La agarro del hombro y la saco para
decirle que el Toro estd hecho mierda, que me ayude. Toso mucho, mal, como si tuviera
tuberculosis. Como si el Toro me hubiese contagiado algo. Volvemos juntos y antes de
que ella lo revise le pregunto al Toro si trajo los documentos pero no me contesta. La
negra Carla empieza con masajes cardiacos y después le hace respiracion boca a boca.
Estd buena la negra. Ojald que el Toro no le pase nada, afectado no estd porque no tenia
ningun sintoma, pienso. El beso no funciona asi que prueba de nuevo con los masajes.
Cuando le pregunto por Axel, la negra me cuenta que estd tratando de negociar porque
en la plaza hubo muchisima rosca, no van a dar nada me dice. Los 0jos me pican cada
vez mds y no puedo dejar de toser, me rasco los parpados con la manga del puldver.



Agachado, trato de tomarle el pulso al Toro. No sé tomar el pulso o no se lo encuentro.
Despertate loco, reacciond. Hay mds gritos y la negra me dice que aguante y corre en el
medio del humo hasta ponerse a hablar con unos policias que ya practicamente estaban
encima nuestro. Los canas se acercan y nos echan con empujones mientras nos gritan
que hagamos fila para pasar por las vallas. Lo dltimo que veo es que revisan al Toro y
que al final lo cargan entre cuatro y se lo llevan. Quiero irme con €l pero cuando me ven
volver los otros, que venian avanzando con el hidrante, me cagan a bastonazos y me
dicen que vaya a hacer la cola. Al darme vuelta, la negra no estd por ninguna parte. Los
canas meten al Toro en el camién y los pies le cuelgan como si ya fuese un fiambre.

Hkoskskosk

Antes de subir al tren llamo a Dolores y le cuento que el Toro estd internado y que
como no nos dejan verlo ni nada yo me vuelvo. Ella me dice que no vuelva a meterme
en quilombos y le contesto que puede ser que el Toro esté muerto. Cuelgo. En el tren
pienso que apenas haya novedades voy a tener que explicarle todo a Mabel, como
seguro que Axel no va a estar prefiero hacerlo yo antes que cualquier delegado nuevo
que no la conozca. Muchos se acercan a preguntarme por el Toro y a todos les cuento la
misma historia. Que vomité sangre no se lo digo a nadie. Cuando bajamos en Villa del
Parque me separo de los que se quedan en la estaciéon puteando, comentando las
novedades y planeando la proxima movida. Me meto en el bar de la otra cuadra, sobre
Nazarre. Hay poca gente, dos o tres pibitos que no me suenan mucho y Damién el viejo,
que juega solo a los dados encima de su libretita abierta. Hace un tiempo decian que era
un botén de la policia, pero para mi estd loco. Pido una cerveza de litro y mientras tomo
el primer vaso se abre la puerta y entran dos canas. En la tele, de fondo, pasan los
comentarios del entretiempo de Chacarita - Ferro. Los policias hablan en voz alta, miran
el partido y toman unos porrones. Voy a sentarme con Damidn, que ni se mosquea
cuando me mando enfrente suyo. Tiene olor a naftalina. Me acomodo en el asiento y lo
veo tirar. Sirve un poco de soda en su vaso y me lo pasa, pero le digo gracias, estoy con
la cerveza. Me sirvo entonces lo que queda de mi botella, vuelvo a pasarle su vaso y
levanto el mio para brindar. El viejo me contesta y levanta su vasito apenas unos
centimetros, sin desviar la vista de los dados ni de su libreta. ; Todo bien Damiédn?, le
pregunto después de un rato. En voz mds baja le digo estd lleno de canas acd, es un asco
esto ;no? Me hace que si con la cabeza. Agarro los dados de encima de la mesa y me
los quedo hasta que el viejo suelta el cubilete de cuero todo roto que tiene. Los meto
adentro y tiro. El viejo mira lo que salid y anota algo encima de cosas que ya tiene
anotadas. Junto todo y vuelvo a tirar. Damiédn busca otra hoja que también estd escrita y
anota. Tiro una y otra vez, sin fijarme qué sali6 ni darle tiempo, pero €l quiere anotar,
quiere anotar todo, hasta que en un momento se agarra la frente y empieza a temblar. Ya
estd, le digo. Ya estd. Acomodo los dados en el cubilete, voy a la barra, pago mi cerveza
y salgo a la calle. Me quedo fumando solo un buen rato, en la esquina, hasta que veo
que los canas salen del bar y van para la estacion.

En el local, sentados alrededor de la mesa, estin Eduardo, Zapatilla, la negra Carla,
Oscar, Noemi y seis compafieros més. Esperan a que se caliente el agua para preparar
unos mates. Alguien trajo galletas y unas latas de paté. Eduardo cuenta que Axel quedd
preso, tenfa una causa pendiente por saqueos y parece que por ahora los abogados no



pueden hacer nada. Ahi nomds empiezan a hablar de estrategias para conseguir que lo
suelten, algunos quieren otra marcha mafiana mismo y Zapatilla dice que hoy a la noche
hay reunion de delegados en Parque Saavedra porque las cosas se estin poniendo
jodidas. Nadie dice nada del Toro, como si me escondieran algo, y estoy por calentarme
mal cuando se abre la puerta y entra Mabel, los 0jos muy rojos y bastante despeinada.
Se hace un silencio largo y mientras me decido a empezar a hablarle Oscar le dice que
por ahora él es el nuevo delegado del barrio y que tienen que conversar a solas. Se van a
la cocina y diez minutos después Mabel sale y me pide que la siga porque tiene que
darme algunas cosas. Mabel fue compafiera mia en el colegio secundario, igual que el
Toro. Siempre fue una de las mds lindas, del grupo de las chetas, y desde que se sacé los
aparatos en tercer afio parece otra persona. En una época tocaba el bajo. Tocaba muy
bien y con el Toro haciamos chistes sobre eso. En la calle Mabel me cuenta que de la
Central le mandaron unas flores de mierda y aunque también se ofrecieron a pagar una
casa de velorios ella prefiere la plata y velarlo por su cuenta. Mientras caminamos no
puedo evitar las lagrimas. Mabel se hace la que no me ve. En su casa me ofrece un vaso
de soda y tras decirme que yo era casi el inico amigo de Carlos va a buscar una bolsa
con ropa para darme. Puedo hacer lo que quiera porque a ella ya no le sirve y no tiene
ganas ni de venderla. Sobre la heladera le dejo toda la plata que tengo encima, no es
mucho pero después voy a mandarte mds, le digo. No me contesta. Mabel se pone a
cortar unos tomates en silencio y cuando estoy por salir me pide un dltimo favor. Habla
muy lento, como si la muerte del Toro le hubiera devuelto los aparatos a la boca. Con
cuidado de no mostrar los dientes. Me cuenta que desde hace unos meses el Toro
presentia que podia llegar a pasarle algo. Los exdmenes le daban bien pero tenia esos
dolores en el pecho desde antes, y le dijo que su dltimo deseo era un funeral gitano,
como el de la pelicula de los cerdos. Un funeral con vino y con musica toda la noche.
Le pregunto si se volvid loca pero ella mira para afuera un buen rato y después de
secarse las manos con el repasador me contesta que ya mand6 a las nenas a lo de una de
sus hermanas porque no quiere que vean llegar el cuerpo del padre, asi que tengo que
avisarle si voy a ayudarla a organizar el funeral. Siempre fue cabezadura. Le digo que
estd bien, que voy a casa a comer algo y vuelvo, y salgo sin llevarme la ropa. La calle
me parece mads fria y oscura que nunca. Le cuento todo a Dolores, que al confirmar la
muerte del Toro me trata un poco mejor. Se da cuenta de que me necesita, pero lo que
dice después de pasarse las manos por la cabeza es que Mabel se volvié loca. Me avisa
que hoy ella trabaja hasta tarde pero antes de ir a dormir igual va a tratar de pasar un
rato por el velorio. Le digo que por esta noche dejemos a Martin en la guarderia de la
Central y ella me pide que lo lleve yo porque se le hace tarde. Entonces voy a
despertarlo y para que no empiece a hacer problemas le prometo que mafana lo dejo
faltar al colegio y que ademads seguro que en la guarderia va a encontrarse con varios de
sus amigos porque se murié el papd de Lily. Martin no me contesta y empieza a
prepararse la mochila. Mete unos anteojos de sol que le compr6 la madre y un joystick
nuevo que no sé de donde habra sacado.

Aekeskoskosk

Llego a lo de Mabel a eso de las diez menos cuarto. Apenas abre me pide que la
acompaiie a avisar al local que el funeral empieza a las once y media. Antes de volver
pasamos por el supermercado chino y compramos cinco damajuanas, dos fernet,



gaseosas y unos sandwiches de miga. Mabel queria traer més cosas pero le dije que con
lo que llevabamos en el carrito ya estaba bien, tampoco iban a venirse sin cenar. De
vuelta en su casa ella va a cambiarse y me pongo a mirar tele. Sale de su habitacion muy
magquillada, con una pollera verde que le termina justo sobre las rodillas y una botella de
vodka en la mano. Mabel vuelve a ser la Mabel de nuestra fiesta de egresados de quinto
afio. Toma vodka del pico y me quedo mirdndola. Si me visto de velorio no es un
funeral gitano, dice, y después se va a la cocina. Mientras pongo un mantel que parece
de cumpleafios en la mesa del living, suena el timbre. Mabel se apura a atender a tres
tipos del hospital que nos muestran un remito y entran el cajén de férmica. Cuando lo
abren veo que al Toro le pusieron un ambo blanco. Tiene las cicatrices que quedan en la
frente de los cadaveres después de que les sacan el cerebro para la autopsia. Y le faltan
los ojos. Antes de que digamos nada los tipos explican que se los sacaron para pruebas
de laboratorio y van a devolverlos en dos semanas, pero que no nos preocupemos
porque todavia van a estar en condiciones para venderlos y si no ellos pagan la
indemnizacion sin demoras. Mabel le acaricia una mejilla al Toro. Dos veces, bien
lento. Prefiero no mirar. Después firma los papeles antes de que los tipos sellen el ataid.
Una vez que se fueron me dice que ahora ya puede llamar a Karina, su hija mayor, para
que venga a darnos una mano. El lugar es chico pero corremos algunos muebles y
dejamos el atatiid cerca de la ventana que da al patiecito. Mabel pone mdsica a un
volumen bajo porque el aparato estd roto, y me avisa que ya pidi6é que le trajeran otro
para esta noche. Le pregunto si ella estd bien pero no me contesta y me pasa una torre
de vasos de plastico. Ahi nomads vuelve a sonar el timbre y las primeras en llegar son las
dos hermanas del Toro. Aunque con Mabel casi ni se hablaban ahora la abrazan y lloran
en sus hombros. Macarena, la menor, estdi embarazada. La saludo y prefiero no
preguntarle por el padre. Mabel les dice que el miércoles entregan el resultado de la
autopsia y que apenas lo tenga les manda una copia. De los ojos no dice nada pero ellas
tampoco preguntan. Muy de a poco empiezan a llegar vecinos, amigos del barrio a los
que no veia desde hacia tiempo con sus mujeres, viejas que lloran y dicen que al Toro lo
conocian desde chico y dirigentes de la Central que dejan flores, fuman medio cigarrillo
y se van. Uno le dice a Mabel que el Toro es un martir y ella, que ya tiene unos cuantos
vasos de vino encima mas el vodka, lo putea y trata de pegarle hasta que los separamos
y la cufiada mayor se la lleva a la cocina. A eso de las dos menos cuarto llega el sobrino
del Toro con otro equipo de musica y elige los discos que segtin él eran los favoritos de
su tio, pero le marco un par y le digo que no se haga el otario y ponga musica gitana.
Mabel se acerca a pedirnos que subamos el volumen. Con la musica parece que el
ambiente se relaja un poco y la mayoria empieza a servirse vino, fernet o una ginebra
que trajo alguien. Nadie baila, pero por lo menos todos tratan de hablar fuerte.
Tambaleante entre el humo del cigarrillo, Mabel lleva y trae comida, y de vez en cuando
se queda a conversar con algunos, sin que le hagan caso invita a bailar a otros y mira
con bronca a los que no pueden dejar de llorar. En un momento me preparo un fernet y
mientras converso con el Colo sin preguntarle porqué no vino a la marcha, veo a Karina,
la hija de Mabel, vestida como si en lugar de catorce tuviera veinte afios. Estd con un
pibe que debe ser el novio y la lleva de la mano. Crece la gente, le digo al Colo que no
me entiende y se pone a hablar de la vez en que se encontr$ al Toro, que era hincha de
All Boys, en la popular de Argentinos Juniors. Segun el Colo, el Toro le habia dicho
que estaba ahi para conocer al enemigo. Dos o tres vasos mds tarde salgo a la calle a
respirar un poco. En la vereda algunos pibes de la cuadra conversan en voz baja y uno
que no conozco se acerca a pedirme un cigarrillo. Se lo doy y también le paso fuego
cuando desde enfrente cruza otro tipo con rastas. Estoy por decirle que no me quedan
mads cuando reconozco a Santiago, el hermano de Dolores. Tiene una mochila de cuero



de la que cuelga una olla quemada y lo que parecen un par de alpargatas metidas en una
bolsa de nylon. Me saluda con un beso. Casi en voz baja, me explica que llegd un dia
antes porque hubo bardo en el asentamiento donde estaba parando en La Pampa, parece
que la gente de un pueblo de por ahi quiso quemarles las carpas. Hasta hace poco
Santiago estuvo metido en una clinica evangélica para adictos a la pasta, y después nos
enteramos de que ahi adentro habia formado una banda de cumbia cristiana o algo asi.
Por lo menos parece mds tranquilo. La ultima vez que lo habia visto tenia una moto y
casi nos trenzamos porque le habia robado el disco rigido a la hermana mads chica de
Dolores para comprar. Lo busqué por toda la casa pero €l se escapd por una ventana y
mejor, porque seglin Dolores siempre llevaba una sevillana en la campera y ademas es
cinturén rojo de tackwondo. Ahora me explica que fue a mi casa pero como no habia
nadie una vecina le avis6 que debiamos estar en el funeral. Lo convenzo de que pase a
comer algo y a esperar conmigo hasta que llegue Dolores.

Hkoskskosk

Los amigos del novio de Karina se ponen a hacer percusion con unos yembés que tienen
toda la pinta de ser robados y dos primas de Mabel, borrachas y sensibles, se dedican a
juntar las botellas y a ofrecer el poco vino que queda. Después de dar unas vueltas y
pasar al bafio veo a Santiago con mi mujer, que llegd en algin momento sin que yo me
diera cuenta. Trato de darle un beso pero ella me pone mala cara por el aliento a alcohol
y dice que saluda y se va a dormir porque mafiana bien temprano quiere pasar a buscar a
Martin por la guarderia. Como al principio Mabel no estd por ninguna parte y Dolores
no quiere irse sin saludarla, la convenzo de que se tome un vino conmigo y después nos
vamos juntos a dormir. Para hacer tiempo nos ponemos a hablar con Oscar y con su
novia. Santiago se nos suma, ahora no toma una gota de alcohol y se pone a hablar del
perdon y la migracién de las almas. Dolores se pone incomoda y empieza a tomar un
poco mas. Le acaricio el pelo, me gusta que tome. Un rato mds tarde se abre la puerta
del fondo y sale Mabel. Dolores se disculpa para ir a verla y yo la sigo. Pero a mitad de
camino me quedo a un costado y aprovecho para buscar agua porque quiero bajar un
poco el alcohol y ademds tengo sed. Que hablen entre ellas. Saludo a Zapatilla, a
Nahuel y a Eduardo, que recién llegan, y cuando me doy vuelta veo que Santiago
también se acercé a Mabel y le regala un disco envuelto en un sobre de pldstico con
lunares verdes y una cruz pintada en marcador negro. Los miro desde donde estoy, hasta
que Dolores me hace una sefia de que ella y Santiago se van. Me acerco a despedirme
de Mabel y cuando le pregunto si estd todo en orden me dice que no importa, los gitanos
somos asi, dice, y se pone a bailar enfrente mio. Me muevo un poco medio de
compromiso y después le digo que se cuide, pero ella no me contesta y mueve los
hombros con un vaso vacio en la mano. Como Dolores ya estd en la puerta me acerco
rapido a decirle a Karina que cuide a su vieja y que cualquier cosa me llame al celular.
La pendeja anota mi numero sin ganas y después vuelve a tomar fernet con los
percusionistas. Al salir veo que queda poca gente. Bostezan o mastican empanadas frias,
todos reunidos lo mas lejos posible del ataid.

Hekoskskosk



En casa le mostramos a Santiago el colchon de mas que tenemos en la pieza del fondo y
encendemos el radiador eléctrico para que no se congele. El nos da las gracias y dice
que apenas consiga algo de plata va a contribuir para la energia. Con Dolores nos vamos
a acostar y ella se duerme rdpido pero a mi me cuesta. Se me ocurre volver al velorio,
siento que no pude despedirme bien del Toro y que si no le digo algo, si no me quedo
con la imagen fija y tranquila del atadd sellado antes de que se lo lleven, no voy a poder
dormir. Le aviso a Dolores, que no sé si me entiende pero dice que estd bien. Ya son las
cinco y veinte de la mafiana y la puerta de la casa del Toro esta cerrada. Por las dudas
doy unos golpes en la ventana y espero. Cuando estoy por irme abre Mabel, me deja
pasar y sin decir nada se va para la cocina. En el living no quedé nadie y hay algunos
envases vacios y bolsas llenas de basura desparramadas por el suelo. Barro un poco,
llevo todo a la calle y cuando vuelvo me quedo un rato con el cajon. De repente se me
ocurre que estd vacio, que en cualquier momento llega el Toro con un cigarro que le
cuelga a un costado de la boca y nos dice que hubo una confusién. Pero cuando apoyo
las manos sobre la férmica y veo la transpiracién que dejaron mis dedos entiendo que
no voy a verlo nunca mds. Que nunca voy a saber si llegé a enterarse de que al final le
hicimos el funeral gitano. Cierro los ojos y al abrirlos veo que alguien se olvidé una
campera azul sobre la silla. En el ambiente flota un olor dulce mezcla de flores y de
cigarrillo, y al acercarme al marco de la puerta de la cocina Mabel termina de guardar
unos platos. Andate a dormir, me dice, voy a ponerme a vender comida para ahorrar
unos pesos y te devuelvo lo que me dejaste, las nenas me van a ayudar. Le pregunto por
Karina y con una mueca entre ebria y resignada me dice que se fue a dormir a lo del
novio. Le pido que ella también se vaya a la cama porque es muy tarde y ademas debe
dolerle la cabeza, como a mi. Agarro un repasador y me pongo a secar dos o tres tazas
que quedan, y ella me dice gracias mientras me abraza fuerte desde atrds. Gracias por
todo. Entonces me doy vuelta, la miro a los ojos y le meto un beso en la boca antes de
que pueda reaccionar. Me clava las ufias en el brazo pero no me duele, hace fuerza pero
la tengo sujetada. Cuando aflojo se separa y me pide que me vaya. Se limpia la boca con
el revés de la mano. La veo alejarse muy lento, casi sin levantar los pies. Cuando
termino de guardar lo que sequé apago las luces y me meto en su habitacién. Cierro la
puerta. Ella me mira con ojos vidriosos y grita que la deje tranquila, dejame en paz hijo
de puta. Pero cuando estoy cerca me tiro en la cama, le tapo la boca y ya no dice mas
nada.

sookeskoksk

Durante la semana que sigue Mabel hace todo lo que puede para evitarme. Hasta que de
tanto insistir la convenzo de que nos encontremos en el telo de casas rodantes que
pusieron donde estaba el club Comunicaciones. La espero mds de media hora mientras
tomo un café con gusto a letrina y al final llega con un pasamontafias forrado en piel y
una especie de tapado de cuero ajustado que no le queda para nada mal. Lo primero que
me dice es que Lily tenia sintomas pero se hizo los andlisis y en la Central le dijeron
que nada mds era un ganglioma viral asi que todo bien. Quiero decirle muchisimas
cosas pero lo Unico que me sale es preguntarle como anda. Me contesta que ya encargé
unos volantes con los precios de los platos que va a vender, y que el novio de Karina se



fue a vivir a su casa para ayudarlas con el reparto. Nos quedamos callados. Por decir
algo le cuento que estoy con una changa para arreglar mdquinas en un geriatrico, entro a
las nueve de la mafiana pero salgo a las tres de la tarde y a Dolores le dije que salia a las
cinco y media asi que si ella quiere podemos vernos mds seguido. Mabel no me mira y
dice que hay que ver. Que no le gusta la idea de meterse con tipos casados y no esta
para problemas. Tomamos una cerveza y de su cartera saca una petaca de la que ni me
ofrece y una bolsa de semillas de girasol que comemos mientras me cuenta que ya la
llamaron unos cuantos de la Central para invitarla a salir. Son terribles, dice, pero no le
doy el gusto de preguntarle quiénes fueron ni si se vio con alguno. Estoy a punto de
decirle que al Toro lo nuestro no le hubiese molestado, estuve pensando eso, pero nada
mas le acaricio la mano y como se hace tarde me acerco a la barra a pedirle habitacion
al gordo que atiende. Le pido un turno y el gordo se humedece los labios con la lengua
mientras busca las llaves en el doble fondo de la caja registradora. Unos metros atrds
Mabel sigue con la petaca y se hace la que mira la tele. Cuando tengo las llaves
caminamos entre las mesas y cruzamos el descampado hasta la casa rodante que tiene el
nimero nueve blanco pintado sobre los paneles de acrilico. Se nota que en la otra mitad
hay gente y apenas entramos la habitacién tiembla un poco, pero por lo menos no se
escucha nada. Todo funciona mucho mejor que la primera vez, y cuando terminamos
ella me pregunta si sofié con el Toro. Le digo que no. Mabel se viste y antes de salir
para los bafios apaga la tele y empieza a decirme que necesita irse por un tiempo,
limpiar la cabeza, visitar a su hermana que vive en Calzada. Que todavia le falta mucha
plata para los pasajes y no quiere dejar a las nenas sin nada, porque recién estd
empezando a ahorrar y con lo de la comida apenas alcanza. Si me pedis después de
coger no te doy un cobre, pienso, asi que me hago el boludo y termino de ponerme los
zapatos. Salimos de la habitacién y nos separamos con un beso en la mejilla. Cuando
llego a casa Martin y Dolores no estan. La llamo al celular y Dolores me dice que
fueron por el barrio a buscar una mascota para Martin. Cualquier cosa menos un perro,
le digo, y no te hagas drama que esta noche de la comida me encargo yo. Voy a la
cocina, saco unos zapallitos, arroz y manteca de la heladera. Al asomarme veo luz en la
habitacion del fondo. Cuando me acerco a preguntarle si come con nosotros Santiago
justo sale con su mochila y un paquete envuelto en papel madera. Dice que tiene que ver
a unas personas de la iglesia y que seguro recién vuelve mafiana al mediodia.
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Martin y Dolores llegan con una palangana que adentro tiene tres hamsters blancos de
0jos rojos que se olisquean sobre un suelo de aserrin. Tratamos de distinguirlos para
ponerles nombre pero es complicado. En la cena Dolores me pregunta por Axel y le
cuento que lo trasladaron a Ushuaia y que la semana que viene va a haber otra
movilizacion con hijos y mujeres, porque ahora amenazan con reducir las dosis. No se
hace cargo. Me pregunta por el trabajo y le cuento un poco del geriatrico, del rol que
tiene la Central ahi adentro. Después de cenar, Dolores acompaifia a Martin a acostarse.
Seco los platos y ella me cuenta que en la lavanderia encontré un bagullo de pasta en el
bolsillo de una campera y lo trajo para que lo preparemos esta noche. Lo calentamos en
un cacharro de metal y nos lo tomamos, primero rebajado en vino y después
directamente. Masticamos, nos chupamos los dedos, chupamos el pedazo de bolsa
donde venia envuelto y la pasta debe ser importada o algo asi porque hacia tiempo que



no probaba una porqueria de ese nivel. Nos ponemos los auriculares, cada uno en su
flash durante mds de cuatro horas. Cuando llegan el hambre y la sed comemos acelga
cruda y nos tomamos casi seis litros de agua entre los dos. En un momento espio la
habitaciéon y Martin duerme, y como empieza a hacer calor salimos a fumar juntos al
lavadero. Dolores se pone a hablar de sus compafieras de trabajo. Las critica con una
mala leche que me da miedo. La interrumpo y empiezo a hablar del cuerpo del Toro y
de la cara de sorpresa que les queda a los fiambres cuando les quitan los o0jos, mientras
pienso en una sierrita eléctrica que recorta un craneo de cerdmica, la tapa de los sesos
que se quiebra en el suelo. Dolores dice que le da asco y empieza a hablar de los
afectados que van a juntar el agua sucia de las mdquinas que lavan la ropa. Me habla de
las orejas mordidas, los cuerpos llenos de cicatrices con cascaras de sangre que parecen
lucecitas. Mientras me cuenta empieza a temblarle el labio. Cuando se larga a llorar
pienso que le pegé mal la pasta, asi que me acerco y le digo que no se ponga asf,
nosotros no tenemos la culpa de nada. Pero ella me da un empujén y dice no son ellos,
pelotudo, es mi hermano, por qué mierda te creés que vino a esconderse acd. En La
Pampa los tipos del pueblo los corrieron a todos y sus mejores amigos estdn presos, casi
los linchan, todos afectados estdn, al Santi lo busca la policia y si lo agarran olvidate. A
partir de ahf en lo tnico que pienso es en denunciarlo y sacarnoslo de encima. Dolores
se apura a decirme que lo de Santiago es una variante no contagiosa y que ademds en la
Iglesia le dieron inmunizadores y que ella misma le da inyecciones todas las mafianas
asi que no hay riesgo. Me voy a la cocina. Busco fuego para otro cigarro y me pongo a
dar vueltas por el comedor. Si los de la Central se enteran nos meten a todos en
cuarentena por mds que no tengamos nada, hasta de reventarnos la casa son capaces.
Antes de ir a acostarse Dolores se acerca y me dice que si llego a echar a su hermano o
a decirle algo no la veo nunca mas, ni a ella ni al nene. Que Santiago le prometié que en
seis dias se va porque su secta los va a esconder en un refugio subterraneo y que ella
nunca arriesgaria a Martin, por nada del mundo. Me limito a mirarla a los ojos. Sus ojos
frios, como un matadero de conejos blancos. No le contesto. Y pienso: es todo
chamuyo, se va a quedar hasta que aguante. Le importa un carajo lo que nos pueda
pasar. Salgo a la calle y camino unas cuadras en el frio. Camino y no puedo pensar y el
ruido del viento se me mete hasta las tripas. A la vuelta toco el timbre en casa de Mabel
pero no me atiende nadie.
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Cuando suena el despertador dormi menos de una hora pero ya tengo que vestirme y
tomar el tren para ir al geridtrico. Ni siquiera desayuno y en la estacién me doy cuenta
de que tengo que contarle a alguien lo de mi cufiado o voy a volverme loco. Le mando
un mensaje de texto a Zapatilla y otro a Eduardo pero no me contestan. En el vagén una
mujer que lleva dos carritos llenos de paquetes de maiz se pone a discutir con otra
porque la mina dice que se pas6 de estacion por culpa de los carritos. Cuando estoy por
entrar al geridtrico veo que tengo una llamada perdida de Eduardo. En lugar de entrar,
me paso media cuadra y lo llamo. Eduardo dice que estd ocupado pero esta noche hay
reunion en el local porque parece que de la Central estdn por mandar una partida de
antibidticos y hay que ver cémo se reparten. La mesa chica, me dice. Le digo que a la
noche no sé si puedo y llamo a Mabel. La primera vez no me contesta, pero la segunda
atiende con voz de dormida y dice que no, que mafiana tampoco podemos vernos



porque tiene que llevar a Lily a no sé donde. Siento un ardor en el pecho. Antes de
colgar me avisa que como yo no pasé a buscar la ropa del Toro ya la regalé. En el
geriatrico trabajo toda la mafiana y de almuerzo nos dan una papilla de soja horrenda, lo
mismo que les dan a los viejos. Como no desayuné me como casi todo el plato. La
mayoria de las protuberancias de las maquinas estdn arruinadas porque andd a saber lo
que haran los internos, y para colmo algunos repuestos son irrecuperables. A la tarde, el
delegado de la Central dice que tiene que hablar con la gente de la Secretaria. Que si no
hay guita nos pagan hasta hoy y el trabajo se suspende. Cuando salimos, voy a tomar
algo con mis compaieros, dos pibes que estudian para traductores y me ofrecen un poco
de pasta en el bafio del bar. Les digo que no y después llamo a Dolores para avisarle que
tengo reunion en el local y que no me espere a comer. De paso, le pregunto si va a estar
Santiago y antes de cortarme dice que no la joda mds con su hermano y me olvide de
todo, que Santiago ya se va. En el local me abre Noemi y adentro estidn Zapatilla,
Eduardo, el Colo y Anselmo, que no venia desde hace meses. Eduardo se afeité la chiva
y cuenta que la negra Carla se fue a Santos Lugares a comprar fertilizante para su huerta
y que por eso hoy no viene, que Oscar estd de viaje y que el resto ni siquiera aviso.
Discutimos como dos horas lo de los antibidticos que supuestamente llegan la semana
que viene. No llegamos a nada, o por lo menos no me queda nada claro. Después
leemos comunicados de otros nodos en otros barrios, que como siempre denuncian el
avance de la escalada represiva. Descongelamos y comemos unas tartas que habia en el
freezer. Segun Zapatilla, el abogado va a traernos carta de Axel la semana que viene.
Ninguno parece demasiado entusiasmado ni preocupado. Al final Anselmo se va con
Noemi. Quedamos en reunirnos de nuevo la semana entrante por el tema del
salvoconducto para ir al mercado de Liniers a buscar verdura mds barata. Yo también
empiezo a saludar pero Zapatilla me dice que espere un poco para hablar del partido de
futbol de la semana que viene contra la gente de Agronomia. Estamos El Colo,
Zapatilla, Eduardo y yo. El Colo dice que su amigo de la bicicleteria le pasé el nimero
de una chica que hace domicilios y hasta el afio pasado trabajaba en un crucero.
Zapatilla se emociona y pide que la llame ya mismo porque seguro que va a tardar y
ademas no quiere volver a caer en la puta nueva del barrio. Me pone una cara mientras
lo dice, se hace el pillo. Pregunto quién es la puta nueva y Eduardo y el Colo se hacen
los que ni idea pero Zapatilla me dice que se nota que anduve con laburo porque todo el
mundo sabe que Mabel se regala por monedas. Al principio quiero creer que es una
broma y que el pelotudo nada mas quiere que le arruine la cara. Pero se hace un silencio
denso y me doy cuenta de que es en serio. Me preparo un fernet bien cargado y respiro
hondo. Zapatilla pide el nimero de teléfono de la chica del crucero y dice que la llama
él y de paso también pide un par de cervezas. Me tiro en una de las sillas y cuando estoy
mds tranquilo digo que el Toro era amigo mio, no puedo creer que Mabel haya
terminado asi. Eduardo dice que es la vida, que su primera novia estd presa. Y el Colo
agrega que no me queje porque seguro que mi cufiado le metié a Mabel la idea esa de
mandarse a mudar, porque dicen que el santito le hace de gigold y ella estd enamorada y
le hace caso. Ahi no aguanto mds y me le tiro encima, lo agarro del cuello y después de
hacer que se agache le grito que se vuelve a meter con mi familia y le rompo la cabeza
con un sacacorchos. Eduardo y Zapatilla nos separan y mientras me empujan y empiezo
a bajar un cambio me doy cuenta. Tardo un segundo de mas por el alcohol que tengo
encima, pero de pronto estd todo claro. Mi cufiado también se coge a Mabel, gratis se la
coge, y gracias a ellos dos a esta altura ya debemos estar todos afectados.
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Una vez que confirmo que Dolores y Martin estdn bien dormidos, abro la puerta de la
pieza de Santiago sin golpear. Tengo una de las armas de la Central metida en la cintura
de mi pantalén. Santiago estd en cueros y por la espalda se pasa una esponja azul
mojada con algo que hace espuma. Tiene los auriculares puestos y mueve la boca como
si cantara, pero apenas me ve entrar los desactiva y me pregunta qué pasa. Sobre la
bolsa de dormir hay un libro escrito en portugués, y de la mochila de cuero asoman unos
paquetes de papel madera. Le digo que le pasé algo a Mabel y que necesito que me diga
si la contagid. Se levanta, se viste rapido y cuando va a empujarme para salir le muestro
el arma y le digo que se quede en el molde. Contestame pendejo, la contagiaste o no.
Vos estds celoso, me dice, y cuando vuelvo a preguntarle jura que a Mabel no la
contagié de nada porque lo suyo es una ramificacion. Le digo que lo de Mabel no es
grave pero la encontramos en la calle, quisieron afanarle unos pendejos de la Santa Rita
y entonces para no preocupar a las nenas la llevamos al local. Ella nos pidié que te
avisdramos, asi que mejor venite conmigo y no digas nada para que Dolores no se
preocupe. Por suerte obedece y salimos juntos. Me adelanto y cuando pasamos el
volquete de la esquina salen el Colo, Zapatilla y Eduardo y después de un par de
forcejeos lo dejan tirado en la calle. Ahf tenés, tackwondo. Concha de tu madre. El flaco
cae de rodillas y lo cargamos entre los cuatro. En el local le atamos las muiiecas con los
pedazos de cuerda plastica que habiamos dejado preparados y le metemos la cabeza en
una bolsa de consorcio con agujeros para que respire. Zapatilla tiene los 0jos muy rojos,
estornuda y dice que nos apuremos. Después se va al bafio y escucho que habla con su
vieja, que estd medio sorda. Le grita que esta noche no vuelve, que apague todo y se
acueste. El Colo esta hecho una planta. Lo unico que hace es espiar en la puerta de calle
por si viene alguien. Pienso en Martin, que debe estar durmiendo. Ojald que esté
durmiendo. Eduardo me pide que lo ayude a registrar a mi cuflado porque para que
Mabel no dude hay que llamarla de su celular. Santiago no tiene el teléfono encima y
tratamos de reanimarlo pero no reacciona. Vuelvo a casa de una corrida. Después de
revisar todo encuentro el teléfono abajo de la almohada. Aprovecho y también me llevo
la mochila con los paquetes. Una vez en el local los abrimos y vemos que tienen azicar
sin refinar y adentro dos o tres esconden unos bagullos de pasta. Dejamos la mochila
sobre una silla y el Colo llama a Mabel con la misma excusa: encontramos a Santiago
en la calle y lo trajimos acd para el local, nos dio el teléfono para llamarte porque estd
débil y con calmantes. Mabel llega en menos de diez minutos con la cartera abierta y la
marca de la almohada en la mejilla. Estd hermosa, con el mismo abrigo que tenia la
ultima vez que cogimos. Con fuerza para solucionar la situacién y sin ganas de
explicarle nada a nadie. Sin darse cuenta de que Santiago estd atado corre a tocarle la
frente, y atrds de ella Eduardo pega un salto y empieza a patearla mientras le dice yegua
de mierda querias matarnos a todos. Me quedo duro. El Colo y Zapatilla los separan.
Mabel se retuerce pero al final conseguimos atarla. No puedo mirarla a los ojos. La boca
se le deforma cuando trata de gritar y siento un pinchazo de calentura. Cambio el switch
y, como puedo, empiezo a explicarle que si los agarran empiezan con la requisa y
terminamos todos para atras. Ella grita como puede hasta que Zapatilla la ata mejor. Les
grita a los otros, a mi ni siquiera me mira. Ahora Eduardo se fue a la cocina y llora, el
Colo fuma como un animal y yo monto guardia para estar seguro de que afuera no hay
movimientos raros. Espero que se tranquilice y le digo nombres Mabel, necesitamos
nombres. Con quiénes estuviste. Tres horas mds tarde tenemos una lista y le juro que de
las nenas voy a hacerme cargo yo. Zapatilla va a lo del padre a buscar el flete, y trae dos
serruchos no muy afilados de la época en que hacian muebles a medida. Sube el flete a



la vereda, de culata. Nosotros subimos los cuerpos de Santiago y de Mabel, nos
metemos, tapamos todo con la lona y nos ponemos a trabajar, solamente con la luz de
una linterna. A eso de las cinco de la mafiana, con el Colo y Eduardo cargamos unas
siete bolsas de consorcio selladas con cinta aisladora y nos tomamos el tren que va para
el basurero de San Martin. Zapatilla se queda en la cabina del flete, duro, y ni nos
preocupamos en que nos acompaie. La estacion estd casi desierta, y nos ponemos en
ronda para que no aparezca un gato de la nada y se tire encima de las bolsas. Pasan los
vagones blindados y saltamos al antetltimo. Durante el viaje pienso en que ojald no se
haga de dia. Pienso en las formas de pedir perdéon. Cuando el tren empieza a frenar,
antes de bajarnos, tiro la petaca vacia de Mabel por una de las ventanillas rotas.



