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CAPÍTULO 16 

La risa japonesa

Llevo varios días encarcelado en este bar -
co ballenero japonés, sin embargo la conde-
na por polizón no es tan difícil de sobrellevar ya
que los tripulantes de barco son muy divertidos.

Una de las cosas que demuestra su buen humor es
una broma que me hacen cada noche y que ellos llaman
“kachaída” o algo así y que consiste en esperar a que
sean las cuatro de la mañana más o menos, entonces se
desnudan todos en perfecto silencio y luego corren gri-
tando todos a la vez hasta mi celda golpeando los barro-
tes como si estuvieran locos.

Tengo que reconocer que las primeras noches que me
despertaron con la “kachaída” casi me muero de un infar-
to y que me costaba mucho entender dónde me encon-
traba y qué era lo que estaba sucediendo; llegué a creer
que los fantasmas del infierno venían por mí.

Pero no, eran los mismos japoneses que de día me
ignoraban por completo mientras realizaban sus tareas
como pescadores. Luego de despertarme con la “kachaí-
da” ellos se reían y regresaban a sus habitaciones para
dormir hasta las seis de la mañana, hora en que sonaba
la sirena. 

Hace un par de noches decidí adelantarme a la
“kachaída”, entonces me hice el dormido y cuando se
aproximaron las cuatro de la mañana y oí que se estaban
acercando a mi celda, pegué un salto de mi cama desnu-
do gritando y empecé a golpear los barrotes como un
loco.
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A juzgar por los rostros serios de los japoneses tengo
que decir que no les gustó para nada que yo me hubiera
adelantado a su broma. Ninguno se rió pese a que yo no
podía detener las carcajadas, entonces se dieron media
vuelta lentamente con sus colas flacas al aire y se vol-
vieron a sus camas.

Desde entonces no volví a adelantarme a la “kachaí-
da”, a veces me hago el dormido y cuando ellos llegan
finjo que me despierto sobresaltado, entonces los japo-
neses se ríen y se van a dormir felices.

Janakka es el que pasa más tiempo conmigo durante
el día y, pese a que no sabe ni una palabra de castellano,
se sienta en el suelo del otro lado de las rejas y se queda
escuchándome contarle historias del Uruguay, de mi
infancia y también de Buenos Aires. A las tres o cuatro
horas, se levanta, me mira y me dice seriamente: “Sake
ane guné… Sake ane guné ¡Papala!”, no sé qué es lo que
significa pese a que estoy tratando de aprender japonés.
Al principio parece difícil, casi les diría que imposible
porque hablan muy rápido, como si quisieran que uno
no les entienda bien, pero con el correr de los días estu-
ve relacionando las palabras con los acontecimientos y
descubrí algunas cosas muy interesantes, por ejemplo,
creo que “Wonú” significa “Por favor” o “Me voy a des-
cansar”, y la frase “Kedo mataga pemo i guné” o signifi-
ca “Denle de comer al preso” o significa “Vivimos de
cazar ballenas”.

A mí me dicen “Kaeélo” y yo a ellos les digo Ja po -
neses.

Otra de las cosas que demuestra el buen humor de
estos japoneses es que, aprovechando que son todos
muy parecidos, se acerca alguno a mi celda, por ejem-
plo a traerme un vaso de agua, luego se va y al rato viene
otro fingiendo ser el mismo y me trae otro vaso agua
como si el primero no hubiese venido antes,  y se van
riendo disimuladamente. Hay días en que me traen
hasta diez vasos de agua. Los últimos ni siquiera tienen
la misma ropa pero se ríen igual. Yo sé que lo hacen
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también para confundirme y evitar que me agarre otra
vez el Síndrome de Estocolmo, como la primera noche.

Me siguen dando de comer rata, pero no lo hacen
como un castigo. Yo estuve pensando mucho en eso y
recordé que para ellos la rata es un animal sagrado, como
la vaca para los hindúes y por eso hasta le dieron un año,
yo por ejemplo soy nacido en un año rata. Sin embargo
pronto recordé que eso es en el horóscopo chino y no en
el japonés, por lo tanto detuve mis explicaciones a
Janakka (o a algunos de sus divertidos dobles) donde
quería decirle que yo había nacido en un año rata, y le
señalaba el plato con la rata muerta y hacía la mímica de
acunar a un bebé y lloraba, pero Janakka estaba muy
lejos de entenderme y entonces llamó al capitán y le
estuvo diciendo algo durante un rato largo. Al final de la
reunión ambos se fueron a la cocina y me trajeron un
plato con varias ratas chiquitas y se llevaron la rata gran-
de que me habían dado originalmente.

Anoche fue el cumpleaños del capitán Shang Wo Lee,
no sé cuántos años cumplía porque cuando pregunté
solo se sonrieron sin decir nada como si quisieran cubrir
la vejez de su querido capitán con un manto de piedad.

Habiendo tantos sitios en el barco justo la gran fiesta
fue delante de mi celda. Juntaron tres o cuatro mesas,
esparcieron muchos platos con diversos manjares del
mar y luego llenaron y vaciaron durante horas las copas
con un líquido oscuro al que llamaban “Winito”.

Durante la reunión ocurrió lo que parecía ser una
ronda de chistes ya que se iban cediendo la palabra de
a uno y entonces el orador comentaba algo que termina-
ba siempre apurado a los gritos y entre risas que ense-
guida eran acompañadas por las carcajadas y los brindis
de los demás.

Yo en varias oportunidades me reí con ganas pese a
no haber entendido ni una palabra para ver si lograba
congraciarme con ellos y que me dieran otra cosa para
comer que no fuera ese plato con ratitas y agua tibia. Sin
embargo eran implacables y cuando me oían reír se
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reían más fuerte para tapar mis carcajadas como si yo no
existiera.

En un momento de la noche cuando el alcohol empe-
zaba a apropiarse de sus gestos y el clima comenzó a tor-
narse más melancólico, el cumpleañero, o sea el capitán
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...entonces se desnudan todos en perfecto silencio y
luego corren gritando todos a la vez hasta mi celda
golpeando los barrotes como si estuvieran locos.



Shang Wo Lee, se paró sobre su silla frente a los demás
y comenzó a cantar una melodía muy linda y sentida que
todos escuchaban en absoluto silencio agachando las
cabezas y llevándose una mano al corazón. Yo en ese
momento creí que podía ser una buena oportunidad para
demostrarle mi cariño y apoyo al capitán por lo tanto
comencé a hacer palmas.

Inmediatamente el capitán dejó de entonar su sentida
melodía y todos sin excepción giraron sobre sí mismos
para echarme una mirada furibunda. Sin dudas lo tomé
como si se tratara de un público difícil al que hay que
domar y entonces decidí continuar con las palmas un
poco más efusivamente y practicando unos leves pasos
que muy poco tenían que ver con el ritmo de la canción
original que ya no se oía. Esto fue absolutamente mal
interpretado por los japoneses, quienes cada vez tenían
su rostro mas consternado. En ese momento dejé de
hacer palmas, pero para no demostrar que me había
equivocado continué levemente llevando el ritmo con
los dedos golpeteando contra el pantalón.

Unos pocos segundos después todos los japoneses
me dieron la espalda y a modo de grupo cerrado se aga-
charon un poco y juntaron sus cabezas para hablar en
secreto.

Esta reunión duró más o menos cinco minutos y no
pude oír ni una palabra. Concluida la reunión los japo-
neses se fueron retirando en orden del salón hasta dejar-
me solo.

Media hora después regresaron todos disfrazados con
horrendos trajes de ballenas y apagaron la luz. Solo el
reflejo de la luna filtrado por las escotillas permitía ver
las temibles siluetas de los japoneses que se acercaban
hacia mi celda gruñendo como ballenas, al principio
muy despacio pero luego subiendo el volumen a medida
que se acercaban, hasta terminar aullando de modo
enfermo, como si se tratara de un ritual que se apodera-
ba de sus gargantas ásperas y partidas.

Una vez frente a mí se quedaron repentinamente en
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silencio, solo se oían sus respiraciones agitadas debajo
de los disfraces, fue entonces cuando el capitán abrió la
puerta de mi celda y me extendió gentilmente la mano
como un padre que quiere ayudar a cruzar la calle a su
hijo. Uno es débil ante la cortesía, y pocos segundos des-
pués caminábamos de la mano hacia la cubierta del
barco, escoltados por todos los japoneses ballenas.

Cuando estuvimos a merced de las estrellas y la luna,
me soltó la mano frente a una tabla de madera parecida
a un trampolín que sobresalía un par de metros del bar -
co. Era la plancha por la que los piratas hacían caminar
a sus enemigos hacia la segura muerte del mar oscuro,
frío y siniestro.

Intenté negarme pero uno de los japoneses ballenas
me obligó a caminar apoyándome un arpón en las cos-
tillas. Supe que era el final, mi vida pasó delante de
mis ojos pero se detuvo en un recuerdo que jamás
había visitado: la fachada de la casa de un vecino de mi
infancia.

Unos segundos después comencé a caminar lenta-
mente hacia el borde de la madera con el orgullo de los
que van a morir antes que el resto, y cuando llegué al
final de mi camino el capitán me hizo una seña para que
detuviera mis pasos, luego se paró sobre una amarrade-
ra y comenzó la segunda parte del ritual.

Nuevamente se puso a cantar aquella melodía senti-
da que había comenzado en mitad de los festejos por su
cumpleaños, con más tristeza y desolación que en aque-
lla oportunidad. Todos los demás japoneses ballenas
agacharon sus cabezas, se llevaron una mano al corazón
y respetaron esa ceremonia con toda su humanidad.

Estaba ya cerca el final de la canción cuando ocurrió
algo realmente sorprendente, uno de los japoneses
comenzó tímidamente a hacer palmas sobre la voz de su
capitán, y enseguida otro lo acompañó, y más tarde otro,
y luego otro, y luego todos se le sumaron incluyendo al
capitán.

Todos los japoneses estaban haciendo palmas.



Unos pocos segundos después comenzaron las risas y
luego las interminables carcajadas.

En medio de tanta algarabía el capitán me volvió a
extender el brazo y me escoltó entre risas nuevamente
hasta mi celda.

Es el día de hoy que cuando alguno pasa por mi celda
y me ve, se tienta y se larga a reír.
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